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БЕЛИНСКИЙ И НАША СОВРЕМЕННОСТЬ 


1. ИСТОРИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ БЕЛИНСКОГО 


Виссарион Григорьевич Белинский родился в 1811 
году и умер в 1848 году. Его сознательная жизнь протекала 
в период самой глухой и зверской реакции, после раз- 
грома восстания декабристов в 1825 году Николаем 1. 
Это была Россия неграмотная, отсталая, придавленная 
крепостником-помещиком. 

Но это была Россия после победоносной Отечествен- 
ной войны 1812 года, Россия, в которой, при кажущейся 
'елодвижности, многое уже сдвинулось с места. Крепост- 
ной крестьянин был уже не прежний. 

«Что выдвинуло в 40-х годах на сцену мужика, что 
сделало из него в 50-х первое лицо в литературе? 

Историки объясняют этот факт влиянием западного 
социализма и главным образом — влиянием романов 
Корж Санд... — не без иронии писал Горький в своей 
«Истории русской литературы». — Но — это едва ли вер- 
но, а если верно, то лишь отчасти... интерес и внимание 
 пему вызвал он сам, и вызвал грубейшим образом, 
именпо путем бунтов и волнений. Он занимался этим 
делом чрезвычайно усердно и все с большей энергией» '. 


'М. Горький, История русской литературы, Гослитиздат, 
1939, стр. 178. 


Горький приводит статистику все возрастающего числа 
крестьянских бунтов, начиная с 1826 года, и, остаповив- 
пгись на цифре 172-го бунта между 1845 и 1849 годами, 
справедливо заключает: «Если в течепие 1460 дней му- 
жик бунтует 172 раза, то выходит, что он бунтует каждые 
9 дней по одному разу обязательно — тут уж поневоле 
обратишь на него внимание и без участия... Жорж Санд 
и прочих посторопних толчков!» 

Победоносная Отечественпая война 1812 года, разгро- 
мившая Наполеона и освободившая порабощепные им 
страны, подняла национальпое самосознание и гордость 
русского народа, и это отразилось в деятельности наибо- 
лее передовых, образованных людей. Декабризм был раз- 
громлен, но появились Герцен, Белипский. Время это 
было временем бурного становления великой русской ли- 
тературы. 

На сознание передовых русских людей пе могли пе 
оказывать влияния и национально-освободительное вос- 
стание поляков 4830 года, подавленное царем, и буржуаз- 
ная революция во Франции в том же году, и все те про- 
цессы, которые вызвали революцию 1848 года в Западной 
Европе. 

Передовые люди России не могли не видеть вопию- 
щего противоречия между величием русской нации, побе- 
дившей Наполеона, ее духовной культурой, творимой 
буквально на глазах, и крепостпическим укладом всей 
жизни, технической отсталостью, гпусной, реакционной 
ролью, которую играл царизм внутри и впе страпы. 

Этим противоречием в жизпи России объясняется, что 
в воззрениях передовых людей, и прежде всего Белин- 
ского, глубокое чувство патриотической гордости так не- 
разрывно связано с желанием изменить положение дел 
в России. 

Белинский был самым передовым и наиболее со- 
знательным представителем этого периода развития 
России, выросшим из ее наиболее глубинной, народной 
ПОЧВЫ. 

Ленин определил Белинского как предшествепника 
полного вытеснения дворян разночинцами в русском 
освободительном движении. Взгляды Белинского отра- 
зили настроения крепостных крестьян, интересы самых 
широких масс населения России в борьбе за элементар- 
нейшие права народа, против крепостного гнета. 
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Белинский был первым в том революционио-демокра- 
тическом движении, которое особенно развернулось после 
сего смерти, во второй половине пятидесятых и в шести- 
десятых годах прошлого века. 

Характерной особенностью этого движения было то, 
что в нем социализм и дДемократизм сливались в одно 
целое. Социализм был утопический, ибо на основе кре- 
стьянского движения без руководящей роли рабочего 
класса пикакого социализма завоевать нельзя. Но это был 
утопический социализм не по западноевронейскому, а по 
русскому образцу, подкрепленный программой крестьян- 
ской революции с уничтожением самодержавия, ликвида- 
цией помещичьего землевладепия, разделом земли между 
крестьянами, то есть программой расчистки спизу путей 
для буржуазно-демократического строя в России. 

Белинский был первым в этом движении. Он подошел 
к этой программе, не успев ее развить. Позже, своим 
путем, ее начал разрабатывать Герцен. Но наиболее полно 
и последовательно развил ее Чернышевский на почве 
движения крестьян за землю после царской реформы 
1861 года. 

Эта программа, несмотря на свои утопические сто- 
роны, была самой революционной и самой научно обоспо- 
ванной программой буржуазно-демократической револю- 
ции из всех домарксистских программ. В теоретическом 
отношении это озпачало, что революционные демократы 
поднялись на самую высокую вершину, на какую только 
можно было подняться до появления теории историче- 
ского материализма Маркса и Энгельса. Белинский, как 
первый из них, шел путем мучительных поисков, блужда- 
ний, ошибок. Но он проделал такую гигантскую работу 
по сопоставлению развития России с другими странами 
Европы, по теоретическому пересмотру всего русского и 
западноевропейского наследства в области философии, 
истории, литературы и применения этого опыта к рус- 
ским особенностям, что многие стороны его труда имеют 
действенное значение и до сих пор. 

Это и дало право Ленину пазвать Герцена, Белинского 
и Чернышевского предшественниками русской социал- 
демократии и назвать их так имепно в связи с задачей 
борьбы нашей партии за передовую, подлинно револю- 
ционпую марксистскую теорию. 
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К этой мысли о великой роли предшественников пар- 
тии большевиков Ленин возвращался не раз. «Марксизм, 
хак единственно правильную революционную теорию, — 
нисал он, — Россия поистипе выстрадала полувековой 
историей неслыханных мук и жертв, невиданного рево- 
нюционного героизма, невероятной энергии и беззавет- 
ности исканий, обучения, испытания на практике, разоча- 
рований, проверки, сопоставления опыта Европы»! И 
Ленин включал деятельность предшественников нашей 
нартии в гранитную теоретическую базу, на которой 
вырос большевизм. 

Это не значит, конечно, что взгляды революционных 
демократов можио смепивать с взглядами большевиков 
или настолько сближать эти взгляды, как это иногда де- 
лают, что теряется принципиальная разница между уче- 
нием Маркса — Энгельса — Лепина об обществе, истори- 
ческим материализмом, и взглядами революционных 
демократов на общество с их материализмом, который 
не был и ие мог быть до конца научно-последовательным 
и революционным. 

Но значение ленииских оценок революционпых демо- 
кратов ках предшественников больтевиков в России тем 
выше, что оценки эти связаны © выражением чувства 
величайшей нациопальной гордости за то, что Россия 
стала родиной самого передового, указывающего нуть 
миру революционного движения, возглавленного больше- 
виками, и первая опрокипула капитализм. 

Как же высоко должны расценивать мы деятельность 
наших предшественников в свете той великой роли, 
которую паша советская родина играет сегодня во всем 
мирс! 

Самые передовые для своего времени революционно- 
демократические взгляды Белинского обусловили необык- 
новенную широту его интересов, революциопный полет 
мысли и в каждой области, за какую бы оп ни брался, 
нашли свое прогрессивное выражение. Белинский, рево- 
люциоппый демократ и великий русский патриот, явля- 
ется одним из корифеев русской материалистической 
филесофии, на голову нревосходящим современных ему 
мыслителей. Он создатель материалистической эстетики, 
превзошедшей буквально все, что было создано в этой 


` В.И. Ленин, Сочиисния, т. 34, стр. 9. 
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области до эстетической теории Маркса — Энгельса — Ле- 
пина. Он наложил печать своих воззрений на все развитие 
русской литературы, и, можно сказать, она во многом 
обязана ему своим всемирно-историческим значением, 
о котором с гордостью говорил Ленин. 

Таково историческое значение Белинского. 


2. БОРЬБА ВОКРУГ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДСТВА БЕЛИНСКОГО 


Борьба вокруг идей Белинского, развязанная им са- 
мим при жизпи, еще больше разгорелась после его смерти. 
Можно без преувеличения сказать, что па основапии от- 
ношения к наследству Белинского можно судить о всех 
силах, участвовавших в борьбе «нового со старым» 
в России, на всех этапах этой борьбы в течение ста 
лет и по сей день. И кого только не было среди его 
врагов! 

К его явным врагам принадлежали: зубры-крепост- 
ники во главос с царем и вся их челядь — высокопостав- 
ленные попы, гоголевские чинуши, в том числе и чинуши 
от литературы из числа царских доносчиков; крепостники 
«просвещенные» из лагеря так называемых «славянофи- 
лов», которых, по выражению Герцена, Белинский «до- 
дразнил до мурмолок и зипунов», в мнимой «народности» 
их раскрыв лицемерных защитников тех же крепостпи- 
ческих порядков. 

После раскрепощения крестьян эти две разновидности 
открытых врагов Белинского фактически слились в одиц 
лагерь охранителей помещичьего землевладения, самодер- 
жавия, церковного мракобесия. В лице своих духовных 
выразителей — прямых, вроде киязя Вяземского, или с 
вывертами, вроде Достоевского (не говоря уже о второ- 
разрядпых), — они обливали грязыо имя Белинского до 
конца своих дней. 

Тайные враги Белинского, буржуазные либералы, 
долго пытались извратить его наследство в духе своих 
взглядов, прикрывавших их постепенное приспособле- 
ние к власти помещиков; другие выдавали Белинского 
чуть ли не за сторонника господства капиталистов 
в России. 
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Немалую роль в этом сыграли бывшие друзья его, в 
молодости даже еостоявшие с ним в одном кружке, из ла- 
геря так называемых «западников», с которыми еще при 
жизни Белинский скрестил идейное оружие. 

Именпо от бывших друзей, временных понутчиков Бе- 
линского, понгла фальшивая «западническая» легенда о 
нем как о школяре, будто бы всю жизнь переходившем из 
класеа в класс немецкой идеалистической философии. По 
этой легенде, Белинский, как школяр «из бедных», к тому 
же «бранчивый» и с «раздражительным характером», по- 
ренимал немецкую науку у них, богатых и «образован- 
ных» друзей Белинского, его «учителей», но был непосле- 
дователен, чем, собственно, и объясняются его «край- 
ности». 

Так буржуазные либералы и сомкнувшиеся с ними в 
конце века либералы-народники, под прикрытием фаль- 
шивых сентиментальных фраз о «великом сердце», о «ве- 
ликомученике правды», стремились выхолостить из 
наследства Белинского его сущность — революцион- 
ное содержание, лишить это наследство самостоятель- 
ного теоретического значения, отнять у русского народа 
этот великолепный плод его передовой, патриотической 
мысли. | 

Испуганные революцией 1905 года, открыто заключив 
с0103 с помещиками против народа, буржуазные либералы 
в копце концов открыто выступили против Белинского, 
осепив себя флагом религии. 

Их эстетствующие подголоски, буржуазные декаденты, 
которые стремились в прошлом превратить Белинского 
чуть ли не в сторонника «чистого искусства» и даже тщи- 
лиеь примирить его с Христом, тоже подняли против него 
вой как раз за пламенную пропаганду общественного зна- 
чения искусства и за воинствующий атеизм, к которому 
пришел Белинский. 

Ленин навеки заклеймил этих господ в статьях 
«О «Вехах», «Еще один поход на демократию» и во мно- 
гих других. 

Но как ни велики были силы, противостоящие идеям 
Белинского, идеи его еще в старое время все больше 
завоевывали себе сторонников. 

Знамя Белинского приняли почти из рук в руки рево- 
люционные шестидесятники, такие же, как оп, разно- 
чинцы. «Учителем» называли они Белинского. «...В Белин- 
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ском наши лучшие идеалы, в Белинском же история на- 
мтего общественного развития», — писал Добролюбов '. 
Чернышевский понял и поднял патриотическое значение 
труда Белинского как деятеля, который шел «наряду с 
мыслителями Европы, а не в свите их учеников». 

Крупнейший из первых русских марксистов, Плеханов, 
имя которого также принадлежит к лучшим именам рус- 
ской нации, развернул теоретическую борьбу за Белин- 
ского, против его врагов. Плеханов назвал его «гениаль- 
пым социологом» и «одной из высших «философских орга- 
низаций», когда-либо выступавших у нас на литературное 
поприще». 

Но только большевики смогли до конца понять исто- 
рическое значение Белинского, объяснить то новое, что 
внесено им в наше и общемировое теоретическое наслед- 
ство, отстоять его наследство от всех врагов и сделать его 
достоянием широких масс советского народа. 


3. БЕЛИНСКИЙ — 
КОРИФЕЙ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 


Это не означает, что борьба вокруг наследства Белин- 
ского уже прекратилась. Она идет, и нельзя сказать, что- 
бы советская наука о Белинском всегда давала должный 
отпор его противникам. 

Источником наших недостатков является пепреодолен- 
ное влияние неверных взглядов на Белинского. Они на- 
шли свое отражение и в работах Г. В. Плеханова, не пре- 
одолевшего некоторые из буржуазно-либеральных взгля- 
дов на Белинского. 

Так, например, по Плеханову, Белинский прошел в об- 
ласти философии следующие этапы развития. Первый — 
«Ффихтеанский», когда Белинский находился будто бы под 
влиянием немецкого идеалиста Фихте и воевал с «дейст- 
вительностью» во имя «абстрактного идеала». Второй — 
«гегелевский», тоже идеалистический, когда Белинский 
примирился с «действительностью» под влиянием «абсо- 
лютных» реакционных выводов философии Гегеля. Тре- 
тий — тоже «гегелевский», во время которого Белинский, 





'Н, А. Добролюбов, Избранные философские сочинения, 
т. 1, Госполитиздат, М. 1945, стр. 349. 
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'о-прежнему паходясь на идеалистических позициях, вос- 
стал на «действительность» и совершил переход к диалек- 
тике Гегеля. И, наконец, четвертый, «фейербаховский», 
который Плеханов называет «четвертым актом драмы», 
когда Белинский полпостью разорвал с идеализмом и пе- 
рештел на материалистическую точку зрения Фейербаха, 
в значительной степени утратив будто бы диалектику. 

Здесь верно только то, что Белинский в своем фило- 
софском развитии действительности шел от идеализма к 
материализму. 

Но здесь неверно главпое. Выходит, во-первых, что 
Белинский проходил как бы «самообразовательную» от- 
влеченную школу, а не великую историческую школу со- 
циальной борьбы в России своего времени — России с кре- 
мостпым крестьянином, борющимся против помещика, с 
пе оформленными по-современному, по все же различными 
партиями, отражающими борьбу классов или сословий. 
Получается, во-вторых, что Белинский, которого сам же 
ИНлеханов назвал «гениальным социологом» и «одной из 
высших философских организаций», занимался не выра- 
боткой в интересах русского народа и прогрессивного раз- 
вития своей нации такой теории, которая реально помогла 
бы решить реальные нужды, для чего Белинский и пере- 
рабатывал весь теоретический опыт России и Запада, а 
просто человек рабски переходил от одного немецкого фи- 
лософа к другому, прикладывая их отвлеченности к Рос- 
‹ии, в зависимости от того, у кого ои сейчас учится. По- 
лучается, в-третьих, что человек, никогда не занимавший- 
ся философией именно в ее отвлеченном немецком смысле, 
а всю жизнь посвятивший русской литературе, а через 
литературу — конкретным вопросам социальной борьбы в 
России и русской истории, на этом и через это выражая 
свои философские взгляды, — получается, что этот че- 
ловек в формировании своего мировоззрения миновал 
зочему-то всех русских философов, историков и писате- 
лей. 

В этом взгляде Нлеханова на Белинского отразился его 
оппортупистический взгляд, согласно которому Россия во 
всем —и в экономическом, и в политическом отношении, 
и в формировании своего революциоппого мировоззре- 
ния — всегда будто бы шла и должна идти вслед за За- 
падной Европой, в ее хвосте. 
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Сошлюсь па высказывания Ленина об оценке Плеха- 
новым теоретических взглядов Чернышевского: 

«Из-за теорет[ического] различия идеалистического] и 
мат[сриалистического] взгляда на историю Плех[апо]в 
просмотрел практич(ески]-полит[ическое] и классовое раз- 
пичие либерала и демократа» '. 

Плеханов, например, считает, что в «западническом» 
кружке, в который вошел молодой Белинский после ис- 
ключения из упиверситета, он, Белинский, представлял 
«крайнюю левую». 

Это неверно. Белинский в этом дворянском кружке 
представлял совсем новое, отличное от них явление. Он 
был, примкнувший к кружку за неимением другого, более 
прогрессивного места, первый разночинец, бунтарь, буду- 
щий революционный демократ и будущий основатель 
своей «партии». А окружали его настоящие и будущие 
либералы и кое-кто из будущих охранителей самодер- 
жавия. 

Немецкая идеалистическая философия действительно 
была религией этих окружавших Белинского молодых лю- 
дей. Назначение в мире немецкой идеалистической фило- 
софии — этой реакции на революцию и материализм — как 
раз и состояло в том, чтобы духовно вооружить всех, кто 
хочет сохранить старое или «бороться» со старым не ро- 
волюционным путем, а уходом в сферу «чистого духа». 
Естественно увлечение именпо немецкой идеалистической 
философией в царской, крепостнической России после раз- 
грома декабрьского восстания. Конечно, ею не увлекались 
русские крестьяне. Но, кроме самой невежественной и от- 
сталой партии крепостников-зубров и высокопоставленных 
попов, возглавляемой царем и не признававшей никакой 
философии, кроме «священного писания», многие образо- 
ванные дворяне и «славянофильского» и либерального 
толка находили в этой философии свое душевное спасение. 
«Видите, как нехорошо бороться с царем и с крепост- 
ным правом! Идите-ка лучше под сень чистого духа», — 
нашептывала им немецкая идеалистическая филосо- 
фия. 

Теперь забывают почему-то, что с этой философии на- 
чали не только «западники», а и крепостники-«славянофи- 
лы». Чернышевский прямо называл воззрения «славяно- 
——_ 
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филов» предуктом плохих западных влияний. А Герцен 
немало издевался над «православными славянофила- 
ми» — гегельянцами, справедливо называя это «содомиз- 
мом философии и религии». 

Пора отбросить либеральную легенду, опровергнутую 
еще Добролюбовым, будто Белинский стал «учеником» в 
этом кружке. 

Белинский пришел в этот кружок, уже будучи автором 
антикрепостнической драмы «Дмитрий Калинин», напи- 
санной под философским и литературным влиянием пре- 
жде всего книги Радищева и ходящего в бесцензурных 
списках «Горя от ума». В идейном багаже гениального 
сына уездного лекаря из Чембар были Ломоносов, Радн- 
щев, Пушкин, декабристы, французские философы-ипросве- 
тители и вся русская литература. 

Развитие философских взглядов Белинского нельзя 
понять, если выхватывать из его произведений те или 
иные фразы, похожие на того или иного философа. Что 
это за наука? 

Какие Белинский подымал конкретные вопросы и яв- 
ления современной ему общественной жизни, истории, ли- 
тературы, какие ответы он давал на них, с какой позиции 
он их толковал в разные периоды жизни, постараться по- 
нять, какую общественную борьбу они отражали, — вот 
благодарная почва для науки. 

Белинский проходил свой, самостоятельный, порожден- 
ный реальными русскими условиями и потому не похожий 
ци на немецкий, ни на французский, ни на какой другой 
путь философского развития. 

Это был путь искания прогрессивной теории, способ- 
пой объяснить и помочь решить проклятые противоречия 
русской жизни. Это был путь от идеализма к материа- 
лизму и от метафизического до диалектического взгляда 
на явления. 

Из восемнадцати лет его литературной деятельности, 
примерно до середины сороковых годов, основа его филе- 
софских воззрений оставалась идеалистической, а послед- 
ние четыре или пять наиболее плодотворных лет эта 
основа стала материалистической. Этот переход произонтел 
не сразу. С самого начала так называемый «стыдливый» 
или «стихийный», а с сороковых годов все более о0соз- 
нающий себя материалист Белинский буптует против 
идеалиста Белинского, бунтует вее упорнее, и пако- 
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нец осознавший себя материалист — побеждает идеа- 
лиета. 

Стоит обратить впимание на такие все время повто- 
ряющиеся высказывания Белинского как раз тогда, когда 
оп, по формулировке Плеханова, находился во втором, 
«гогелевском», идеалистическом, даже с «абсолютными» 
выводами, периоде: 

«Когда дело идет об искуестве... я смел и дерзок, и 
моя смелость и дерзость в этом отношении простираются 
до того, что и авторитет самого Гегеля им не предел... пе 
почитаю себя обязанным, не будучи учеником... играть 
роль Сеида». 

В этом же письме Белинский громит вторую часть 
«Фауста», столь излюбленную гегельянцами, называя их 
построения «логическими натяжками», а Гете упрекая 
за символы и аллегории. 

«Я уважаю мысль и знаю ей цену, но только отвле- 
ченная мысль в моих глазах ниже, бесполезнее, дряннсе 
эмпирического опыта»... — пишет он. 

«..Ничего нет смешнее, как Хемницеров Метафизик, 
рассуждающий в яме о времени и веревке, вместо того 
чтобы воспользоваться тем и другим для своего спасения». 

«Петр Великий... понимал действительность больше и 
лучше, нежели Фихте. Всякий исторический деятель по- 
нимал ее лучше его». 

«Я мыслю (сколько в силах), но уже если моя мысль 
не подходит под мее созерцание или стукается о факты — 
я велю ее мальчику выметать вместе с сором». 

«У меня надежда на выход не в мысли (исключи- 
тельно), а в жизни, как в большем или меньшем участии 
в действительности, не созерцательно, а деятельно». 

«По-прежнему меня будет интересовать всякое явление 
жизни — и в истории, и в искусстве, и в действитель- 
пости... Есть для меня всегда будет выше знаю...» ! 

Так писал Белинский в 1838 году. Это стыдливый ма- 
терпалист Белинский бунтует против себя же — идеа- 
листа. 

Еели бы этого не было в развитии Белинского, как 
возможна была бы глубокая жизненпость, и в наше время 
нс потерявшая во мпогом свою силу, болышииства его 
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произведений, написанных до того, как он стал последова- 
тельным материалистом. 

С начала сороковых годов уже никакие отвлеченные 
ссылки, даже на Платона, не могут помешать Белинскому 
толковать «живые — предметы» (по выражению 
Чернышевского) материалистически. Материалист теснит 
и вытесняет идеалиста. А в статьях о Пушкине 
(1843—1846), именно не в первых, а в последних, совер- 
ппается вполне сознательный переход на позиции материа- 
лизма. 

До конца его дней это был лучший, наиболее яркий и 
последовательный период литературной и революциопно- 
домократической деятельности Белинского. 

Таким образом, Белинский прошел путь от идеализма 
к материализму через стыдливый материализм, через ма- 
териалистически толкуемый позитивизм. Это был путь к 
материализму, путь, проделанный на самых кровоточа- 
щих жизненных вопросах общественной борьбы, путь, 
свидотельствующий о самостоятельном и поистине ге- 
ниальном уме Белинского. 

Что касается диалектики, то, вопреки утверждениям 
Плеханова, Белинский не только не отбросил ее в послед- 
ний период, а, наоборот, она помогла ему сформулиро- 
вать самые блестящие из своих выводов в области обще- 
ственной борьбы и литературы. Это можно видеть на пись- 
ме Белинского к Гоголю и на статье «Взгляд на русскую 
литературу 1847 года». 

В своем материализме, особенно последних лет, Бе- 
линский оставил далеко позади себя буржуазных позити- 
вистов типа Конта. Белинский в письме 1847 года назвал 
Конта «реакцией теологическому вмешательству в науку», 
но определил его ум как «сухой», лишенный «полётисто- 
сти», и предсказал, что ему не быть «основателем новой 
философии — далеко кулику до Петрова дня!». Белинский 
находился и па значительно более передовых позициях, 
чем Фейербах, который шел на примирение с религией 
и, по выражению Маркса, слишком много напирал на 
природу и слишком мало на политику. А Белинский был 
воинствующим атеистом и весь в политике. 

В лице Белинского мировая философская наука имеет 
дело с крупнейшим явлением, корифеем русской материа- 
листической философии, подпявшейсл на наивысшие фи- 
лософские вершины до Маркса. 
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4. БЕЛИНСКИЙ —РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДЕМОКРАТ 


Общественно-литературную деятельность Белинского 
современная советская наука делит чаще всего на два 
периода: демократически-просветительский, длившийся 
примерно до 1839 года, и революционно-демократический, 
примерно с сороковых годов и до конца жизни. 

Первый — когда Белинский будто бы не признавал 
пасильственного изменения крепостнического строя, а пы- 
тался воздействовать на всех, в том числе и на крепост- 
пиков, пропагандой своих демократических взглядов, пока 
не дошел до примирения «с гнусной российской действи- 
тельностью». Второй — когда он со всей решительтостью 
разделался со своим примирением и присоединил к про- 
наганде своих демократических и уже социалистических 
взглядов признание пеобходимости пародной революцион- 
ной борьбы за ликвидацию крепостничества, самодержа- 
вия и осуществление социализма в его понимании. 

Это не вполне точно. Самое главное в том, что Белин- 
ский всегда был антикрепостником. И признавал он воз- 
можность насильственного вменательства в «гнуспую рос- 
сийскую действительность» не со второй половины созна- 
тельной жизни, а с самой юности, со времени написания 
антикрепостнической драмы «Дмитрий Калинин» с ее 
мпогозначительным кивком па Брута и вплоть до спора с 
родителем М. А. Бакунина в имении Прямухино 
в 1896 году, когда Белинский вступился за Робеспьера и, 
как сам свидетельствует, «в новой теории фихтеанизма 
чулл запах крови» (здесь заметим, кстати, каков па деле 
«фихтеанец» был Белинский). 

Вначале это были отголоски декабризма в сознании 
Белинского. К 1836 году он пришел к мысли о правомер- 
пости и необходимости не столько казни Людовика, сколь- 
0 Николая Т. Но беда этих его воззрений состояла в том, 
что он неясно представлял, во-первых, во имя какого «иде- 
ала», или, по-современному, политического строя, это стоит 
сделать, — идеал был «абстрактным», как впоследствии 
инсая он. Во-вторых, он совершенно не видел, кто же 
это пасильственное вмешательство может произвести, пбо 
декабризм доказал, что сего путь не может привести к 
победе, а пути народной, крестьянской революции Белин- 
ский еще не видел. 
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Скажут: а не противоречит ли подобной точке зрения 
его статья «Литературные мечтания», вышедшая в свет 
в 1834 году? Нисколько, если вспомнить, что Белинскому 
пришлось обходить цензурные отмели и что казенный 
абзац в конце статьи вписан редактором Надеждиным. 

Политический же смысл статьи заключен в следующих 
местах: 

«Если ты рожден сильным земли, гни твой хребет, 
ползи змеею между тиграми, бросайся тигром между 
овцами, губи, угнетай, пей кровь и слезы... Весела и бле- 
стяща будет жизнь твоя; ты не узнаешь, что такое холод 
или голод, что такое угнетение и оскорбление... и журна- 
лист прокричит во всеуслышание, что ты... столп и опора 
отечества, правая рука государя!»! Здесь совершенно 
ясно, что удар направлен по самым сильным мира сего. 
А далее идет прославление тех, кто «изобличает порок п 
невежество», «терпит гонения злых». Но «без борьбы нет 
заслуги», — говорит Белинский. И далее идет возвеличе- 
ние так называемого пушкинского периода, который в 
этой статье является символом декабристского периода, 
н вот что сказапо о нем: «жизнь есть действование, а 
действование есть борьба», а тогда боролись и дрались 
«не на живот, а на смерть». 

Только очень наивный человек может поверить, будто 
речь идет здесь на самом деле только о журнальных 
сшибках. А далее возвеличиваются стихи Полежаева, за- 
губленного Николаем |, и в том числе стихотворение 
«Вечерняя заря», которое в своем бесцензурном варианте 
так говорит о декабристах: 


Навсегда решена 

С самовластьем борьба, 
И родная страна 
Палачу отдана. 


Демократизм и патриотизм Белинского пробиваются 
в «Литературных мечтаниях» бурно, как лава, сквозь 
кору певерпого философского воззрения. Белинский ука- 
зывает на существующий разрыв между русским народом 
и «обществом», то есть правящим помещичьим классом. 
Но призыв к борьбе адресован не к пароду, а к личпо- 
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стям и носит абстрактный характер, то есть Белинский 
еще не стоит на почве классовой борьбы. 

Не видя реальной силы, способной осуществить в кре- 
постной отсталой России тот абетрактный идеал справед- 
ливости, который представлялся Белинскому, он и при- 
шел к «пасильствениому», как говорил впоследствии, при- 
мнрению с российской действительноетью. 

Признав историческую разумность и необходимость 
крепостного права и самодержавия как одного из этапов 
развития «абсолютного духа», Белинский совершил самую 
серьезную ошибку в своей жизни. В этом ему действи- 
тельно поспособствовала философия Гегеля, поскольку 
она и создана была ее автором для подобных ноступков. 
Это не означало, однако, что Белинский, подобно Гое- 
гелю с ого утверждепием прусской монархии, пришел 
к мьыюли о полезности сохранения крепостного права и 
самодержавия. В рецензии на «Речи, произнесенные 
в торжественном собрании Императорского Московского 
университета» Белинский доказывал, что из «старой 
идеи» путем отрицания впоследствии разовьется «новая 
идея». 

Но крепостным крестьянам было от этого не легче. 
Это скоро понял и Белинский, и его «переходная болезнь», 
как пазвал этот период Герцен, кончилась. Так совер- 
шился переход Белинского на почву народной борьбы — 
против угнетателей, — тот огромного значения теорети- 
ческий поворот, когда Белинский перестал прикладывать 
идеи к развитию общества, а стремился выводить их из 
развития общества. Так сформировались те его взгляды, 
которые мы уже охарактеризовали. 

Из сопоставления опыта России © опытом западноев- 
ропейских стран Белинский приходил к предположению, 
что Россия тоже должна пройти путь капиталистического 
развития. 

Но из опыта тех же западноевропейских страи и Со- 
сдипенных Штатов Америки он видел большую разницу, 
если унотреблять его выражение, между «буржуази в 
борьбе» и «буржуази торжествующей». В своих статьях и 
письмах он блестяще вскрыл угнетательекий, по отноше- 
тнтю к народу, характер буржуазной власти. Он уже тогда 
говорил о способности капиталистов продавать свое отече- 
ство в корыстных классовых целях. 4%...Владычество ка- 
питалистов покрыло современную Фрапцию вечным позо- 
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ром, — писал он в 1847 году, — напомнило времена ре- 
гентства, управление лакея Дюбуа, продававшего Фран- 
цию Англии... Все... мелко, ничтожно, противоречиво; нет 
чувства национальной чести, национальной гордости» '. 
Можио подумать, что Белинский заглянул в сегодняшний 
депь. 

Носкольку Белинский не мог подняться до понимания 
классовой борьбы как движущей силы развития общества 
и роли пролетариата, его представления о развитии 
общества не могли быть до копца последовательны. 

Но когда в конце сороковых годов под влиянием кре- 
стьянских бунтов пачалось некое движение в правитель- 
стве, Белинский понял самое существо дела: «...прави- 
тельство решительно не хочет дать свободу крестьянам 
без земли, боясь пролетариата, и в то же время не хочет, 
чтобы дворянство осталось без земли, хотя бы и при 
деньгах». 

И вот его отповедь либералам: «...болтун на все руки, 
либерал на словах и ничто на деле... Он говорит, что в 
губернии его считают Вашингтоном (по его, это значит 
быть радикалом в либерализме), а вот мы, молодое 
поколение, хотели бы его повесить, как консерватора, 
хотя, по правде, мы и не считаем его достойным такого 
строгого наказания, а думаем, что довольно было бы 
прогнать его по шее к его лошадям, на его завод — писать 
для них конституцию; это его настоящее место — ко- 
нюшня;) 2. 

В этом — весь Белинский! 


5. БЕЛИНСКИЙ —ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПАТРИОТ 


Революционный демократизм Белинского. нельзя рас- 
сматривать отдельно от его патриотизма, ибо они слиты 
воедино и питают друг друга. 

Можно сказать, что Белинский припадлежит к тем 
исключительным людям прошлого, характер патриотизма 


В 
Изд-во 
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которых наиболее соответствует нашему попиманию и 
нангему сердцу. 

«Любить свою родину — значит пламенно желать ви- 

оть в ней осуществление идеала человечества и по мере 
вил своих споспешествовать этому» '. 

По Белинскому, каждый народ может совершить свой 
вклад в развитие человечества не иначе как в националь- 
цой форме. 

И сколько замечательных черт русского национального 
характера помогла открыть Белинскому кровная любовь 
«к плодовитому зерну русской жизни» — крепость и бод- 
рость духа, смелость, находчивость, сметливость, переим- 
чивостт, остроту ума, аналитическую силу ума, способ- 
ность к широкому размаху в жизни и делтельности. 
]3 пернод своих ранних идеалистических увлечений Белин- 
ский отмечал в народе «практическую деятельность ума» 
и, что всего интереснее, «отсутствие мистицизма и рели- 
гиозной созсрцательности» (в этом — весь Белинский!). 
С какой гневной, страстной силой четырнадцать лет спустя, 
в расцвете свонх материалистических убеждений, бросил 
оп это пе изменившееся, а еше более последовательное 
мнение о русском народе в лицо Гоголю, павшему до 
рославления самодержавия п церковного мракобесия! 

Народность, как ее понимал Белииский, была в ого 
устах самой высокой оценкой исторпческого деятеля, пи- 
сателя, артиста. Народный — для Белинского одповремеи- 
по значило и национальный. Белинский видел в народе 
посителя лучших черт нации; бичуемые им черты рабо- 
лепия перед иностранным свойственны были людям, 
сидящим на шее народа. 

Это в адрес этих господ, гордясь лучшими творениями 
русской литературы, вырастающими на глазах его, бросал 
упрек Белинский: «Было время, когда на Руси никто 
нэ хотел верить, чтоб русский ум, русский язык могли 
на что-нибудь годиться; всякая иностранная дрянь легко 
шла за гениальность на святой Руси, а свое русское, хотя 
бы и отличенное высокою даровитостию, презиралось за то 
только, что оно русское» 2. Но прогрессивность понимания 
слинским народного и национального состояла в том, что 





' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинепий, т. ТУ, 
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оно включало передовое просвещение (с его всемирным 
опытом), и в этом было глубокое, принципиальное отли-. 
чие его от лицемерия «славянофилов». 

«Литературные мечтания» — сокрушительный удар 
молодого Белинского по обезьянничанию, раболепию, низ- 
копоклонству перед заграницей, свойственным господст- 
вующему классу. Это первый манифест первого разно- 
чинца, взявшего на себя право говорить от имени народа. 
И он имел это право! 

«...Признаюсь, жалки и неприятны мне спокойные 
скептики, абстрактные человеки, беспачпортные бродяги 
в человечестве» !, — писал он в последние годы своей 
жизни. «В отношепии к этому вопросу, — говорил оп, — 
я скорее готов перейти на сторону славянофилов, нежели 
оставаться на стороне гуманистических космополитов, 
потому что если первые и ошибаются, то как люди, как 
живые существа, а вторые и истину-то говорят, как 
такое-то издание такой-то логики... Но, к счастию, я 
надеюсь остаться на своем месте, не переходя ни к 
кому...» 2 

И вот такого человека некоторые пытаются еще и до 
сих нор отнести к либералам-«западникам»! 

Всю глубину высказываний Белинского о русской на- 
ции нельзя попять, не связав их с его мыслями о госу- 
дарстве. Белинский лучше и раньше всех понял значе- 
ние государства в развитии нации. 

«...Указывают нам на смирение, как на выражение 
русской национальности, — писал он. — ...этот взгляд, мо- 
жет быть, превосходный в теоретическом отношении, не 
совсем уживается с историческими фактами. Удельный 
период наш отличается скорее гордынею и драчливостью, 
нежели смирением. Татарам поддались мы совсем не от 
смирения (что было бы для нас не честью, а бесчестием, 
как и для всякого другого парода), а... вследствие разде- 
ления наших сил... положенным в основание правительст- 
венной системы того времени. Иоанн Калита был хитер, 
а не смирен; Симеон даже прозван был «гордым», а эти 
князья были первоначальниками силы Московского цар- 
ства. Дмитрий Донской мечом, а не смирением предска- 


`В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. ХИ, 
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зал татарам конец их владычества над Русью. Иоанны 
ПТ и [У, оба прозванные «грозными», пе отличались сми- 
рением... И вообще как-то странно видеть в смирении 
причину, по которой ничтожное Московское княжество 
сделалось впоследствии сперва Московским царством, а 
потом Российскою империею...» ! 

Да, Белинский раньше, лучше всех в прошлом понял 
прогрессивность того факта, что русская нация так рано 
создала национальное государство, что означало силу рус- 
ской нации. 

Он же первый объяспил многие черты реакционной 
отсталости немцев их затянувшейся феодальной раздроб- 
ленностью, которая еще существовала в Германии во вре- 
мена Белинского, почему он и называл эту страну 
«скроенной из остатков и обрезков». Именно это понима- 
ние роли государства все время толкало его на необходн- 
мость разрубить противоречие между величием русской 
нации и се противонародным и косным правительством. 
В «Литературных мечтаниях» он еще считал возможным, 
что его тогда отвлеченный идеал справедливости и про- 
свещения сможет осуществить такой царь, как Петр [, и 
не случайно курсивом выписал все черты, которые в Петре 
прямо противоположны царю Николаю. А в сороковых 
годах, поняв, что это не выход из положения, Белинский 
перешел на позиции демократического, социального пере- 
ворота. 

Эта точка зрения позволила ему глубже, чем кому бы 
ни было, понять в истории России все ее прогрессивные 
моменты — значение победы над тевтонскими рыцарямн, 
освобождение от татарского ига и польской интервенции, 
а особенно значение Отечественной войны 1812 года — и 
впосславить таких деятелей в прошлом России, как Алек- 
сапдр Невский, Дмитрий Донской, Минин и Пожарский, 

утузов. 

Он понял прогрессивную роль Ивана Грозного и осо- 
бенно Петра Великого в создании русского государства. 
Но поразительный демократизм Белинского позволил ему 
подметить и отрицательную сторону петровской реформы: 
но мпению Белинского, реформа породила и обезъянни- 
чание у заграницы, и породила потому, что была произве- 
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дена только «сверху». Точно двадцатитрехлетний Белин- 
ский видел, как по-иному можно было бы реформировать 
Россию, идя от народа, снизу! 

Его ироническое замечание по поводу того, что Петр 
стриг бороды, — замечание, сделанпое в связи с помеще- 
нием в журнале «Телескоп» биографии самоучки-астро- 
нома из Курска: «борода не мешает считать звезды: это 
известно в Курске», — имеет болыний смысл, чем просто 
шутка. 

Известные высказывания его о том, что Россия сумеет 
лучше разрешить социальный вопрос, чем Западная 
Европа, и будет давать законы науке и искусству, прини- 
мая «благоговейную дань уважения от всего просвещен- 
ного человечества», — эти высказывания не были только 
пророчеством, они имели для Белинского свое историче- 
ское обоспование. 

В лице Белинского в условиях крепостной России был 
загнан в гроб, не имея исторических предпосылок для 
выявления себя, крупнейший государственный деятель 
пового, демократического типа. 

Только в нашем советском патриотизме навсегда 
исчезли противоречия, мучившие Белинского. Ибо сли- 
лись воедино народ и его социалистическое государство, 
и вся делтельность народа, руководимого великой пар- 
тией большевиков, деятельность, направлепная на 
укрепление социалистического государства, стала выра- 
экением всемирно-исторической задачи освобождепия че- 
ловечества. 


6. БЕЛИНСКИЙ — ВЕЛИКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 


Белинского смело можно назвать основоположником 
эстетики классического реализма, самые существенные 
стороны которой марксистско-ленинская наука о литера- 
туре вобрала в себя и развила на повой основе. 

С самого начала и до конца своей литературной дея- 
тельности Белинский все более сознательно стоял на той 
точке зрения, что литература — продукт общества, отра- 
жаст и выражает развитие общества. 

Это первое положение сго эстетики. Какое бы идеа- 
листическое истолкование пи лавал Белинский этому 
положению в ранпем нериоде, сколько бы ни говорил об 
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искусстве как продукте «божественного вдохновения» или 
развивающейся «вечной идеи», он на конкретном анализе 
произведения реалистически выяснял то, что оно отра- 
каст в современном обществе. Даже в статье «Литератур- 
ные мечтания» ои говорит, что «в созданиях художника 
отражается и век и народ». Как мы уже видели, в завт- 
симости от того, кем порождены эти создания — народом 
или «обществом», — Белинский оценивает их место и 
значение. В статьях о Пушкине он дает уже глубокую 
социальную характеристику его творчества. 

Так в материалистическом мировоззрении Белинского 
лучшей поры его деятельности находят свое окончательное 
разрешение противоречия, имеющиеся в его ранних ста- 
ТЬЯХ. 

Этот подход к явлениям литературы помог, например, 
даже молодому Белинскому совершепно правильпо объ- 
яспить характер творчества Лермонтова. Он объясняет это 
творчество той переходной эпохой после разгрома вос- 
стания декабристов, когда’ новый общественный подъем 
еще не начался и потомки дворян-декабристов, полные 
сил, но уже без общественных идеалов, в условиях нико- 
лаевской действительности гибнут в очерствении индиви- 
дуализма. Этим же он справедливо объясняет тоску Лер- 
монтова по гражданской поэзии. 

С самого начала и до конца своей деятельности Бе- 
лииский стоит на точке зрепия общественного значения 
литературы, ее влияния на общество, ее воспитательной 
роли, а во второй, наиболее плодотворной половине 
своей деятельности открыто признает ее оружием в обще- 
ственной борьбе. Это — второе положение его эсте- 
ТИКИ. 

Сколько бы в увлечении идеалистическими отвлечен- 
постями ни писал он в свой ранний период о том, что 
искусство «бессознательно», «бесцельно», имеет «цель в 
себе», что оно «больше жизни», — он очень обстоятельно 
показывает далее общественную, преобразующую роль 
искусства в жизни. 

Даже в период «примирения с гнусной действитель- 
постью», в одной из самых реакционных своих статей, 
“Менцель, критик Гете», целиком посвященной нападению 
на принцип искусства как служения общественным цс- 
иям, после многих доказательств этой мысли Белинский 
признает, что «оно служит обществу», поскольку выра- 
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жает его сознание, но служит, так сказать, не ставя себе 
это целью. 

Все эти противоречия снимаются потом, когда Белин- 
ский убедился, что «чистого искусства» просто не сущест- 
вует. 

Особенно замечательно в этом смысле его высказыва- 
ние о «Фаусте». 

«На него в особенности любят указывать, как на 
образец чистого искусства, пе подчиняющегося ничему, 
кроме собственных, одному ему свойственных законов, — 
пишет Белинский. — И однако ж — не в осуд будь ска- 
зано почтенным рыцарям чистого искусства — «Фауст» 
есть полное отражение всей жизни современного ему нпо- 
мецкого общества. В нем выразилось все философское 
движение Германии в конце прошлого и начале настоя- 
щего столетия. Недаром последователи школы Гегеля 
цитовали беспрестанно в своих лекциях и философских 
трактатах стихи из «Фауста». Недаром также во второй 
части «Фауста» Гете беспрестанно впадал в аллегорию, 
часто темную и непонятную по отвлеченности идей. Где 
же тут чистое искусство?» ! 

Материалист Белинский уточнил и развил ту же 
мысль о «Фаусте», которую он правильно нащупал десять 
лет пазад, будучи еще идеалистом. 

В вопросе об общественной роли искусства Белинский 
подошел к нам ближе, чем Плеханов. 

Плеханов писал: 

«Белинский был диалектиком, когда говорил: «Задача 
истинной эстетики состоит не в том, чтоб решить, чем 
должно быть искусство, а в том, что такое искусство». 
Оп был просветителем, когда, требуя от искусства вер- 
ного изображения действительности, прибавлял, кроме 
того, что искусство должно давать известное направление 
взгляду читателя на известные стороны жизни» 2. 

Как известное, Плеханов стоял тоже на точке зрепия 
обзцественного значения искусства. Но здесь недиалекти- 
ческий книжный взгляд па искусство объявляется диалек- 
тическим, а блестящее, живое применение диалектики 
Белинским называется «просветительством», как будто 


`В. Г. Белинский, Полпое собрание сочинений, т. Х, 
Изд-во АН СССР, стр. 310. , 
2 Г. В. Плеханов, Сочинегия, т. ХХШ, стр. 218. 
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тоследнее, кстати сказать, обязательно предполагает 
отсутствие диалектического взгляда на вещи! р 

Плеханов никогда не понимал принципа партийности 
литературы, являющегося крупнейшим вкладом Ленина 
в науку о литературе. 

Белинский говорил, что талант должен быть «органом 
сокровенной думы всего общества». «Ито, видя предмет, 
пе смотрит на пего ни с какой точки зрения, тот немного 
выиграл тем, что у него есть глаза». «Начиная с Белин- 
ского, — говорил товарищ Юданов, — все лучшие предста- 
вители революционно-демократической русской интелли- 
генции пе признавали так пазываемого «чистого искус- 
ства», «искусства дяя искусства» и были глашатаями 
искусства для парода, его высокой идейпости и обще- 
ственного значения». 

Этот взгляд Белииского на искусство помогал ему 
разбираться в том, какую роль играет писатель, даже 
отдельные произведения, в жизни — прогрессивную или 
реакционную, за кого и против кого оно направлено. 

«...Пробираясь на местечко между действительными и 
статскими советниками, извиняясь перед джентльменами, 
обладающими несколькими тысячами душ, — писал он в 
связи с представлением «Ревизора», — мы невольно ду- 
мали... вряд ли они поверят ему, вряд ли почувствуют 
наслаждение видеть в натуре эти лица, так для нас 
страшные...» 

Оп восславил Гоголя — критического реалиста, и он 
же осудил те из его повестей, где появился Гоголь — 6бо- 
лезпенный мистик. Он в первых же вещах Достоевского, 
после «Бедных людей» почувствовал фальшивую ноту и 
нодверг их критике. 

Особенность этой критики состояла в том, что Белин- 
ский проверял произведения Гоголя и Достоевского 
кизпью и прежде всего вскрывал несоответствие произве- 
дений жизни, искажение жизни. 

Соответствие изображаемого жжизни, правдивость изо- 
бражепия — таков был третий принцип реалистической 
эстетики Белинского. 

Белинский видел реализм не в копировании того, что 
попадется под руку, а в отражении существенного, типич- 
пого, в свете идеи, которую это типичное и должно выра- 
Зить, в «просветлении идеею самых простых житейских 
отношений». 
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«Можно очень натурально изобразить пытку, казнь, 
несчастную смерть человека, упавшего в нетрезвом виде 
в помойную яму, — писал он, — но все эти изображенил 
будут возмутительны для души, неизящны и бессмыслен- 
ны, ибо в них не будет никакой разумной мысли, никакой 
разумной цели. Но когда живописец представит вам есте- 
ственно истязание человека за истипу и в лице его выра- 
зит победу душевной твердости над физическим страда- 
нием, — то чем больше в картине будет естественности, 
тем картина будет изящнее и художественное, ибо в ней 
будет видна разумная цель и разумная мысль» '. 

Из этого Белинский делал четвертый вывод, что со- 
держание в искусстве — главное: «Содержание дает поэту 
жизнь его народа», «Только содержание, а не язык, не 
слог может спасти от забвения писателя». 

В вопросе о содержании искусства Белинский особен- 
ное значение придавал современности. У пего пет почти 
ни одной критической работы, где бы не говорилось об 
этом. «Вольтер прав, сказав, что все роды поэзии хороши, 
кроме скучного... и несовременного, прибавим мы». Несо- 
временность была для Белинского выражением отсталости, 
проявлением не только отсутствия чувства нового, но и 
нежелапия бороться со старым. 

Над писателями, у которых «мыслею управляют слова, 
а не мысли словами», он издевался немало — над всякими 
лжемастерами, находящими цель искусства в том, чтобы 
«изображать предметы в каком-то безумном кружепии, 
выражаться дикими, натянутыми фразами, пеестествен- 
ными оборотами речи, придавать обыкновенным словам 
насильственное значение». 

«...В его писании есть какая-то оригинальность, какой- 
то блеск выражения. Но это оригинальность искусствен- 
ная, это блеск фольги... Все у него так кудряво, во всем 
такое изобилие эпитетов, амплификаций, что неопытный 
читатель дивится... этим разноцветным и блестящим пере- 
ливам слога, — и его очарование только тогда исчезнет, 
когда... он замечает, к удивлению своему, только одно 
пухлое самолтобие и одни пухлые слова и фразы. Это осо- 
бенно часто является на Западе, особенно с тех пор, как 
Запад начал гнить...» 2. 


' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. ТУ, 
Изд-во АН СССР, стр. 492. 
2? Там же, т. УГ, стр. 329. 
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Можно подумать, что Белинский поистине глядел в 
сегодняшний день! 

Соответствие формы содержанию было пятым положе- 
писем реалистической эстетики Белинского. Белинский 
рассматривал произведение как едипый организм, в кото- 
ром «гармоническая соответственность частей с целым» 
благодаря «единству мыслей», отсюда «строго-соразмерное 
расиределение ролей для всех лиц», в результате чего 
создается «оконченность, полнота и замкнутость целого». 

Поскольку форма, по Белинскому, определяется содер- 
›канием, он понимал все мпогообразие форм, привноспмых 
хаждым художником, и всегда доводил анализ произведе- 
ния до конкретного, даже мельчайшего разбора формы — 
того индивидуального и нового, что характеризует имен- 
но данного художника, особенпость формы дапного произ- 
ведения, момеиты, где форма не соответствует содержа- 
пию, вплоть до отдельных погрешностей стиля, слога. 

Белинский относился к литературе как хозяин. Стро- 
гость его требований не означала, что он не понимал лите- 
ратуры как большого потока, где представлены люди 
разного масштаба, таланта, разной степени таланта. Даже 
в раннем периоде, когда в духе идеалистической эстетики 
он доказывал, что поэзия — дело «божественного вдохно- 
опия» и Доступна только «избранным», на деле он рас- 
сматривал каждого по его заслугам. Кольцов и Пушкин —- 
это как бьющий из горы светлый, холодный ключ и Волга, 
поящая миллионы людей. В поэзии Пушкина — вся Русь, 
ге разнообразие, вся многосторонность ее национального 
духа. 

Защищая принцип «натуральной школы», как назы- 
вали тогда великую реалистическую школу России, Бе- 
липекий причислил, например, к этой школе и Гоголя, и 
теперь уже забытого писателя Буткова, поскольку Бутков 
'равдиво показал новые, еще не освещенные стороны 
жизни. 

Мимо глаза и внимания Белинского не прошли ни 
большие, ни средние, ни малые явления литературы. Он 
писал не о том, о чем хочется, как это большей частью 
принято сейчас у наших критиков-сибаритов, а обо всем, 
как хозяин, расчищая с помощью литературы путь для 
лучшего будущего народа от всех его врагов. 

Из всех литературных критиков прошлого Белинский 
ближе всех стоит к нашему пониманию того, каким дол- 
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жеи быть литературный критик, и до сих пор может 
служить нам образцом. 

Белииский был неповторим в бою с врагами. «Как 
скоро дело касается до моих задушевных убеждений, я 
тотчас забываю себя... и тут давай мне кафедру и толпу 
народа...» — говорит он. 

Больше всего в своей литературной работе он нена- 
видел половинчатость и всеядность. %...Ёсли смеем так 
думать, если позволено так выразиться, если не ошиба- 
емся... — характеризовал он «уклончивый» способ выго- 
варивать истину. — Другой способ выговаривать истину 
прямой и резкий, в нем человек является провозвестни- 
ком истины, совершенно забывая себя и глубоко презирая 
робкие оговорки и двусмысленные намеки, которые 
каждая сторона толкует в свою пользу и в которых видно 
низкое ›келапие служить и нашим и вашим» !. «Грапов- 
ский хочет зпать, читал ли я его статью в «Москвитяни- 
пе», — писал он в одном из писем («Москвитянин» — 
журнал «славянофилов». — А. Ф.). —Нет и не буду чи- 
тать; скажи ему, что я не люблю ни видеться с друзьями 
в неприличных местах, ни назначать им там свидания» 2. 


* ЖЖ 


Из деятелей прошлого, до революционеров-марксистов, 
Белинский наряду с Чернышевским по принципам своим 
и по характеру больше всего отвечает духу нашего вре- 
мени. 

И столько любви к нашей родине, к народу, столько 
дунтевной силы и крови сердца вложил он в свои великие 
творения, что можно пе сомневаться — они будут жить и 
при коммунизме. 
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`В. Г. Белинский, Полпое собрапие сочинений, т. УТ, 
Изд-во АН СССР, стр. 209. 
2 А. И. Герцен, Былое и думы, Гослитиздат, 1947, стр. 301. 


ВЕЛИЧЕСТВЕННОЕ ИСКУССТВО 


Я счастлив и горд тем, что мне выпало на долю от 
имени писателей нашей родины приветствовать вас, до- 
рогие друзья, наши товарищи по искусству, чудесные 
работники Московского Художественного театра! 

Деятельность Художественного театра — лучший при- 
мер того, каких вершин может достичь искусство, когда 
оно оплодотворено самым передовым движением современ- 
ности и когда оно, это искусство, само отдало себя на слу- 
жение народу в строительстве новой, социалистической 
жизни. 

Одно уже существование Московского Художественного 
театра, окруженного всенародной любовью, овеянного 
мировой славой, — уничтожающий ответ всем вольным и 
невольным хулителям советского искусства, всем этим 
убогим жителям «башен из слоновой кости», самовлюблен- 
пым нарциссам, эстетствующим фиглярам и блюдолизам, 
которых за последнее время так много расплодилось в бур- 
жуазном искусстве Западной Европы и Америки. Эти гос- 
пода давно уже сбросили с пьедестала великое и простое 
реалистическое искусство своих предков и, между прочим, 
видят свободу своей личности в том, чтобы, отвернувшись 
от народа и, насколько возможно, оплевав разум и совесть, 
ходить на четвереньках перед своими хозяевами. 

Эти господа имеют претензию иногда болтать о своем 
мастерстве и чуть ли не об утрате мастерства в советском 
искусстве. А какое, собственно, понятие они могут иметь 
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об искусстве? Величественное, простое народное искусство 
Московского Художественного театра им с четверенек не 
ВИДНО. 

Мы знаем, что в Западной Европе и в Америке есть 
подлинно прогрессивпые силы и подлинные мастера, и та- 
лапты, продолжающие и развивающие великие традиции 
прошлого, — мастера и таланты, которые, собственно, и 
определяют лицо совремеппого искусства на Западе и ко- 
торые сегодня вместо с нами разделяют паш праздник. 

Искусство Художественного театра зародилось на почве 
большого общественного подъема. Этот подъем был па- 
чалом великого общественного движения, которое окра- 
сило собою все прожитые нами годы ХХ столетия, привело 
нашу страну к социализму, превратило ее в надежду всего 
человечества. 

Конечно, великие основатели театра тогда, пятьдесят 
лет тому назад, не могли сознавать всю глубину и особен- 
ности того общественного подъема, участниками которого 
опи были. Но они сознательно ставили себе целью служе- 
ние народу искусством, и это революционизировало самсе 
их искусство, подняло его на ту вершину реализма, какой 
только мог достичь старый театр. Не случайно близкими 
театру оказались его гениальные современники в литера- 
туре, титаны реализма — Лев Толстой, Чехов, Горький. 

Великим новаторством во всем мировом искусстве было 
явление Горького в театре, когда с подмостков Худо- 
жественного театра впервые заговорил рабочий человек, 
преобразователь мира. 

И, наоборот, искусство Художественного театра сразу 
приобрело черты мертвенности и не могло удовлетворить 
даже самих создателей его, когда, после поражения рево- 
люции 1905 года, па сцене появились пьесы, так харак- 
терные для литературного распада. 

Величие гения К. С. Станиславского и Вл. И. Немиро- 
вича-Данченко состоит, между прочим, и в том, что опи 
попяли новое, совотское время как время расцвета лучших 
сил народных и именно поэтому как время лучшего рас- 
цвета культуры. 

Так началась новая жизнь Московского Художествен- 
ного театра — в первых рядах социалистического искус- 
ства, длящаяся уже много дольше старой, насчитывающая 
на своем пути лучшие победы театра и все еще очень мо- 
лодая, как молодо все наше социалистическое общество. 
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Дорогие друзья! Мы счастливы, что вместе с вами на- 
‹ирали эту новую жизнь, что мы ваши современники, что 
апт труд неразрывно сплетен с вашим трудом. 

Источником самой чистой гордости для нас служит со- 
‚пание того, что с этих подмостков заговорили языком 
гашего прекрасного искусства герои пьес наших товари- 
цей — К. Тренева, Вс. Иванова, Л. Леонова, В. Катаева, 
1}. Киршона, А. Афиногенова, А. Корнейчука, Н. Погодина, 
И. Вирты, К. Симонова, А. Крона, Б. Чирскова, С. Мар- 
‚:ака. 

Но мы сознаем и свою вину перед вами. Мы знаем, 
что прекрасная птица, которая изображена на вашем са- 
павесе, могла бы взлететь выше, если бы мы могли дать 
побольше пьес, выражающих великий творческий дух на- 
1иего народа, достойных уровня вашего искусства. 

Мы обещаем приложить все силы к тому, чтобы пре- 
сдолеть эту нашу слабость. Великий Горький сказал, что 
не работать для Художественного театра — преступление. 
И народ не простит нам этого. Значит, мы обязаны выпол- 
нить свое обещание. . 

Слава и честь вам, дорогие товарищи, в день пятидеся- 
тилетия вашего театра! 

Пусть развивается на благо народа наше советское ис- 
кусство! 

Да здравствует благородная вдохновительница нашего 
движения вперед, великая партия большевиков! 
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НАШ МОЛОДОЙ ЧИТАТЕЛЬ 


Советская литература многим обязана существованию 
такой чудесной организации, как Всесоюзный Ленинский 
комсомол, созданный и воспитанный нашей партией. 

Первое, начальное` представление о великих коммуни- 
стических идеях нашей партии многие из нас, советских 
нисателей, получили через комсомол. Это было естественно 
п закономерно для лучшей части писателей моего поко- 
ления, писателей первых лет революции, гражданской 
войпы, для тех, кто тогда начинал свою деятельность. 
И это стало сейчас правилом для лучших писателей по- 
следних пятнадцати лет нашей жизни и строительства. 
Особенно это относится к тем молодым литераторам, чей 
творческий путь начался в годы Великой Отечественной 
гойны. 

В советской литературе с самых первых дней ее су- 
п(ествования нашла свое отражение, конечно далеко ие 
полное, героическая борьба рабоче-крестьянской моло- 
ложи в первые годы советской власти и строительства 
социализма. Идеи коммунизма вдохновили советскую ли- 
тературу с самых первых ее шагов, и недаром до сих пор 
живут многие песни первых лет революции и гражданской 
войны, до сих пор известны имена многих поэтов той 
поры, во всяком случае лучших из них. И сейчас их имс- 
нуют «комсомольскими» поэтами, хотя опи уже подходят 
‹ пятидесяти годам. Символом времени явился Павел 
Корчагин, который в веках запечатлен как ‘образ комсо- 
мольца тех прекрасных лет. 
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Героическая деятельность молодежи находит яркое 
отражение в литературе последних лет, особенно в лите- 
ратуре периода Отечественной войны. Нечего говорить 
о том, что теперь многие миллионы молодых людей 
'менно благодаря книгам советских писателей воспиты- 
ваются на образах Зои Космодемьянской, Лизы Чайки- 
ной, Александра Матросова, героических краснодонцев 
пи других безыменных героев наших книг. Конечно, зна- 
чение нашей художественной литературы для комсомола 
заключается не только в изображении молодежи. Нет, 
советская литература изображает всю нашу жизнь, во 
всем ее многообразии, и именно этим она дорога для ши- 
роких, многомиллионных масс советской молодежи. Ведь 
читателя интересуют все стороны жизпи. И если литера- 
тура сумеет показать полно и правдиво черты нашего 
времени, эпохи великого созидания, то этим она возвра- 
тит свой долг комсомолу. 

Сегодня, в день юбилея комсомола, нельзя не сказать 
о недостатках советской литературы, о том, чего она еще, 
к сожалению, пе дает молодежи. До сих пор у нас мало 
книг, отражающих деятельность колхозной молодежи, се 
героические дела, о которых мы ежедневно узнаем со 
страниц газет. Особенно непростительно, что у пас почти 
не показан труд молодых рабочих и работниц, юношей и 
девушек на нашем социалистическом производстве. А ведь 
отот труд поэтичен по самому своему существу и поэтому 
представляет благодарную тему для любого писателя и 
поэта. Именно показывая индустриальный труд, можно 
с наибольшей силой отразить тот величайший процесс 
преобразования природы, овладепия ее силами, который 
является наиболее показательным для нашего социали- 
стического труда. В индустриальном социалистическом 
труде наиболее успешно вырабатывается чувство кол- 
лектива, которое сочетается с практической сметкой, 
новаторством, творческим полетом инженерной мысли и 
способствует формированию нового человека. Здесь 
с большой силой проявляется человеческий гений. Об- 
раз этого нового человека в индустриальном труде на- 
па литература не может не воплотить на своих стра- 
ницах, 

Когда я был молодым человеком и входил в револю- 
ционную деятельность, то начало пути я проходил на 
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Дальнем Востоке, ведя политическую работу среди 
молодежи промышленной, рабочей, и я очень многим обя- 
зан ей в своем развитии. Помию одно из первых ощущений 
своей юности: каким вдохновенным показался мне труд 
па производстве, какое очарование исходило от рабочих 
людей с их революционной эпергией, чувством кол- 
лектива, дисципличой, трудовыми павыками! Очень 
важно, чтобы это вдохновение труда и сознание своего 
общественного назначения приходило к юноше или 
девушке вместе с первыми шагами их сознательной 
жизни. 

Поэтому особенно экаль, что очень мало у нас книг 
о молодых рабочих, о ремесленных училищах, о трудовых 
резервах. А они нужны, потому что молодые рабочие 
хотят прочесть книги о себе, о своем труде. Герой про- 
изводства должен стать героем литературы. Человек, 
который ничего не делает для общего дела коммунизма, 
недостоин называться советским человеком. Лучшие чер- 
ты человека проявляются в его делах. Это, конечно, не 
означает, что мы не должны изображать человека всесто- 
ронне, во всех его жизнеппых, истинно человеческих про- 
явлениях. | 

В суровые дни Отечественной войны наш современник 
стоял перед грозным потрясением, ему грозила смерть — 
он преодолевал смерть, отдавая жизнь за родину. Этот 
вдохновенный подвиг советская литература уже изобра- 
зила и долго еще будет возвращаться к нему. Но о вдох- 
повенности «прозаического» труда наша литература еще 
не научилась говорить полным голосом. 

Крупнейшим недостатком нашей художественной ли- 
тературы является то, что она мало занимается вопро- 
сами коммунистического воспитания. Она еще не пока- 
зала, как всегда и во всем наша партия воспитывала и 
воспитывает молодежь. Это относится и к роману «Моло- 
дая гвардия», который, в основном, был подвергнут спра- 
ведливой критике. 

Сейчас я работаю над тем, чтобы показать в этом 
романе воспитывающую роль партии, деятельность боль- 
шевистского подполья в Отечественной войне. Работа 
близится к концу. Мне хочется, чтобы эта книга успела 
выйти к съезду комсомола. 

Советские писатели в дни славного юбилея Ленин- 
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ского комсомола должны обещать всей молодежи преодо- 
леть эти недостатки советской литературы. Это наш долг. 
Нужно стремиться к тому, чтобы наша литература дей- 
ствительно охватила все вопросы и все стороны жизни 
пашего великого народа и нашей молодежи в эпо- 
ху, когда все дороги ведут к коммунизму. Советская 
литература крепко связана с партией, народом, поэтому 
сельзя сомневаться в том, что она сумеет оплатить 
свой долг перед молодым поколением строителей ком- 
мунизма. 


1748 


ПОКАЗАТЬ ЧЕЛОВЕКА В ЕГО ТРУДЕ 


Наша литература — реальная, действенная сила в ком- 
мунистическом воспитании людей, она все больше и 
больше завоевывает аудиторию и за рубежом, несмотря 
на то, что наши враги пытаются препятствовать этому. 

Успешному развитию литературы способствовали исто- 
рические постановления ЦЕ партии, которые расчистили 
дорогу нашей литературе и явились программой всего 
нашего художественного движения вперед. Ничто так не 
облегчает литературное развитие, как полная идейная и 
теоретическая ясность, при которой стаповятся понят- 
ными задачи и то, что им противостоит, мешает их вы- 
полнению. В направляющих, руководящих указаниях 
нашей великой партии по вопросам развития искусства — 
залог нашего движения вперед. 

Советская литература развивается не изолированпо, 
а как передовой отряд прогрессивной, демократической 
литературы мира, и мы выступаем здесь как пролагатели 
повых путей в борьбе с буржуазными влияниями. 

По сути говоря, современная буржуазная литература 
перестает быть литературой в собственном смысле слова, 
потому что утрачивает главное содержание искусства — 
человека. Все чаще и чаще мы видим, как самый грубый 
натурализм, который развенчивает человеческое досто- 
инство, соединяется с упадочпой, декадентской, вымучен- 
ной, непонятной народу формой. 

Наша литература полна веры в человека и стоит за 
справедливые человеческие отношения. Она является 
знаменосцем новой, социалистической правды и, будучи 
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национальной по формам, глубоко интернациональна по 
своему значению. И, конечно, заслуги украинских писа- 
телей — второго по мощности отряда нашей многонацио- 
пальной литературы — очень велики. Теперь вся страна 
уже знает имена украинских поэтов и прозаиков, без 
которых наша литература оказалась бы намного беднее. 

Особенно ценно и примечательно появление хорошей 
прозы в украинской литературе. Раныше страна знала 
талантливых украинских поэтов, а проза как будто бы от- 
ставала. Теперь же заметно развивается украинская проза, 
и, что особенно важно, появились новые молодые кадры 
литераторов-прозаиков. Украинскую литературу можно 
поздравить с замечательными успехами на пути ее раз- 
вития. 

Я хочу в своем выступлении остановиться только на 
одном, очень существенном для нас вопросе. Я имею 
в виду развитие драматургии и кинодраматургии. Эти 
жанры особенно ценны и нужны с точки зрения воздей- 
ствия на многие, многие миллионы людей. 

Конечно, и в области драматургии, и в области кино 
у нас есть крупные удачи. И все-таки остается песомнен- 
ным тот факт, что мы, по существу, не выполнили поста- 
новления ЦК ВКП(б) о репертуаре наших театров, что 
развитие советского театра в значительной мере тормо- 
зится отсутствием настоящих, хороших пьес. Не лучше 
обстоит дело и в кино. 

Что же, собственно говоря, является главным тормозом 
в развитии этих нужных нам жанров? Мне кажется, что 
здесь есть несколько причин и они кроются в нас самих. 

Нигде не требуется такого подлинного знания жизни, 
как в драматургии и в киподраматургии. Эти жанры 
построены на конфликте, а когда писатель должен пока- 
зать конфликты, столкновения побеждающего нового со 
старым, то их, эти конфликты и столкновения, нельзя 
выдумать из головы, их можно постичь только в реальной 
действительности. Если художник лишен подлинного 
чувства нового и знания явлений этого нового, он не 
может быть хозяином конфликта в пьесе, он становится 
сего рабом. Только писатель, хорошо знающий нашего 
советского человека и поппмающий, как проходит в жизпи 
борьба нового со старым, может с позиций пового рель- 
ефио, смело, сильно вскрывать проявления старого и 
ворио разрешать все конфликты. 
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Вторая причина в том, что эти жанры предполагают 
борение характеров. А мы немножко недооцениваем осо- 
бенности нашего социалистического гуманизма и иногда 
нытаемся решать конфликты в пьесах и сценариях по 
старым меркам. Вот, к примеру, формула старого гума- 
низма, принадлежащая великому Белинскому. Ее чело- 
веческое содержание сохранилось, но она уже для нас 
недостаточна. Белинский писал: 

«Есть много родов образования и развития, и каждое 
из них важно само по себе, но всех их выше должно 
стоять образование нравственное. Одно образование де- 
лает вас человеком ученым, другое — человеком светским, 
третье — административным, военным, политическим и 
т. Д.; но нравственное образование делает вас просто «че- 
ловеком», то есть существом, отракающим па себе отблеск 
божественности и потому высоко стоящим над миром 
животным. Хорошо быть ученым, поэтом, воином, зако- 
нодателем и проч., но худо не быть при этом «человеком»; 
быть же «человеком» — значит иметь полное и законное 
право на существовапие и не будучи ничем другим, как 
только «человеком»'. 

Можно понять, почему Белинский в известлой мере 
противопоставил «нравственное» образование образова- 
нню «по роду деятельности»: последнее доступно было 
во времена Белинского по преимуществу классам привн- 
легированным. Но наше общество не знает привилегиро- 
ванных классов. 

Нравственное образование необходимо нам и сегодия, 
как воздух. Но наш социалистический гуманизм говорит 
о том, что для нас человек, который не проявляет собя 
в деянии, даже и не человек. Высшая нравственность 
у нас — в труде, в отношении к труду. Мы должны пока- 
зывать человека разносторонне, целостно, и мы не можем 
ноказывать человека вне труда. В этом наша поваторская 
задача. Мы, например, не можем показать полководца 
просто «человеком», не показав, как он действует как 
нолководец. Изображение Толстым Кутузова гениально 
с точки зрения характера (не говоря уже о мастерстве), 
но оно ложно потому, что Кутузов Толстого — это не 
реальный, исторический Кутузов. Толстой считает, что 


' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. УП, 
Изд-во АН СССР, стр. 394. 
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Кутузов важеп только как выразитель патриотического 
духа народа. Это действительно важно, по его полководец 
даже не руководит армиями, более того — толстовский 
Кутузов противник той точки зрения, что можно вообще 
руководить армиями. Вот почему этот образ грешит 
против истории. 

Революционпо-демократическая критика замечала по- 
добные недостатки в прошлой литературе. Добролюбов, 
например, оценивая роман Тургенева «Накапуне», пи- 
сал: «Тургенев весь отдается изображению того, как Ин- 
сарова любят и что из этого происходит. Там, где любовь 
должна, наконец, уступить место живой гражданской 
деятельности, он прекращает жизнь своего героя и окан- 
чивает повесть» 1. 

Многие ошибки, которые отмечались нашей прессой 
в драматургии, происходят из-за того, что не найдепа 
новая природа конфликта и герой не показан в самом 
главном проявлении своей человеческой сущности — в 
труде, в деянии. Вспомним, как критиковалось изображе- 
ние большевиков в моем романе «Молодая гвардия». По- 
мимо политической стороны вопроса, которая вам хорошо 
известна, в романе есть и тот недостаток, что я не пока- 
зал большевиков в работе. Я как бы хотел сказать чита- 
телям: «Хотя они плохо работают, но вы их любите, они 
хорошие люди». А между тем они в моем произведении 
только декларируют хорошие мысли, а как деятели про- 
валиваются. 

Как можно изобразить по-новому, в соответствии с ме- 
тодом социалистического реализма, к примеру, учителя, 
пе показав, как он учит? Ведь любая деятельность вдох- 
новенна, в ней есть поэтическое содержание, и, прежде 
всего, через труд человека (хотя, разумеется, не только 
через труд) можно наиболее глубоко выразить подлинную 
советскую сущность человека. Когда наши драматурги 
и сценаристы пе умеют найти это основное звено, они 
нытаются подставить какую-нибудь старую сюжетную 
схему, которая раньше выразкала только личные челове- 
ческие отношения — семейные, любовные и т. д. А мы 
должны, не обедняя жизнь наших героев, находить при- 
роду конфликтов, прежде всего, в новом отношении 





'Н. А. Добролюбов, Избранные философские сочинения, 
т. 2, Госполитиздат, М. 1946, стр. 197. 


43 


к труду, к деянию. Рабочие-поваторы не могут быть по- 
казаны вне своего труда (что вовсе не предполагает под- 
мены изображения характеров показом техники произ- 
водства), и даже школьную повесть нельзя написать без 
того, чтобы не показать, как учится школьник. И это 
труднее всего дается в драматургии, где конфликт обна- 
экен, заострен и требует новой формы, отвечающей новой 
природе конфликта. 

Третья причина слабости драматургии состоит именно 
в том, что советские драматурги мало работают над фор- 
мой. А. Корнейчук был совершенно прав, говоря об этом 
в своем докладе. Недостаточная работа над формой осо- 
бенпо пагубно сказывается именно на драматургии — на- 
иболее трудном жанре литературы. 

Обладая такой великолепной театральной культурой 
и таким передовым кино, мы, советские писатели, не 
имеем права тормозить развитие этих видов искусства. 
У нас замечательные актерские силы, а мы часто даем 
им художественно слабые вещи. 

Борясь против формализма, — мы за совершенную 
форму и мы за красоту в искусстве, ибо мы должны при- 
вивать людям чувство прекрасного. 

Не только в драматургии, по и в прозе, и в поэзии 
у нас есть известное пренебрежение к форме. Теперь 
очень многие из растущих, талантливых художников мо- 
лодого поколения пренебрегают элементарным правилом, 
которое раньше для любого прозаика было законом: про- 
заическое произведение не может быть выпущено в свет, 
если оно, по крайней мере, раза три не переписывается от 
руки. Это элемептарно. Эти навыки труда надо развивать 
у нашей литературной молодежи, упорно прививать ей 
любовь к языку, стилю. А в области драматургии и сце- 
парного дела, — где особенное значение имеют вопросы 
композиции, — мы должны создать своего рода творче- 
скую лабораторию, где люди учились бы работать над 
формой. Я повторяю, что ни мы, русские писатели, ни вы, 
украинские писатели, и никто из писателей наших братских 
народов не имеет права дальше тормозить развитие такого 
массового искусства, как кипо и театр. Мы должны здесь 
выйти победителями, исправить известную нашу слабость. 
И можно пе сомневаться, что мы эту задачу решим. 
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О НЕКОТОРЫХ ПРИЧИНАХ ОТСТАВАНИЯ 
ДРАМАТУРГИИ 


Наша советская драматургия — такое же новое слово 
в художественном развитии человечества, как и все наше 
совстское искусство. И, как все новое, она имеет против- 
ников, которые не хотят движения вперед. В плане ли- 
теоратурном — у нашей драматургии совершенно тот же 
противпик, что и у всего советского искусства. Наша 
драматургия стоит на позициях политического воспитания 
людей. Мы признаем партийную драматургию, а против- 
ник стоит на позициях аполитичного искусства, «искус- 
ства для искусства», на позициях эстетствующего форма- 
лизма. И самым главным доводом противпика испокон 
века было то, что якобы все наше советское искусство 
художественно слабо. 

Как это ни странно, в старое время с этой стороны 
подвергался атаке на протяжении всей своей жизни Горь- 
кий — один Из титанов русской литературы, стоящий 
в ряду таких имен, как Пушкин, Толстой, Чехов. Горький 
стоял у истоков нашей драматургии. В «Мещанах», «Вра- 
гах», «Егоре Булычове», «Достигаеве» наряду с наиболее 
выразительной, наиболее сильной критикой эксплуататор- 
ского общества Горькому удалось дать образы рабочих 
людей — преобразователей мира. Он первый показал, что 
вошел в мир повый человек, с повым кругом идей, с но- 
вой нравственностью и моралью, с новыми понятиями и 
представлениями во всех вопросах жизни. 

Так же была принята в свое время нашим идейным 
противником «Любовь Яровая» В. Тренева, но она была 
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поддержана совежким зрителем и партийным мнением, 
и время показало, что эта вещь чрезвычайно талаптлива. 
Это паша советская классика. 

Н. Погодин, вспоминая, как он сам входил в драма- 
тургию, говорил, что формалистская критика выступала 
против него. Он приводил пример, как трудно склады- 
вался в этом смысле драматургический путь Б. Рома- 
шова, перед которым был тот же самый противник. Каж- 
дое новое явлепие советской драматургии наш идейный 
противник встречал в штыки, но партия поддерживала 
новое — и советская драматургия нензменно побеждала. 
И ныне подлинное лицо идейного противника, лицо фор- 
мализма, легче всего раскрыть по отношению к тому пе- 
редовому, лучшему, что не абстрактно, а копкретно 
имеется сейчас в советской драматургии. 

Когда наши эстетствуощие критики выступают с этой 
трибуны, они показывают свой фасад, этакое «барокко», 
все в завитушках, — и, ничего не скажешь, — красиво. Но 
есть два учреждения — Всероссийское театральное обще- 
ство под крылом Комитета по делам искусств и Централь- 
вый дом литераторов под крылом Союза писателей. Там 
происходят непрерывные совещания и заседания драма- 
тургов и театральных деятелей, все стенографируется, 
так сказать, «для истории», и там мы можем видеть из- 
нанку этого «барокко» и по этой изнанке можем судить, 
что люди на самом деле думают, когда они разговаривают 
в кулуарах. 

Когда мы обращаемся к стенограммам этих совещаний 
и заседаний, то бросается в глаза, что почти любое повое 
явление современной драматургии подвергается прежде 
всего атаке под углом как бы «эстетической» критики, 
критики художественных недостатков. Но стоит внима- 
тельно присмотреться к этой критике, как станет ясным, 
что ее огонь направлен не против действительно вредных 
и худших явлений в области драматургии, а против 
передовых и лучших. Таким образом, под видом кри- 
тики художественных недостатков ниспровергается то 
новое в жизни, что несет с собой передовая драматур- 
ГИЯ. | 

Недели две тому назад здесь, под крылом Союза со- 
ветских писателей, происходило совещание драматургов 
и театральных деятелей, и тут т. Малюгин показал образ- 
цы, как все это проделывается. Весь огонь его критики 
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был направлен на хорошие пъесы истекшего года — «Ве- 
ликая сила», «В одном городе». 

Разумеется, в этих пьесах есть — у каждой свои — 
художественные недостатки. Но их достоинства неоспо- 
римо выше их художественных недостатков. И почему же, 
собственно говоря, весь основной удар направлять именно 
на лучшие пьесы в этом сезоне, а не па пьесы плохие, 
искажающие и опошляющие облик советского человека?.. 

Такого же рода деятельностью запимается критик 
т. Борщаговский. Мы помним, например, как он пытался 
опорочить талантливую пьесу А. Корнейчука «В степях 
Украины»... 

А па том совещании, которое состоялось две педели 
назад в Центральном доме литераторов, т. Борщаговский, 
также умалчивая о пьесах, извращающих советскую дей- 
ствительность и советских людей, атаковал пьесу А. Со- 
фропоза «Московский характер» и Малый театр, поста- 
визший эту пьесу. 

Каков же идейный смысл всей этой критики? Можно 
ли ее рассматривать как стремление по-хозяйски спло- 
тить и объединить передовую советскую драматургию, 
что, разумеется, предполагает в числе прочего и критику 
се недостатков? Нет, потому что первым актом критики 
должно быть определение того жизненно нового, что внес 
писатель своим произведением, и нападение на идейных 
поотивников, которые не любят нового и стремятся сва- 
лить напрочь советскую драматургию. А уже после того 
можно и нужно заняться рассмотрением ее недостат- 
Ков. 

Вспомним, к примеру, как сплачивал и вдохновлял 
литературу нового, реалистического направления, которое 
называлось тогда «натуральной школой», В. Г. Белин- 
ский — великий организатор могучей реалистической ли- 
тературы ХХ века в России. Считал ли он всех предста- 
вителей этого реалистического направления гениями или 
пеобыкновениыми талаитами? Нет. Он писал: 

«Мы отнюдь пе хотим этим сказать, чтобы вее новые 
писатели, которых... причисляют к натуральной школе, 
были все гении или необыкновенные таланты; мы далеки 
от подобного детского обольщения. За исключением Го- 
голя, который создал в России новое искусство, новую 
литературу и которого гениальность давно уже признана 
не нами одними и даже не в одной России только, — мы 
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видим в натуральной школе довольно талантов, от весьма 
замечательных до весьма обыкновенных. Но не в талан- 
тах, не в их числе видим мы собственно прогресс лите- 
ратуры, а в их направлении, их манере писать. Таланты 
были всегда, но прежде они украшали природу, идеали- 
зировали действительность, то есть изображали несуще- 
ствующее, рассказывали о небывалом, а теперь они вос- 
производят жизнь и действительность в их истине. От 
этого литература получила важное значение в глазах 
общества». 

Это из статьи Белинского «Взгляд на русскую лите- 
ратуру 1846 года», статьи, в которой он атаковал Достоев- 
ского, почувствовав реакционные стороны его «Двойпи- 
ка», и защитил Григоровича, талант которого был ниже 
таланта Достоевского, но который писал верно картины 
жизии. Белинский критиковал Григоровича, но, во-пер- 
‘вых, после того, как он осудил Достоевского за реакцион- 
ные стороны его «Двойника», а во-вторых, он критиковал 
Григоровича по-хозяйски. 

«О г. Григоровиче мы теперь же скажем, что у него 
нет ни малейшего таланта к повести, но есть замечатель- 
ный талант для... очерков общественного быта... К недо- 
статкам повести принадлежат... натянутые, изысканные 
и вычурные местами описания природы. Но что касается 
собственно до очерков крестьянского быта, — это блесля- 
щая сторона произведений г. Григоровича. Он обнаружил 
тут много наблюдательности и знания дела и умел вы- 
казать то и другое в образах простых, истинных, верных, 
с замечательным талантом. Его «Деревня» — одно 
из лучших беллетристических произведений прошлого 
года». 

В двух других своих статьях, «Взгляд па русскую ли- 
тературу 1847 года», Белинский блестяще разоблачил 
‘противников реалистического направления русской лите- 
ратуры и в их числе сторонников так называемого «чи- 
стого искусства». Белинский доказал, что «школы, не- 
приязненные натуральной, не в состоянии представить 
ви одного сколько-нибудь замечательного произведения, 
которое доказало бы делом, что можно писать хорошо, 
руководствуясь правилами, противоположными тем, ко- 
торых держится натуральная школа. Все попытки их 
в этом роде послужили к торжеству патурализма... (т. с. 
реализма. — 4. Ф.). Видя это, некоторые из противпиков 
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натуральной школы пытались противопоставлять ей ее 
же писателей. Так, одна газета думала г. Бутковым уни- 
чтожить авторитет самого Гоголя...» 

И, как известно, Белинский защитил теперь никому 
не известного писателя Буткова от сторонников «чистого 
искусства» за то, что он правдиво отобразил известные 
стороны жизни. 

Белинский провидел великое будущее «натуральной 
школы» и вскрывал ее недостатки тем смелее, чем реши- 
тельнее оп оберегал ее от всех ее идейных противников. 
Он писал: 

«..В Лице писателей натуральной школы русская ли- 
тература пошла по пути истинному и настоящему, обра- 
тилась К самобытным источникам вдохновения и ндеалов 
и через это сделалась и современною и русскою. С этого 
пути опа, кажется, уже не сойдет, потому что это прямой 
путь к самобытности, к освобождению от всяких чуждых 
и посторонних влияний. Этим мы отнюдь не хотим ска- 
зать, что она всегда останется в том состоянии, как те- 
перь; нет, она будет идти вперед, изменяться, но только 
никогда уже не оставит быть верною действительности 
и натуре. Мы нисколько не обольщены ее успехами и 
вовсе не хотим преувеличивать их». 

Белинский жил и работал тогда, когда в числе его 
идейных противников были и весьма крупные писатели. 
В то же время западная литература еще давала реалисти- 
ческие произведения большой художественной ценности. 
Но Белинский умел найти слова для определения нового 
и особенного, что нес с собой великий русский реализм, 
объединяя вокруг своих идей и малое и большое. 

Наша драматургия создается в условиях, когда ничего, 
решительно ничего художественно ценного не может со- 
здать и не создает буржуазное искусство, когда действи- 
тельно прогрессивные силы западноевропейской и амерн- 
канской драматургии идут в одном строю с советской 
драматургией. А критики вроде тт. Малюгина и Борща- 
говского, вместо того чтобы разоблачать буржуазную идео- 
логию, низкопоклонство перед современной буржуазной 
культурой, вымученные формалистические произведения 
или произведения, в которых грубо извращается совет- 
ская жизнь и советский человек, в первую очередь стре- 
мятся подбить ноги советским драматургам, отражающим 
новое в советской жизни. 
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Стоит просмотреть стенограммы всевозможных заседа- 
ний и совещаний в ВТО — и станет видно, что ни одно, 
буквально ни одно из лучших произведений советской 
драматургии последнего времени — «В степях Украины» 
А. Корнейчука, «Великая сила» Б. Ромашова, «За тех, 
кто в море!» Б. Лавренева, «В одпом городе» и «Москов- 
ский характер» А. Софронова, «Русский вопрос» В. Си- 
монова — не прошло без того, чтобы не встретить более 
или менее прикрытого, а на деле враждебного сопро- 
тивления. 

И эти критики хотят доказать, что опи критикуют 
наших драматургов с каких-то высоких художественных 
позиций! Великий Белинский с его непревзойденными по 
требовательности эстетическими критериями находил слова 
критики для великого Пушкина и слово защиты для 
маленького Буткова. А наши провинциальные эстеты со 
своими мелкими вкусами и требованиями не находят пи- 
чего лучшего, как дискредитация всего передового, что 
имеется сейчас в драматических произведениях социали- 
стического реализма. Каковы вкусы этих ценителей 
искусства, можно видеть по высказываниям Малюгина 
на совещании, о котором я уже говорил. 

Вы уже слышали, что он подверг осмеянию пьесы 
«Великая сила» и «В одном городе». В то же время он 
нашел нужным сказать: «Мне кажется, что при всех не- 
достатках, которые имеют пьесы «Вас вызывает Таймыр» 
и «О друзьях-товарищах», если мы будем идти по прин- 
ципу уничтожения, то ничего в этом жанре ис сделаем». 
Таким образом, у Л. Малюгина нашлись пежные слова 
для того, чтобы защитить пьесы, находящиеся на низком 
ндеино-художественном уровне. 

Кем питаются эти аполитичные, старопровинциаль- 
ные, эстетские взгляды на нашу драматургию? Они пи- 
таются некоторыми еще не разоблаченными авторами 
ряда критических работ, которые долгое время считались 
«авторитетами» в области драматургии и театра, но странно 
замолкли после постановления ЦЕ ВКП(б) о ре- 
пертуаре наших театров. Я имею в виду А. Гурвича, 
Ю. Юзовского — критиков, стоящих не на марксистско- 
ленинских позициях, а па позициях аполитичности искус- 
ства, проверяющих явления советской драматургии и 
театра не ходом самой живой жизни, а отвлеченными, 
книжными критериями: насколько тот или иной автор 
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современной драмы достиг уровня какого-либо из вели- 
ких праотцев, большей частью Шекспира или Баль- 
зака. 

Говорят, что паша критика не дифференцированна. 
Лействительно, она живет в затхлой атмосфере приятель- 
ских отношений, но внутри нее есть известная дифферен- 
инация, которая идет на пользу нашим идейным про- 
зивникам. Тт. Гурвич, Юзовский стоят как молчащие 
«етолны-авторитеты», нх неверные взгляды, отраженные 
в былых статьях и книгах, остаются нераскритикован- 
ными, а с их позиций пытаются дискредитировать нашу 
советскую драматургию тт. Борщаговский, Малюгин, Бо- 
яджиев. А другие критики, как, например, Альтман, так- 
же по приятельским соображениям, не дают отпора вред- 
пым, аполитичным взглядам на искусство, примиренчески 
относятся к ним. 

Здесь обвиняли А. Софронова в том, что он хотел за- 
щитить от критики МХАТ имени Горького и Малый 
тсатр. Нет, в этих театрах есть немало того, что можно 
критиковать. Но как критикуется, скажем, Художествен- 
ный театр на заседаниях и совещаниях наших драматур- 
гов с представителями театральных деятелей, под кры- 
лом Комитета по делам искусств и Союза советских пи- 
сателей? 

Выступает, к примеру, Н. Погодин, с такой точкой 
зрения, что театры «нивелируются» и все становятся 
похожими на МХАТ; то ли дело в прошлом: Камерный 
театр имел свое лицо, Н. Охлопков, ставивший «Аристо- 
кратов» Погодина, имел свое лицо. Но Погодин забывает, 
что Камерный театр, когда он имел так называемое «свое 
лицо» (в понимании Погодина), был под болыним бур- 
‚куазно-эстетским влиянием, а сейчас Камерный театр 
мог бы обрести подлинное свое лицо, если бы он более 
последовательно стал на позиции социалистического реа- 
лизма, вырабатывая свои формальные особенности, но 
отбросив прочь свое буржуазно-эстетское прошлое. 

Н. Охлопков периода постановки «Аристократов» был 
в значительной мере подражателем левацких, фор- 
малистских образцов театрального искусства. И только 
теперь Московский театр драмы, которым руководит 
Н. Охлопков, обретает свое лицо, потому что овладевает 
методом социалистического реализма, вырабатывая свои 
Формальные особенности. Только очень неграмотный 
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человск может предполагать, что движение театра к социа- 
листическому реализму лишает сего своего лица. Наоборот, 
только социалистический реализм помогает обрести твор- 
ческую индивидуальность для всякого театрального дея- 
теля, ибо только социалистический реализм позволяет 
выразить самые глубокие процессы жизни и в то же 
время — самые лучшие, благородные силы души данной 
творческой индивидуальности. 

На том же пресловутом совещании в Центральном 
доме литераторов, две недели назад, Н. Погодин выразил 
следующую точку зрения на наши театры: «С некоторых 
пор, на мой взгляд... в театрах, где раньше, где позже 
(эти моменты клиническим путем установить трудно), 
возникла анемичность. Мне кажется, она возникла после 
войны. Причины, как я их расцениваю... заключались, 
но крайней мере у театра, а потом у драматурга, когда 
появилась пагубно влияющая на искусство театра и раз- 
витие драматургии обязательность, директивность в от- 
ношении того или иного драматургического произведе- 
ния». 

Я временно оставлю в стороне вопрос о так называе- 
мых «обязательности» и «директивности», а прослежу 
развитие, так сказать, «творческих взглядов» Н. Погодина. 
Далее он развивает уже разобранное нами положение о 
так называемой «нивелировке» театров и так объясняет 
это нс существующее на деле явление: «Это как пример... 
безразличия, холодности, утраты всяких связей с совре- 
меппостью, в отношении к этой современности и со сто- 
роны театров, и со стороны драматургов». 

И вот какие взгляды позволяет себе выразить Н. По- 
годин на Московский Художественный театр: «Буду 
опять грубо откровенным... Говорили в данном случае о 
Художественном театре. Художественный театр — это 
обицо... Это — здапие, это — портреты, это — птица, но есть 
люди, живые люди, как они рассуждают?.. Спрашиваешь: 
«Что вы ставите?» — «Мы сами не знаем». У нас пьесы 
пишутся по заказчику, а в общем представить трудно. 
Это происходит от безответственности, от циничного без- 
различия, установившегося уже». 

Вот до какого, — не мнимо, а действительно цинич- 
ного отношения к своим товарищам по перу и к прекрас- 
ным советским деятелям реалистического театра дошел 
в своей критике Н. Погодин. 
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В своем выступлении Н. Погодин распространил евою 
точку зрения на все театры, сделав исключение только 
для театра имени Ермоловой и театра Ленинского ком- 
сомола. Нечего удивляться, что художественный руково- 
дитель Малого театра т. Зубов вынужден был уйти с этого 
совещания, справедливо почувствовав в словах Погодина 
не критику тех или иных недостатков Художественного 
и Малого театров, а вольную или певольную попытку по- 
дорвать у советских литераторов и деятелей театра лю- 
бовь и доверие к национальной гордости русского искус- 
ства, лучшему, что создал русский народ в области театра. 

А вслед за Н. Погодиным, так же легко дискредити- 
руя реалистическое направление и в советской драма- 
тургии, и в советском театре, т. Борщаговский напутство- 
вал художественного руководителя одного из лучших 
театров страны следующими словами: 

«Когда патетически Зубов начинает говорить, что Со- 
фронов дышит идеями нашего времени, какое-то приды- 
хапие, какое-то священнодействие в эту минуту творится 
во всем существе режиссера-художника. Я сопоставляю 
этот ложноклассический темперамент, сопоставляю со 
спектаклем в Малом театре на советскую тему». 

Я не могу это назвать иначе, как желанием расшатать 
доверие театров к советской теме и расхолодить их в деле 
постановки советских спектаклей в театрах. 

Я вынужден привлечь ваше внимание еще к одному 
совещанию — к обсуждению спектакля «Молодая гвар- 
дия» в Московском театре драмы, состоявшемуся в ВТО. 
В постановке «Молодой гвардии» Н. Охлопков одержал 
немалую победу. В спектакле у него был тот же идейный 
педостаток, что и в романе. Теперь этот недостаток ис- 
правляется и мною, автором романа, и театром. Но этот 
спектакль был победой реалистических методов в искус- 
стве. В спектакле чувствовались известные остатки прош- 
лых антиреалистических взглядов Охлопкова, и они спи- 
жали спектакль. Ведь Н. Охлопков придерживался анти- 
реалистических взглядов на театр еще совсем недавно. 

Но живая жизнь перевела Н. Охлопкова на позиции 
реализма и заставила его во многом по-новому взглянуть 
на свою работу. 

Но с каких же позиций обсуждался спектакль в ВТО? 
Критик Бояджиев запел прежде всего дифирамбы фор- 
малистическому прошлому Охлопкова: «Вы не свернули 
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трусливо со своей дороги, на которой было так много 
ухабов, вы победили, оставаясь верным своему образному 
видению мира. Я рад за вас, за победу ваших принцинов... 
Не знаю, как вы восприпимаете мою долголетнюю критику, 
но я нападал па вас с берегов этого студеного моря, иными 
словами, нападал с ваших же позиций. А вам, ко- 
печно, казалось, что вас поносит в газетах, журналах и 
книжках критик, у которого в жилах вместо крови течет 
нереваренная вода и для которого добродетели гнездятся 
только там, где распростерты благодатные крылья чайки». 

Как видите, даже победа Охлопкова на реалистических 
нутях используется для того, чтобы с формалистических 
нозиций ударить по цитадели реализма—по МХАТ имени 
Горького. А критик Е. Сурков, который в то время 
был работником Всесоюзного комитета по делам искусств, 
так вторил Бояджиеву: «Я должен сказать, что моя по- 
зиция несколько отличается от позиции моего предше- 
ственника, потому что у меня нет давних споров и рас- 
прей с режиссером этого спектакля». 

Короче говоря, Ё. Сурков всегда был согласен с Охноп- 
ковым и в прошлом и рассматривает его спектакль как 
утверждение прежних иринципов Охлопкова. С этой точки 
зрения становится понятным дальнейшее нападение 
Е. Суркова на другой реалистический спектакль — «Мо- 
лодая гвардия», поставленный режиссером С. Герасимо- 
вым в Театре киноактера. «Да, это очень существенно, то, 
что сделал Герасимов, и очень неверно, — говорит Е. Сур- 
ков, — это очень неверно, особенио потому, что иной путь, 
несравненно более близлежащий к истине, предложен 
в спектакле, сделанном Охлопковым». 

Как видите, все разговоры о необходимости самостоя- 
тельного лица театров на поверку оказываются ложными. 
Вместо того чтобы поддержать два реалистических спек- 
такля, имеющих каждый свое самостоятельное творче- 
ское лицо, Е. Сурков нападает на спектакль С. Гераси- 
мова с позиций формализма. Е. Сурков с насмешкой го- 
ворит 0б образах спектакля, явившегося прелюдией 
к фильму «Молодая гвардия» — этой победе социалисти- 
ческого реализма в кино. Оказывается, у С. Герасимова 
в образе Олега Кошевого ходит «маленький мальчик с 
круглым, благодушным, розовым лицом, ходит, аккуратно 
поправляя складки на брючках и расчесывая на лоб спа- 
дающие волосы школьной гребенкой... В первую мину- 
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ту, — продолжает Е. Сурков, —у меня возникает чувство 
огромного интереса к маленькому мальчику в хорошо 
разглаженных брючках, с розовыми щеками, но это про- 
должастся действительно только одну минуту...» 

Реалистическая победа Н. Охлопкова используется, 
таким образом, критиками этого направления тт. Бояд- 
жиевым и Е. Сурковым для нападения на реалистическое 
искусство и в театре и в кино. 

И вот как ответил этой эстетствующей и подлаяиваю- 
щейся критике сам автор этого спектакля Н. Охлопков, 
давно ушедший вперед от иозиции своих мнимых поклон- 
ников: 

«Весь глубочайший смысл решения ЦЕ ВЫИ(6) о 
тезтральном репертуаре тг постигаешь тут, при ветре- 
чах со зрителем, живо ощущая, что по-настоящему и глу- 
боко может его волновать и заставить остро переживать. 
И мы являемся свидетелями того, как такое взволнован- 
10е восприятие зрителей идейно глубокого спектакля... 
возвышает самого артиста, вдохновляет его и озаряет све- 
том настоящей сценической правды... Только черпая свое 
вдохновение из глубокого философского осмысливания 
нашей жизни, только поднимая на щит самые передовые 
идеи нашего героического времени, только раскрывая са- 
мый сокровенный поэтический смысл жизни, — можно 
двигать наше искусство вперед, как оружие воинствую- 
щего гуманизма». 

И еще одно интересное сопоставление. В своем вы- 
ступлении в Центральном доме литераторов Л. Малюгин 
сетовал: «Бедой нашей драматургии является то, что, 
справедливо занимаясь трудом героя, считая это глав- 
ным, занимаясь его общественной деятельностью, наши 
драматурги перестали интересоваться личной жизнью 
героя. Мы почему-то стараемся эту сторону нашей жизни, 
этого человека скрыть». А т. Охлопков на обсуждении 
спектакля «Молодая гвардия» правильно говорил: «Даже 
неумелый драматург может сейчас в тысячу раз больше 
сделать, чем «умелый драматург», который не может вы- 
лезти из рамок кровати». 

Н. Охлопков уже понял, что глубина изображения лич- 
пых качеств в человеке произойдет не оттого, что дра- 
матурги перестанут заниматься общественными отноше- 
пиями, а оттого, что драматурги по-настоящему поймут 
глубипу общественных коллизий И конфликтов 
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в действительной жизни, где личное сливается с общест- 
вепным и где личные коллизии, — которые, разумеется, 
надо широко показывать, — являются одной из сторон 
выражения копфликтов общественных. 

Нетрудно видеть, что формалистская критика тянет 
наших передовых режиссеров назад, в то время как они 
сами движутся вперед по пути реалистического искусства. 

И пусть извинят меня уездные «небожители» и зако- 
нодатели эстетических вкусов, порожденных раболепием 
перед западноевропейским буржуазным искусством, за 
то, что я не могу не видеть в них главных виновников 
как раз низкого художественного качества многих наших 
пьес и спеоктаклей. 

Ведь если бы мы не вынуждены были тратить дра- 
гоценное время на то, чтобы защитить ростки нового 
в советской драматургии от враждебного к ним отноше- 
ния, мы могли бы на всех этих совещаниях, и особенно 
здесь у нас, на пленуме, с подлинной высоты наших эсте- 
тических требований разобрать все действительные хуло- 
жественные недостатки лучших наших пьес и тем самым 
двинуть вперед дело развития советской драматургии. 
И никто из передовых авторов на нас бы не обиделся, 
понимая, что мы критикуем свое, родное, — с передовых 
позиций современности. 

А эстетствующая критика со своим уездным масшта- 
бом «папущает» всяческого тумана вокруг ясных вопро- 
сов, ставя своей целью прежде всего поломать ноги со- 
ветской драматургии. 

Юзовский пытался найти противоречие между этой 
моей позицией на пленуме и тем, что я говорил на украин- 
ском съезде писателей по поводу советской драматургии. 
Я говорил на съезде о некоторых творческих причинах 
отставания советской драматургии: о недостаточном зна- 
нии жизни и недостатке чувства нового; о социалистиче- 
ском гуманизме, который диктует нам искать основы 
драматических копфликтов и коллизий прежде всего 
в сфере труда, человеческой деятельности; о необходи- 
мости повышения художественного мастерства. И с ка- 
ким бт удовольствием и я, и весь наш пленум занима- 
лись бы разбором этих вопросов, двигая вперед идейно- 
художественное развитие нашей драматургии, если бы 
не были вынуждены тратить время на разоблачение эсте- 
тов и формалистов! 


Это мое выступление па пленуме является необходи- 
мым идеологическим предисловием к тому, что я говорил 
на съезде писателей Украины и что мне хотелось бы 
развить на пленуме. 

Последнее замечание — о «пагубно влияющей на 
искусство театра и развитие драматургии обязательности, 
директивности в отношении того или иного драматурги- 
ческого произведения» — этом новом открытии Н. Пого- 
дина. 

Я хочу спросить: зачем хорошему советскому драма- 
тургу повторять подобные наветы па советское искусство? 
Такие слова о советском искусстве говорят обычно про- 
тивники идейной направленности нашего искусства, про- 
тивники партийного руководства искусством, противники 
самого преданного идеалам народа и потому самого сво- 
бодного, какое когда-либо знал мир, социалистического 
искусства. 

Таким образом, это выступление Н. Погодина с наин- 
большей полпотой, хотя и бессознательно, вскрывает ндей- 
ный смысл всей той борьбы, которую под эстетическим 
флагом ведут против советской драматургии ее против- 
НИКИ, 

Надо сделать все необходимые идейные выводы из 
этого урока, дать отпор чуждым взглядам и больше вре- 
мени уделять творческим вопросам советской драматур- 
гии, опираясь на руководящие указания нашей партии, 
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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА' 
ФРАНЦУЗСКОГО ЖУРНАЛА «ЭСПРИ» 


1. Новое в советской литературе — то, что в нее все 
больше вовлекаются новые молодые силы. Наряду с 
успешно работающими писателями старших поколений 
с каждым годом все сильпее’ заявляют о себе писатели 
молодые. Вот новые книги, которые, наряду с романами 
опытных мастеров прозы — «Буря» И. Эренбурга, «Сча- 
стье» П. Павленко, «Первые радости» и «Необыкновенное 
лето» К. Федина, владеют сейчас умами наших читате- 
лей: «Спутники» В. Пановой, «Повесть о настоящем че- 
ловеке» Б. Полевого, «В окопах Сталинграда» В. Некра- 
сова, «Звезда» Э. Казакевича, «Белая береза» М. Бубен- 
пова, «Далеко от Москвы» В. Ажаева. 

Новым является расцвет художественной прозы в ли- 
тературе пародов Советского Востока. В силу историче- 
ских особенностей развития этих народов у них всегда 
Сыла сильно развита стихотворная и песенпая традиция, 
что положительно сказалось на развитии поэзии этих 
народов в советское время. Однако у большипства народов 
Советского Востока (я говор1о даже о тех, которые имели 
свою письменность) почти не было художественной 
розы. Тем примечательнее появление, папример, в литс- 
ратуре казахского народа таких отличных романов, как 
«Абай» Ауэзова. Это роман о лучшем поэте — классике 
казахского народа, жившем в прошлом веке. 

Послевоенной литературе действительно присущи не- 
которые повые черты и в области содержания, и в обла- 
сти формы. Она отличается широким охватом событий 
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воепной и послевоенной жизни и одновременно более глу- 
боким изображением человеческих характеров. Она про- 
пизана чувством советского патриотизма, дружбы между 
паполами пашей страны, и не только нашей страны. 
Наконец, литературу послевоенного периода отличает все 
большее многообразие художественных форм. Это можно 
видеть, например, на дилогии Федина — «Первые радо- 
сти» и «Необыкновенное лето». Она предельно проста 
и в то же время оригинальна по композиции. Роман На- 
верина «Два капитана» представляет из себя редкий при- 
мер преломления на почве современной советской жизни 
художественных традиций Диккепса и Стивенсона. По- 
весть Казакевича «Звезда» написана в прозрачной и точ- 
ной «чеховской» манере, с необыкновенно музыкальным, 
лирическим подтекстом. В поэзии эта индивидуальность 
форм выступает особенно наглядно. Достаточно сопоста- 
вить, например, поэму Твардовского «Дом у дороги» и 
«Пулковский меридиан» Веры Инбер. «Дом у дороги» — 
это, если так можно выразиться, лирический эпос, напи- 
санный в прозрачной и ясной манере русского народного 
стиха. «Пулковский меридиан» — поэма философская и 
в то же время столь предметная, что достигает точности 
и выпуклости прозы. 

2. Новые черты советской литературы, несомненно, от- 
ражают некоторые новые качества, обретенные советским 
человеком в дни войны. Конечно, эти новые качества яв- 
ляются не чем иным, как дальнейшим развитием мораль- 
пого облика советского человека, сформировавшегося за 
тридцать с лишним лет советского строя. 

Если здесь выделить главное, то я обратил бы внима- 
ние на два следующих момента: это возросшее в связи 
с победой над фашистской Германией чувство советской 
национальной гордости, которое неразрывно связано © 
уважением к независимости и достоинству других — боль- 
ших и малых наций; это стремление к миру между наро- 
дами, это необыкновенная вера в силы человека, в его 
ецособность преобразовать природу и общество для блага 
и счастья человека через коллективный труд. Эти черты 
я мог бы назвать чертами социалистического гуманизма, 
новой морали советского человека, 

э. Социалистический реализм в сжатом определении — 
это правдивое изображение жизни в ее развитии. Это 
Умение в сегоднияшем дне увидеть завтрашний. Это 
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признание за литературой ее воспитательной роли по от- 
ношению к народу в духе социализма. 

В области преемственности традиций это означает, 
что советская литература продолжает и развивает тра- 
диции великих классиков-реалистов ХХ века — русских 
н мировых. Ибо классический реализм, например, в Рос- 
сии, начиная с Пушкина, Тургенева и Толстого и кончая 
Чеховым и Горьким, и классический реализм, например, 
во Франции, начиная со Стендаля и Бальзака и кончая 
Роменом Роллапом и Барбюсом, отличались, прежде всего, 
правдивым изображением жизни и в то же время ставили 
своей целью моральное усовершенствование человека и 
общества. 

Советская литература при всей ее молодости нахо- 
дится в более выгодном историческом положении, чем 
се великие предшественники. Она может видеть уже осу- 
ществленный в деиствительности справедливый строй че- 
ловеческих отношений и видеть в реальной жизни поло- 
жительного героя с его новыми моральными чертами, то 
есть видеть свой моральный идеал не умозрительно и от- 
влеченно, а опираясь на самую жизнь. Это позволяет 
советской литературе снять противоречие, существовавшее 
между двумя литературными методами прошлого века — 
реализмом и романтизмом, — и выдвинуть новый метод — 
социалистический реализм, который опирается на правду 
жизни в ес развитии и поэтому включает в себя револю- 
ционную романтику. 

4. Научная теория развития общества, теория Мар- 
кса — Энгельса — Ленина, подразумевает под политикой 
выражение глубоких жизненных интересов народных 
масс, классов, наций, государств, их отношепия. С этой 
точки зрения даже частная семейная жизнь в любой 
стране, сознают ли это люди или нет, находится в зави- 
симости от политики. Людей, которые были бы вне ио- 
литики, хотят они этого или не хотят, на свете нет. Когда 
люди говорят, что они «не понимают политики», они 
являются бессознательными орудиями политики других. 
Когда люди говорят, что они «вне политики», то этим са- 
мым опи, вольно или невольно, делают политику, выгод- 
пую кому-нибудь. Таким образом, мы, советские люди, 
понимаем политику не мелко, а по ее действительному, 
глубокому значению в жизни. С этой точки зрения все 
великие писатели прошлого были более или менее созиа- 
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тельными участниками политической борьбы своего вре- 
мепи. И чем крупнее был писатель, тем глубже и прав- 
дивсе он выражал интересы передового класса, народа, 
нации, а через них — всего человечества. В старину было 
ипое представление о партиях, и тогда, в примепении 
к искусству, пе было термина «партийности». Но, наири- 
мер, Дидро был, по существу, партийным материалистом 
в своей полемике с английским епископом Беркли. Доста- 
точно прочесть «Разговор Д’Аламбера и Дидро». Великий 
русский критик Белинский, восславивший Гоголя как 
родоначальника патуральной литературной школы в Рос- 
сии, в 1847 году обрушился па Гоголя за то, что послед- 
пий пошел на примирение с царской властью. На этом 
письме Белинского к Гоголю воспитывались целые по- 
коления передовой русской интеллигенции — наши деды 
и отцы. Белинский выступил здесь против Гоголя с пар- 
тийпой точки зрения революционного демократа. Курбэ 
занял политическую позицию, когда встал на сторону 
Парижской коммуны, против Тьера. Можно ли разорвать 
Курбэ на две части — аполитичного художника и сочув- 
ствующего Воммуне человека? Разве искусство, служа- 
11е< прогрессу человечества, не есть порождение самого 
лучшего и передового, что есть в Человеке? И разве со- 
циальные мотивы в творчестве Курбэ не порождены той 
же совестью, которая привела его на сторопу Коммуны? 
Золя запял политическуо позицию, когда вмешался в дело 
Дрейфуса. Могут сказать, что романы Золя не имеют 
никакого отпошения к делу Дрейфуса. Но я думаю, что 
те же интересы нации, которые заставили Золя в его 
ромапах обличать зло Второй империи, те же интересы 
нации понудили его вмешаться в дело Дрейфуса. Вели- 
кий Толстой, поняв несправедливость дворянско-поме- 
щичьего строя в России, подвергал его критике в своем 
творчестве с позиций крестьянина. Диккенс не был чар- 
тистом, но выразил в своем творчестве многие требования 
аиглийского народа, которые породили чартизм. Максим 
Горький сознательно связал все свое творчество с инте- 
ресами рабочего класса в России. 

Я дума, эта необходимость избрать точку зрения и 
спязывать все свое творчество с интересами народа, на- 
ции, человечества, нести моральную ответственность ио- 
ред народом, нацией, человечеством являлась отличи- 
тельной чертой всего великого, что дали литература 
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и искусство в прошлом. И именно это обеспечило жизнь 
на века творениям великих мастеров. Это же породило 
необыкновенную свободу, простоту и кристальную яс- 
ность их художественной формы. Я бы сказал, что это 
породило красоту их формы, ибо красота и общественная 
мораль неотделимы. А о какой морали может идти речь, 
если писатель отрешился от бурь жизни, от интересов 
своего народа и человечества, замкнулся в «башне из 
слоновой кости»? Это самовлюбленный нарцисс, а не пи- 
сатель — учитель жизни. 

Почему же, как следует из вашего вопроса, некоторых 
людей в Западной Европе удивляет, что партия болыше- 
виков занимается вопросами искусства? Партия выражает 
в нашей стране самые глубокие и высшие интересы на- 
рода. Но именно к лучшему выражению интересов ца- 
рода стремится и всякий советский писатель, начиная 
с великого Горького, родоначальника советской литера- 
туры, и кончая самым малым среди нас. У советской 
литературы общие цели с партией и народом. Сущим 
пустяком является представлепие, будто бы партия вме- 
шивается в индивидуальное творчество и чуть ли не ва- 
вязывает темы, образы, художественную форму. Нет, пар- 
тия прежде всего раскрывает перед писателями широкие 
горизонты творчества, прививает советским писателям 
чувство ответственности и долга перед народом. Ибо только 
на этом пути может быть создано подлинно великое 
в искусстве. И только на этом пути художник может 
проявить самые лучшие стороны своей творческой инди- 
видуальности. В то же время партия прямо и открыто 
говорит о тех явлениях в искусстве, которые могут уве- 
сти людей творчества (особенно молодых представителей 
сго) с великого пути. Так было в известных решениях 
партии о литературе, о музыке. Самовлюбленные нар- 
циссы не есть «индивидуальности». Не они создали искус- 
ство, живущее в веках. Искусство создано могучими твор- 
ческими индивидуальностями, умевшими подчинить весь 
свой разум и волю единой цели творчества — интересам 
развития и прогресса. 

К этой великой цели и зовет советских писателей 
партия. Это предоставляет советскому писателю возмож- 
ность выбора любых средств выражения, лишь бы эти 
средства соответствовали действительно большому исто- 
рическому содержанию. 
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5. Вы совершенно правы, что строительство и труд 
касаются не только утилитарных сторон жизни. Иогда 
труд свободен, он превращается в творчество. И в чем, 
как но в Деятельности, понимая ее всесторонне, может 
проявить человек свои высшие моральные достоинства? 
Вот почему в моральном облике советской молодежи так 
характерно слияние практических устремлений с высо- 
кими этическими и эстетическими запросами. Наши театры, 
музеи, художественные выставки всегда переполнены. 
Только тем и можно объяснить выход в свет русских и 
иностранных классиков и современных советских писа- 
телей в миллионных тиражах, что наши советские люди 
и особенно молодежь ищут в книгах ответа на свои мо- 
пальные и эстстические запросы, — книги читают у нас 
не просто для отдыха и развлечения. В крупных городах 
и в самых глухих селах нашей страны читается немало 
лекций по всем вопросам жизни. И аудитории всегда 
полны. У наших кинотеатров всегда стоят большие оче- 
реди. Читательские конференции с обсуждением книг 
советских авторов волнами прокатываются по всей 
стране — по средним и высшим учебным заведениям, в 
клубах советских служащих и рабочих. По поводу моего 
романа «Молодая гвардия» я получил около 18 тысяч 
писем от молодых людей. Всем известно, какое место в 
жизни советской молодежи занимают также спорт, шах- 
маты, путешествия, художественная самодеятельность. 
Это определяет примерный круг интересов нашей моло- 
деки. 

6. Лирика по-прежнему занимает большое место в 
советской поэзии, хотя послевоенное время в поэзии 
болыше характеризуется развитием эпического жанра. Вы 
иреувеличиваете увлечение советской молодежи Блоком. 
Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Маяковский за- 
нимали и занимают внимапие нашей молодежи больше, 
чем Блок. Наши советские поэты всегда пользовались 
большим успехом у советской молодежи, чем Блок. Но, 
зсомиенно, Блок является прекрасным лириком и по- 
прежнему любим частью нашей молодежи. Любят не то 
сго стихи, на которых лежит печать упадка, декаданса 
й которые мало понятны современной молодежи. Любят 
1е стихи Блока, в которых выражены большие челове- 
чзские чувства, любят те его стихи, где выражены 
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социальные и патриотические мотивы, особенно поэмы 
«Двенадцать» и «Скифы». 

7. Коммунистическое мировоззрение утверждает, что 
моральные ценности, как и все на свете, меняются, обре- 
тают новое содержание в зависимости от изменения ма- 
термальной и социальной основы общества. Взгляды со- 
ветской молодежи на любовь, на брак, на семью пе явля- 
ются простым возвращением к «традиционным мораль- 
ным идеалам», как вы пишете. Они являются скорее 
выражением того, что любовь, брак, семья в обществе, 
свободном от эксплуатации и национального угнетения, 
от собственнического эгоизма, впервые обретают свою 
подлинную моральную ценность, выступают в их пря- 
мом, чистом, благородном и, если хотите, «вечном» чело- 
веческом значении. 


1949 


О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Я принадлежу к тому поколению демократической 
интеллигепции, которое было еще в поре ранней тоности, 
когда произошла Великая Октябрьская революция в Рос- 
сии. 
Обремененпые не столь тяжким грузом среднего обра- 
зования в старой школе, мы вступили в эпоху великих 
битв нового мира со старым. 

Новый мир — это были поднявшиеся в стремлении 
к справедливой жизни и впервые одержавшие победу 
огромные массы рабочих и крестьян России. 

Старый мир — это был старый мир, поддерживаемый 
извне страны всеми силами, подобпыми ему. На Дальнем 
Востоке России этой силой извне были главным образом 
Япопия и Америка. Это время сохранилось в памяти 
пародной как время гражданской войны. Время это назы- 
вают также «походом четырнадцати держав против Со- 
ветской России». 

Нам нужно было выбирать, на чью сторону стать. Вы:- 
бирать нужно было потому, что этого требовала совесть. 
Выбирать нужно было и потому, что людей, не ставших 
па ту или другую сторону, били и с той и с другой сто- 
роны. 

Нам нетрудно было выбрать. Мы учились на медные 
деньги своих родителей. Мой отец и мать, фельдшер и 
фельдшерица в глухой деревпе, еще сами обрабатывали 
землю. Таковы были и мои немногочисленные товарищи 
по школе. Жизнь рабочих и крестьян была нам близка. 
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Так, полные юношеских надежд, с томиками Максима 
Горького и Некрасова в школьном ранце, мы вступили 
в революцию. 

Мы полны были пафоса освободительного, потому что 
пад Сибирью и русским Дальним Востоком утвердилась 
к тому времепн власть адмирала Колчака, более жесто- 
кая, чем старая власть. Мы полны были пафоса патриоти- 
ческого, потому что родную землю топтали подкованные 
башмаки интервентов. 

Как писатель, своим рождением я обязан этому вре- 
мени. 

Я познал лучшие стороны народа, из которого вышел. 
В течепие трех лет вместе с ним я прошел тысячи кило- 
метров дорог, спал под одной шинелью и ел из одного 
солдатского котелка. 

Я впервые познал, что за люди идут во главе народа. 
И я понял, что это такие же люди, как и все, но это луч- 
шпе сыновья и дочери парода. Если бы народ не нашел 
их В своей среде, оп навсегда остался бы прозябать в пи- 
щете и бесправии. 

Любимый руководитель дальневосточных партизан 
Сергей Лазо был схвачен японцами и заживо сожжен 
в топке паровоза. Вместе с пим был схвачен и сожжен 
мой старший двоюродный брат Всеволод Сибирцев. Это 
была моя «путевка в жизнь», как гласит название одного 
из рапних советских кинофильмов. 

Я понял значение партии для судьбы народа и гор- 
укусь, что был принят в ее среду. 

Как начала создаваться советская литература? 

Она создавалась людьми, такими, как мы. Когда по 
окоичании гражданской войны мы стали сходиться из 
разных концов нашей необъятной родины — партийные, 
а еще больше беспартийные молодые люди, — мы пора- 
‹ались тому, сколь общи наши биографии при разности 
ипдивидуальных судеб. Таков был путь Фурманова, 
автора кпиги «Чапаев», по которой впоследствии был 
сделан кппофильм, прославившийся еще больше, чем 
книга. Таков путь более молодого и, может быть, более 
талантливого среди нас Михаила Шолохова. И великим 
подвигом был путь Николая Островского. Лишенный 
зрения и разбитый параличом вследствии полученных на 
фронте ранений, он создал бессмертную книгу о нашем 
поколении — «Как закалялась сталь». Люди более стар- 
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ших поколений, к которым мы примкнули, в большинстве 
своем вышли из той же социальной среды; они только 
начали свой путь раньше нас. Первым среди них был 
Маяковский. Громадный, с громовым голосом, он бушевал 
и гремел с эстрад рабочих клубов и в аудиториях выс- 
ших учебных заведений, вызывая наше почтительное и 
песколько даже боязливое восхищение. Вместе с нашими 
молодыми книгами старик Серафимович, за ‘плечами ко- 
торого было уже целое собрание сочинений, написанных 
в старое время, выпустил свой «Железный поток» — эпо- 
пею гражданской войны. , 

`Мы входили в литературу волна за волной, нас было 
много. Мы приносили свой личный опыт жизни, свою 
индивидуальность. Нас соединяло ощущение нового мира 
как своего и любовь к нему. А всех, кто приходил после 
нас, все меньший отрезок лет соединял с прошлым. На- 
конец стали приходить люди, целиком выросшие при 
иовом строе. Старший среди них — Константин Симонов. 
Теперь можно было бы назвать много имен, выдвинув- 
шихся во время второй мировой войны и после, но вы их 
не читали. В этой войне, которую наш народ справедливо 
зовет Отечественной, из каждых трех писателей воевал 
один, и двести пятьдесят из них пало на поле брани. 

Приходили в советскую литературу не только мы, рус- 
ские писатели. С каждым годом все болыше приходило 
нисателей других народов нашей страны — украинцев, 
грузин с их высокой поэтической культурой, а потом и 
киргизов, народа, только после революции создавшего 
стою письменность. Все они приносили с собою неповто- 
тимый аромат своих традиций и своей национальной 
формы. 

Например, в литературе казахского народа, который 
пасчитывал в царское время только 1,5 процента грамот- 
ных, появляются сейчас замечательные романы. Один из 
них — роман Мухтара Ауэзова «Абай», роман о лучшем 
классике-поэте этого народа, жившем в прошлом веке. 
Абай ненавидел русский царизм, но высоко чтил русскую 
"ультуру. Он перевел на казахский язык отрывки из 
иоэмы Пушкина «Евгений Онегин», и весь народ запел 
лисьмо Татьяны к Онегину, превратив его в казахскую 
пародную песню. Другой роман — «Миллионер» Муста- 
Фипа. Спешу сделать необходимое примечание: в этом 
романе речь идет, разумеется, не о миллионерах 
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в капиталистическом смысле. Например, г. Андре Пьер 
в газете «Монд» даже меня ухитрился произвести в мил- 
лиоперы. Но даже восьмилетний мальчик с краспым гал- 
стуком знает, что миллиоперов у нас нет. Речь идет вэтом 
романе о колхозе, полном изобилия продуктов труда. Таких 
колхозов У нас много, и их называют «миллионерами». 

Следует отметить и другой процесс — переход на сто- 
рону нового мира писателей иной среды, иного воспита- 
пия. Среди них наиболее крупным был Алексей Толстой. 
Как известно, после Октябрьской революции он ушел 
в эмиграцию. Но он вернулся и отдал свое великолепное 
перо советскому народу. Как известно, он — граф. Но, 
значит, велика сила правды советского народа, если даже 
некоторые графы переходят на его сторону! 

Главою советской литературы был и остался великий 
Горький. Выходец из глубоких социальных пизов России, 
друг Ленина, он был первым и лучшим пашим художест- 
венным воспитателем. 

Среди писателей моего поколепия нет ни одного, кто, 
входя в литературу, не был бы им благословлен. 

Отсюда вы можете видеть, сколь невежественно, если 
говорить мягко, и сколь недобросовестно, если говорить 
правду, утверждение некоторых западноевропейских жур- 
налистов о том, что советская литература будто бы не 
свободна, что создается она чуть ли не по приказу. 

Совстская литература создана новой, советской жизнью. 
Новое общество есть тот воздух, который наполняет 
наши легкие. Мы сами создатели советской литературы. 

С каким художественным багажом вошли мы в лите- 
ратуру и что нового хотим мы сказать миру? 

Мы просим прощения, конечно, за то, что в наших 
походных сумках не было Бодлера и Верлена, тем бо- 
лее — Малларме. В наших сумках не было бы даже 
Блока, крупнейшего из русских символистов, если бы 
Блок пе написал поэмы «Двенадцать», в которой оп по- 
своему восславил приход нового общества. Нашей душе 
всегда были ближе великие классики-реалисты прошлого 
века. Естественно, что в первую очередь классики Рос- 
сии — Пушкин, Некрасов, Толстой, Тургенев, Чехов. На- 
шей душе близки великие классики-реалисты Фрапции, 
Англии. 

Мы, советские писатели, рассматриваем литературу 
не как изнеженную обитательницу «башни из слоновой 
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кости», а как учителя жизни и воспитателя народа. Иные 
говорят, будто такой взгляд на литературу принижает ее 
худож‹ественность. Но ведь такого взгляда на литературу 
придерживались Бальзак и Стендаль, Лев Толстой и Дик- 
кенс, Золя и Чехов, Горький и Ромен Роллан. Я думаю, 
что этим, главным образом, и объясняется огромная ху- 
дожественная сила их дарования. Они правдиво изобра- 
жали жизнь, и от этого — необыкновенная свобода и про- 
стота их формы. 

Всякие великие явления литературы обязаны народ- 
пой почве. И всякий большой писатель не может не чув- 
ствовать своей ответственности перед нацией и перед 
народом. Этим гуманистическим содержанием своего 
творчества нам и близки классики-реалисты. 

В послевоенной литературе Западной Европы и Аме- 
рики пемало выходит книг, которые в один голос стре- 
мятся доказать, что человек — существо антиобщественное, 
живущее по воле стихий внутри и впе себя, что человек 
слаб и жалок, а если силен, то волчьей силой зверя-хищни- 
ка. Среди современных западноевропейских и американ- 
ских авторов немало имеется таких, кто главное внимание 
обращает па низменную, лишенную какого бы то ни было 
духовного содержания сексуальность, даже на самые тру- 
бые физиологические проявления человека. В подобных 
произведениях есть пристрастие ко всякого рода преступ- 
лениям и извращениям. Авторы подобных книг точно 
сговорились в том, чтобы убедить миллионы людей, будто 
они лишепы великих и благородных стремлений и надежд, 
лишены человеческого разума и воли, не могут надеяться 
на справедливое устройство жизни. 

Этого рода литературе противостоит и в Западной 
Европе и в Америке современная прогрессивная, гума- 
нистическая литература, которую мы у себя, в Советской 
стране, хорошо знаем и высоко ценим. Вот этой передовой, 
прогрессивной литературе Франции и других стран мира 
наша советская литература протягивает свою братскую 
руку. 

Советская литература вслед за великим Горьким 
утверждает: «Человек — это звучит гордо». Советская 
литература стремится восстановить в своем значении все 
истинные человеческие ценности. Она утверждает, что 
любовь к свому отечеству и дружба между народами — 
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это великие человеческие чувства, что любовь мужчины 
и женщины благородна и прекрасна, что истинная дружба 
бескорыстна, что имя матери священпо, что жизнь дана 
человеку для труда и творчества. 

Старый гуманизм, как бы он ни был велик, имел два 
крупных недостатка. Старый гуманизм не понимал, что 
для торжества добра зло должно быть уничтожено. И, 
кроме того, старый гуманизм утверждал человека на 
земле независимо от его деяния — за его, так сказать, 
божественнуто сущность. 

Социалистический гумапизм только потому и может 
торжествовать в нашей стране, что он одержал победу 
над социальным злом. И человек, с точки зрения социа- 
листического гуманизма, — даже не человек, если он на 
трудится, не работает, пе творит. Одной из особенпостей 
современной советской художественной литературы явля- 
ется то, что она показывает обыкновенного, простого со- 
ветского человека как человека-борца, деятеля, труже- 
ника, новатора, преобразователя природы и общества. 
Именно эта черта отличает героев многих советских книг 
и пьес, посвященных войне и титанической мирной строи- 
тельной работе советского человека после войны. 

Герои этих книг и пьес, будучи вполне реальными, 
живыми людьми, — по всем своим устремлениям ужо 
в завтрашнем дне. В своей повседневной, такой обыкпо- 
вопной и в то же время творческой деятельности они по 
плывут по течению, они предвосхищают и приближают 
завтрашний день. 

Что такое социалистический реализм? Социалистичс- 
ский реализм — это умение показать жизнь в ее развитии, 
умение в сегодняшнем дне жизни увидеть и показать 
правдиво зерна будущего. 

В этом смысле социалистический реализм снимает 
противоречие, которое было в старой литературе между 
реализмом и романтизмом. 

Флобер был реалист, но он не верил в возможность 
развития и усовершенствования человеческого рода. Ро- 
ализм его, без больших идеалов, был лишен полета и 
слишком приземлен. 

Виктор Гюго, преисполненный высоких моральных 
етремлений, слишком отрывался от земли. Романтизм 
его. был лишен исторической правды жизни. 
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Социалистический реализм, опираясь на правду жизни 
в ее развитии, включает в себя революционную роман- 
тику. 

В одной из рецензий на мой роман «Молодая гвардия» 
во французской газете прозвучало недовольство тем, что 
в изображении советской молодежи я не показал никаких 
пороков и подлостей. 

В рецензии сквозило явное разочарование в том, что 
советская молодежь живет по человеческим законам, а не 
по законам экзистенциализма. Но я не виноват в этом 
и ничем не могу помочь г-пу рецензенту. 

Иногда говорят: возможно ли, чтобы партия и государ- 
ственная власть в СССР выражали свое отношение к яв- 
лениям литературы и, так сказать, вмешивались в процесс 
литературного развития? Не нарушает ли это свободу 
творчества? Но ведь художественная литература в Совет- 
ской стране есть выражение нашего современного народ- 
ного духа, как и партия, и государственная власть. Пар- 
тия в Советской стране есть лучшее и наивысшее, что мог 
выдвинуть народ за последние полвека жизни России, за 
тридцать с лишнем лет строительства социализма. У пар- 
тии и у художественной литературы в нашей стране одни 
цели. Ни партия, ни государственная власть в Советской 
стране не вмешиваются в индивидуальное творчество ху- 
дожника, никогда не диктовали и не пытались ему дикто- 
вать темы и образы, а тем более художественные формы. 

Социалистический реализм—не догма, он предполагает 
богатство индивидуальностей и большое разнообразие ху- 
дожественных форм. 

Советская литература творит, исходя из своей высокой 
ответственности перед народом, перед нацией, перед госу- 
дарством, перед всем человечеством. Партия воспитывает 
в писателях это чувство ответственности. Только при та- 
цой ответственности может истинный писатель выразить 
лучшие стороны своей индивидуальности, иначе он не 
!ндивидуальность, а раб своих капризов, а в мире еще 
ничего не было создано великого, всенародного, всечело- 
зеческого из каприза. 

Нартия «вмешивается», в частности, в литературные 
дела, когда видит, что в литературе возникают чуждые 
луху советского народа явления, которые принижают об- 
щественную роль и эстетическое гначение советской ху- 
дожественной литературы как литературы новой и 
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передовой. Тогда партия правдиво и прямо указывает на 
эти явления и напоминает писателям об их великом долге 
перед народом и раскрывает им от имени народа величе- 
ственные перспективы художественпого расцвета. 

Только маленький человек, привыкший барахтаться в 
однообразном и тесном мирке своих индивидуалистических 
переживаний, может видеть в таких указаниях партии 
вмешательство в свободу творчества. Наоборот, как все 
великое, правдивое и честпое, порожденное интересами 
парода, интересами нации, такое указание партии пробуж- 
дает в душе писателя-творца его самые лучшие силы. 
Среди людей, кричащих о «свободе творчества» на страни- 
цах буржуазной печати, так много людей, зависящих от 
богатых меценатов, от правительственпых учреждений, 
от частных издательств, от хозяев газет и журналов, от 
меняющейся литературной моды. Какая же это свобода? 
Нет большей силы на свете, чем сила правды. Только 
правда свободна. И прежде, чем решать, кто больше сво- 
‘боден на свете, надо решить, на чьей стороне правда. 

Мы, советские писатели, спокойно проходим мимо из- 
мышлений наших недоброжелателей. Мы зпаем свое ме- 
сто и знаем, что во всем мпре у пас больше друзей, чем 
недоброжелателей. 


1949 


ЗА МИР ВО ВСЕМ МИРЕ! 


Народы Советского Союза — за мир. Вряд ли найдется 
хоть один непредвзятый американец или житель Западной 
Квропы, кто, вступив на нашу землю, не почувствовал 
бы этого здорового, мирного пульса жизни во всей атмос- 
фере страпы и прежде всего — в жизнерадостном, опти- 
мистическом настроепии граждан и звонких голосах детей, 
которых теперь так много рождается в нашей стране — в 
знак утверждения жизни, как ее самый прекрасный, са- 
мый обпадеживающий символ. 

Советское государство — за мир, как только может сто- 
ять за мир социалистическое государство, полпое творче- 
ских нлапов, уверенное в своем будущем, государство, ко- 
торос почти 40 процентов всех расходов своего громадного, 
в 415 миллиардов рублей, бюджета 1949 года вкладывает в 
восстаповление и развитие народного хозяйства и 30 про- 
центов — в культурные мероприятия: оно обучает в 1919 
году 40 миллионов школьшиков и около 2 миллионов сту- 
дентов. 

Вот почему мы, деятели советской литературы, ис- 
кусств и науки, с особенным чувством приветствуем здесь 
наших гостеприимных хозяев — прогрессивных людей 
Америки, явившихся инициаторами этого знаменательного 
Конгресса в защиту мира. Я приветствую вас от имени 
нас всех и благодарю вас за гостеприимство. 

Мие кажется весьма плодотворпой мысль, так яспо 
выраженная в декларации инициаторов Копгресса, мысль 
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о том, что важнейшим ключом к миру во всем мире было 
бы улучшение американо-советских отношений, догово- 
ренность по крупнейшим международным вопросам между 
двумя нашими большими государствами — Соединенными 
Штатами Америки и Советским Сотозом. Мы — советские 
люди — во всяком случае, искренне стремимся к этому. 

Недавнее предложепие нашего правительства о под- 
нисании пакта мира между нашими странами выражает 
это стремление советских людей. 

Правда, есть на свете люди и даже газеты, которые счи- 
тают признаком «отсутствия свободы мнений» такое от- 
кровенное и прямое выражение пашей поддержки, то есть 
ноддержки всеми советскими людьми мирной политики 
своего правительства. Но я хочу спросить: с каких это 
пор и кем это установлено, что признаком «свободного 
мнения» являются откровенные призывы некоторых га- 
зет к новой войне, а искреннее стремление к миру, кото- 
рое поддерживают все народы, в том числе, несомненно, 
народы Америки и Советского Союза, считается не сво- 
бодным? 

Свободна на свете только правда. И прежде, чем ре- 
шать, кто более свободен на свете, надо честно решить, 
па чьей стороне правда. 

Мне, русскому писателю, может быть, уместно будет 
напомнить, что добрые отношения между нашими страна- 
ми имеют более давние традиции, чем отношения плохие. 
Добрые отношения между нашими странами начались еще 
со времен борьбы Соединенных Штатов Америки за свою 
независимость в конце позапрошлого века. 

Эту войну за независимость наш великий учитель Ле- 
нин считал «одной из тех великих, действительно осво- 
бодительных, действительно революционных войн, кото- 
рых было так немного среди громадной массы грабитель- 
ских войн» !. Царское правительство в России не могло 
сочувствовать освободительному характеру этой войны. 
Однако различие в политическом строе не помешало этим 
странам установить добрососедские отношения. Государ- 
ственные интересы подвинули эти столь различные по 
своему политическому строю страны на сближение друг 
с другом, которое завершилось установлением дипломати- 
ческих отношений между ними во времена Томаса Джеф- 





1 В.И. Ленци, Сочинения, т. 28, стр. 44. 
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ферсона. Что же касается прогрессивных кругов тогдаш- 
ной России, то они сочувствовали всей душой освобожде- 
нию Соединенных Штатов. Русский демократический 
писатель Радищев даже воспел борьбу американцев за 
независимость в оде «Вольность». В этому же периоду 
относится начало культурных связей между Россией и 
Соединенными Штатами. 

С той поры, если говорить об отношениях между Со- 
слиненными Штатами и старой Россией, они оставались 
неизменно дружественными, а все противоречия между 
ними, неизбежные в истории дипломатических отношении 
между странами, неизменно решались мирным путем. На- 
помню о благоприятном посредничестве России в так па- 
зываемой «второй войне за независимость». Напомню о 
мирном урегулировании споров между Россией и Соеди- 
ненными Штатами в 1824 году, когда президентом Соеди- 
исиных Штатов был Джемс Мопроэ, о договоре 
с Россией о торговле и навигации Эндрью Джексона 
в 1832 году. 

Именно в эти годы американский писатель Фенимор 
Цупер, и сейчас любимый юношами нашей страны, писал 
в «Европейских заметках американца», что «Америка свя- 
запа в настоящий момент с Россией более практической 
и осязаемой близостью, чем с какой-либо другой европей- 
ской страной». 

Не менее известны и дружеские отношения России и 
Соедипенных Штатов в период гражданской войны, в 
постидесятых годах прошлого века. В тягчайший момент 
борьбы Россия отклонила предложение Наполеона Ш о 
вмешательстве в войну в пользу защитников рабства и со- 
рвала интервенцию против Соединенных Штатов Америки. 
Государственный секретарь Стюард нисал послу в Петер- 
бурге Клею о том, что Соединенные Штаты «замешкались 
в обзаведении друзьями» и что Россия является исключе- 
ннем, так как «рано стала нашим другом и неизменно 
оставалась им». 

Идеи союза Соединенных Штатов с Россией усиленно 
пропагандировались тогда в американской прессе. Назову 
статьи в «Нью-Йорк геральд». Из трех великих держав, 
писала эта газета, «Россия является той, которая прояви- 
ла действительно дружеское и сердечное отношение к Со- 
едипенным Штатам». Назову брошюру Бойнтона, вышед- 
шую в Цинциннати в 1864 году. «Мы большая и сильная 
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нация, — писал Бойнтон. — Заключение союза с Россией, 
кроме того, усилит Соединенные Штаты и приведет к 
победе па американском континенте». 

Что же говорить о той симпатии, которую питали к 
освободительной борьбе Соединенных Штатов в шестиде- 
сятых годах передовые люди русского парода! Корифен 
русской философии и литературы — революцпонный демо- 
крат Чернышевский и его единомышленники посвятили 
этой борьбе немало замечательных статей, проникнутых 
любовью к американскому народу. В рядах федеральной 
армии боролись русские люди. Среди добровольцев, пс- 
шедших на призыв Линкольна в апреле 1861 года, был 
русский офицер Турчанинов, который комапдовал полком 
волонтеров Иллинойса. 

Принципы, на которых зиждились эти благоприятные 
отношения между двумя странами, столь различными по 
свосму политическому строю, были очень яспы и, я бы 
сказал, вполне современны. Их выразил президент Лин- 
кольн через русского посланника Стекля в письме послед- 
него к министру иностранных дел Горчакову 6 июля 
1863 года: «Мы всегда встречаемся на почве, где наши 
интересы тождественны, — заявил мне господин Лин- 
кольн,—а именно на почве иностранного певмешательства. 
Этот принцип был основой нашей традиционной политики, 
и, невзирая на перекиваемый нами злополучный кризис, 
мы решили придерживаться этого принципа во всяком 
случае». 

В конечном счете, если вернуться к проблемам сегод- 
пяшнего дпия, проведение этого старого доброго принципа, 
провозглашенного Линкольном, могло бы явиться решаю- 
щим в установлении хороших отношений между Соеди- 
ненными Штатами и Советским Союзом. 

В самом деле, было бы странно в паши дпи, когда Рос- 
сия стала великой советской народной демократией и ко- 
гда советский и американский народы вместе проливали 
кровь против немецких нацистов, претендовавших на 
мировое господство, — было бы странно, чтобы два паших 
великих и сильных народа не нашли общего языка в деле 
обеспечения мира между всеми народами земли. Было бы 
странно тем более потому, что все круннейшие междуна- 
родные противоречия, которые теперь иные люди старают- 
ся представить как неразрешимые, руководители наших 
народов и государств умело разрешили в Тегеране, Ялте, 
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Потсдаме, продолжая традицию хпружбы, пачавшуюся 
полтора века тому назад и скрепленную кровью советских 
и американских солдат в прошлой войне. 

Меня часто спрашивают: каково отношение советско- 
го парода к американскому народу? На этот вопрос мие 
легче всего ответить, коспувшись той области, которая 
мне наиболее близка. 

По материалам Всесоюзпой книжной палаты за время 
с 1917 года по 1948 год, то есть за время существования 
новой России, в Советском Союзе были переведены па 
русский язык и другие языки произведения 206 амери- 
канских писателей (я говорю здесь только о художест- 
венной литературе). Всего было издано 2245 произведе- 
ний амерпканской художественной литературы общим ти- 
ражом 39709 тысяч экземпляров. Среди пих книги Джека 
Лондона вышли в количестве 11164 тысяч экземпляров, 
на 29 языках народов Советского Сотоза, книги Эптопа 
Синклера — в количестве 2951 тысячи экземпляров, па 
15 языках, Сетон Томпсона—2 268 тысяч экземпляров, па 
21 языке, Марка Твена — 3464 тысяч, на 22 языках, 
О’Гепри — 1618 тысяч экземпляров, Теодора Драйзера — 
201 тысячи, Фенимора Купера — 452 тысяч, Колдуэл- 
ла — 290 тысяч, Синклера Льюиса—276 тысяч, Эдгара Ал- 
лапа По — 204 тысяч, Вашингтона Ирвинга — 276 тысяч, 
Топгфелло — 195 тысяч, Стейнбека — 375 тысяч, Уолта 
Уитмена — 104 тысяч, Хемингуэя — 130 тысяч, Лэпгстона 
Хьзоза — 149 тысяч. 

Таков интерес народа к американской литературе, от- 
ражавшей в прошлом и отражающей сейчас жизнь амери- 
капского парода. 

Отсюда вы можете видеть, сколь несправедливы 
представления, распространяемые не только некоторыми 
американскими журналистами, по и официальными ин- 
стапциями, будто советский парод отрицает американскую 
культуру и вообще стремится замкнуться в рамках своей 
зациональной культуры. Да, советский народ исходит из 
той пепреложной истины, что все великое, правдивое и 
честное в искусстве вырастает на национальной пародпой 
почве. Да, советский народ гордится своей национальной 
культурой. Источником национальной гордости русского 
народа является, в частности, и сознание того, что вели- 
кие русские классики ХХ века и начала нынешнего ве- 
ка — Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Чехов, Максим Горь- 
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кий — оказали в свое время благотворное влияние на 
развитие пекоторых сторон американской литературы, что 
художественная система Станиславского применяется в не- 
которых театральных школах Соединенных Штатов, что 
зьесы русских драматургов занимали свое место на теа- 
тральных подмостках Соединенных Штатов (особенно па- 
мятна постановка «Вишневого сада» и «Трех сестер» Мар- 
гарет Вебстер и постановка «Трех сестер» Кэтрин Кор- 
нолл, где она исполняла роль Маши). Но наша любовь к 
советской культуре, к русской культуре предполагает ува- 
жение ко всему передовому и прогрессивному, что созда- 
ла культура других народов, других наций. На этом вза- 
имном уважении и любви зиждется дружба народов Совет- 
ского Союза. И отражением этого глубокого уважения ко 
всему передовому и прогрессивному, что создала амери- 
канская культура, является тот интерес к американской 
художественной литературе, который я имел возможность 
вам продемонстрировать. 

Идея международной солидарности прогрессивных сил 
не означает пренебрежения к национальному и культур- 
ному суверенитету разных стран, она далека от беспоч- 
венного космополитизма, на деле прикрывающего идею 
расового господства. 

С удивлением довелось нам прочитать, например, вы- 
сказывания в вашингтонской газете «Стар» от 6 февраля 
по поводу пресловутого Северо-Атлантического накта. Га- 
зета считает Северо-Атлантический пакт первым шагом к 
созданию «Соединенных Штатов Европы». Она призывает 
народы Европы «забыть национальную гордость», она тре- 
тирует европейские страны со старой, многовековой куль- 
турой. «Англичане потеряли в значительной степени свою 
гордость», — самодовольно утверждает газета. Франция 
объявляется «самой тщеславной» страной в Европе, и ей 
угрожают «крахом», если она будет упорствовать в прс- 
явлении своей национальной гордости. Не знаю, кем был 
уполномочен автор статьи, но он взял на себя смелость 
сказать, что «краеугольным камнем в этом здании (то есть 
в создании Северо-Атлантического пакта и последу!о- 
щих «Соединенных Штатов Европы». — А. Ф.) являет- 
ся, конечно, Америка», и, по его мнению, «границы 
между странами в этом союзе в конечном счете будут 
иметь не больше значения, чем они имеют в Соединенных 
Штатах», 
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Мы, деятели советской культуры, воспитанные в духе 
уважения к национальтой культуре больших и малых 
народов, не можем не видеть в подобных пактах поку- 
шения на национальный суверенитет народов, растворе- 
ние их национальной культуры, подчинение их нацио- 
пальной политики интересам корыстных людей какого-ни- 
будь одного сильного государства, мечтающего о мировом 
господстве. В данном случае мы, очевидно, имеем дело с 
проведением в экизнь расистской тенденции, провозгла- 
шенной Черчиллем в Фултоне. 

Говорят, что подобные пакты и блоки создаются для 
того, чтобы пресечь агрессию, якобы угрожающую со 
стороны Советского Союза одновременно народам Европы, 
Азии и Америки. Но достаточно взглянуть на карту мира, 
чтобы понять, что эти разговоры идут из лагеря необъек- 
тивных людей для того, чтобы ввести в заблуждение лю- 
дей простых и неопытных. 

В самом деле, разве Советскому Союзу принадлежат 
воспные базы, гигантским кольцом проходящие через 
Гренландию, Исландию, Англию, Португалию, Испанию, 
Германию, страны Ближнего и Среднего Востока, через 
острова Тихого океана, Китай, Японию? Разве это совет- 
ские вооруженные силы находятся в Греции, Египте, 
Грапсиордании, Индонезии, Вьетнаме и других странах? 

Все эти факты говорят о том, что не от Советского 
Союза исходит угроза повой войны, а что есть корыстные 
люди в различных странах мира, ‚заиптересованные в раз- 
вязывании новой кровопролитной войны. Но люди, развя- 
зывающие новую войну, должны помнить, что народы не 
пойдут на новую войну, а если их попробуют тащить на- 
сильно, пароды мира жестоко покарают зачинщиков но- 
ВОЙ ВОЙНЫ. 

С тем большей энергией поддерживаем мы, советские 
люди, стремление американского народа, выраженное ус- 
тами его прогрессивных деятелей, к миру, к укреплению 
мира. 

В мирном сосуществовании народов заинтересованы 
прежде всего простые люди, женщины, матери, сыповьям 
которых войпа сулит гибель. Впрочем, в современных вой- 
нах, как показал опыт прошлой мировой войны, гибель 
В равной, если не в большей, степени грозит женщинам, 
старикам и детям. Ибо, невзирая на страшпый урок исто- 
рии, еще такой недавний, великие открытия науки и 


19 


зехники вновь собираются обратить пе на благо челове- 
чества, а на новое разрушение плодов цивилизации и 
гибель новых миллионов детей, женщин и стариков. Это 
прежде всего говорит о том, что усилия людей доброй воли 
в защиту мира должны быть слиты с движением огромных 
масс простых людей во всех странах мира в тех же целях 
борьбы за мир и обуздания поджигателей войны. 

Да здравствует объединение всех сил мира, независимо 
от национальных и расовых различий, религиозных и по- 
литических убеждений, против сил войны! 

Да здравствует дружба народов в их борьбе за проч- 
ный мир! 

За мир во всем мире! 
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ЗА ДРУЖБУ МЕЖДУ НАРОДАМИ! 


Я рад счастливой возможности передать от имени дея- 
телей культуры Советского Союза сердечный привет про- 
грессивной американской интеллигенции — писателям и 
ученым, деятелям искусств и ипженерам, врачам и учи- 
телям, отстаивающим дело мпра, и поблагодарить их за 
гостеприимство. В их лице я хотел бы также передать 
привет миллионам простых людей Америки, потому что 
простые люди создают своими руками все основание куль- 
туры, потому что мы сами вышли из простых людей. Это 
они на самом деле несут в себе лучшие черты нации. 
Это они знают, что такое истинпый гуманизм, потому что 
прежде всего знают, что такое труд. И поэтому я возьму 
на себя смелость сказать, что простые люди — это люди, 
великие сердцем. Это матери и жены, которые теряют в 
войпах своих сыповей и мужей, и они лучше многоречи- 
вых юристов и холодных статистиков зпают, что такое 
война, поэтому никто так не стремится к дружбе и миру 
между народами, как простые люди. 

Наша страна — Советский Союз — стоит за мир и 
дружбу между народами, потому что мы прежде всего го- 
сударство простых людей. Мы отстаиваем дело мира не 
потому, что мы слабы, а потому, что мы стремимся к тому, 
чтобы наши люди жили счастливо, и желаем этого на- 
родам всего мира. 

Нашей стране «повезло» в истории. В течение восьми 
веков с необыкновенным постоянством в нее вторгались 
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спачала монголы, потом немцы, потом шведы, потом фран- 
цузы, потом опять и опять немцы. Все они, как известно, 
уходили от нас сильно побитые и в изодранных мундирах. 
Но всякий раз каждый из них разрушал сколько мог, и 
мы, русские люди, с необыкновенным трудолюбием и тер- 
пением все восстанавливали снова. 

Американский народ, должно быть, понимает, что это 
нам в конце концов очень надоело. 

Теперь мы большая и развивающаяся социалистиче- 
ская страна, которая давно забыла, что такое безработица 
и нищета. Мы еще не полностью восстановили города, раз- 
рушенные войной. Но наша промышленность и сельское 
хозяйство превзошли довоенный уровень. Мы живем хо- 
рошо и надеемся жить еще лучше. Мы строим заводы и 
жилища, клубы и университеты, учим миллионы детей ра- 
бочих и крестьян шестидесяти наций, объединенных в 
Советском Союзе, в средних и высших учебных заведени- 
ях. И всякий честный, объективный человек не может не 
понять, что воевать нам нет никакого смысла. 

Американскому народу тоже нет никакого смысла 
воевать, хотя бы потому, что ему решительно никто пе 
угрожает. Поэтому мы — два больших и мирных наро- 
да— можем заявить всем корыстным людям, наживающим- 
ся на войнах, и их газетам, пытающимся раздуть войну: 

«Как вы ни старайтесь, господа, а мы воевать не 
будем». 

Нам, советским людям, доставляет много веселья чи- 
тать в некоторых иностранных газетах о том, что совет- 
ские люди в высказывании своих мпений будто бы «по 
свободны». Подобные газеты, еще не успев выслушать 
вашего мнения, — я уже не говорю «не напечатав ваше- 
го мнения», так как знаю, что это безнадежно, — начи- 
нают с искаженным лицом отталкивать вас руками и 
кричать: 

«Знаем, знаем — вы будете сейчас ругать Атлантиче- 
ский пакт!» 

Пора понять, что ставить вопрос о свободе и песвобо- 
де перед советским человеком еще более нелепо, чем пе- 
ред американцем после войны за независимость. «Это моя 
страна, я ее отвоевал для свободной жизни, идите вы к 
черту», — сказал бы американец того времени. Советский 
Союз мы, советские люди, построили своими руками, его 
поля обильно политы нашей кровью в борьбе за незави- 
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симость, на каждом строительном камне капли пота от 
пашего труда, в каждой книге взлет нашего гения. Мы 
любим свое отечество, это воздух, которым мы дышим, — 
чего вы от нас хотите? — так можем ответить мы, совет- 
ские люди, на подобные вопросы. А если кому-нибудь в 
Америке или Западной Европе наша страна социализма 
не правится, то я могу напомнить, что американская де- 
мократия после декларации 1776 года тоже многим не 
нравилась. 

Если исходить из уважения к национальному сувере- 
цитету и национальной культуре и стремиться к тому, 
чтобы народы жили дружито, можно договориться и в тех 
случаях, когда что-нибудь не нравится. Могли же в тече- 
пие более чем столетия договариваться и жить в мире 
старая, царская Россия и американская демократия. Так 
же могла бы договориться сегодняшняя Америка с новой, 
социалистической Россией. 

Что же касается Атлантического пакта, то я не уни- 
жусь до того, чтобы его ругать, а задам только один 
вопрос, естественный в устах писателя, книги которого 
переведены на большинство языков мира. Если этот пакт 
создан для того, чтобы объединить народы, то почему 
к участию в нем не привлечена и моя страна? Или Бал- 
тийское море находится дальше от Атлантического океана, 
чем Адриатическое? Привлечение к пакту, например, 
Италии и непривлечение к нему такой страны, как, па- 
пример, Советский Союз, вряд ли можно объяснить их 
местоположением по отношению к тропику Рака. 

Рак вообще пе то существо, на котором можно по- 
строить благополучие людей и взаимопонимание между 
народами. Как бы этот символический рак своими клеш- 
нями не разодрал мир на части. 

Есть самое замечательное существо на земле — чело- 
век. Не лучше ли создавать такие объединения, которые 
способствовали бы дружбе между всеми народами во имя 
человека? 

Мне кажется, что американский народ не затем вы- 
пустил в свет первую в мире декларацию о независимости, 
чтобы сто шестьдесят лет спустя получить себе в качестве 
учителей проповедников расовой теории и войны. 

Со своей стороны могу заверить вас, что советский 
народ с симпатией относится к американскому пароду, 
мы с интересом изучаем вашу историю, в которой есть 
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родственные пам странпцы. Мы перевели на русский язык 
и на другие языки произведения мпогих американских 
писателей, издав их книги общим тиражом в сорок мил- 
лионов экземпляров. Только крайней необъективностью 
можно объяснить некоторые заявления в печати, будто 
мы не хотим культурных связей с Соединенными Шта- 
тами. Но мы хотим именно связей, то есть того, что слу- 
жит делу сотрудничества наций и миру между нациями. 
Так пойдем же вперед, во имя мира, вопреки ого врагам! 
За дружбу между пародами! За мир во всем мире! 
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РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ВСЕМИРНОМ 
КОНГРЕССЕ СТОРОННИКОВ МИРА 


Есть одпо слово на свете, которым в последнее время 
все чаще пугают людей: это слово — пропаганда. Чтобы 
не было никаких недоразумений пасчет моего доклада, 
я, прежде всего, должен заявить, что буду заниматься 
пропагандой за мир и против поджигателей войны. Не 
могу сказать, что пропаганда мира против поджигателей 
войны является моей профессией. Я писатель и, как мно- 
гие мои коллеги, с гораздо большим удовольствием писал 
бы книги о мирной жизни людей, тем более, что наиболее 
характерной чертой в жизни людей на моей родине явля- 
ется мирный труд. Но общественная совесть, которая 
представлена в этом зале, где собрались люди свыше 
пгостидесяти национальностей, представители физического 
п умственного труда, люди различных политических убс- 
ждений и религиозных воззрений, та общественная со- 
весть, которая, вопреки усилиям врагов мира и челове- 
чества и к нашему великому счастью, высоко несет над 
миром голос правды и человечности, побуждает меня 
всеми силами души поддержать правое дело. 

Я не могу сказать, что война уже стоит у порога нпа- 
ших жилищ. Но она не стоит у паших жилищ только 
потому, что народы мира не хотят войны, свидетельством 
чему является нынешний знаменательный Конгресс за- 
щиты мира. 
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Позвольте же мне от имени деятелей культуры и 
миллионов людей физического труда нашей великой со- 
ветской родины передать вам всем, нашим дорогим дру- 
зьям и братьям в деле борьбы за укрепление мира, самый 
сердечный привет. 

Я хочу использовать эту счастливую возможность, 
чтобы передать привет прогрессивной фрацузской интел- 
лнгенции и французскому народу, который вэтом великом 
деле борьбы за мир проявил столько замечательной ини- 
циативы и которому мы все обязаны гостеприимством 
здесь, па французской земле. Об этом, может быть, тем 
более уместно сказать, что, как известно, во Франции 
оказались и такие люди, которым не очень бы хотелось, 
чтобы мы здесь присутствовали. 

Война еще ие стоит у порога наших жилищ, но она 
стала реальной угрозой завтрашнего дня. Есть простые 
вещи, о которых зпает не только каждый сознательный 
человек, но о которых знают даже дети, достигшие школь- 
ного возраста. 

Кто не знает, папример, что в ряде стран Западной 
Европы и Америки, вопреки чаяниям пародов, происходит 
гонка новых вооружений? Цифры и факты об этом негод- 
нократно публиковались в газетах и брошюрах во всех 
странах мира. Но их можно было бы не публиковать, 
потому что паселение ежедневно ощущает это по расту- 
щим налогам и по дороговизне жизни. 

Казалось бы, чего проще, как договориться о сокра- 
щении вооружений крупных мировых держав для того, 
чтобы уменьшить народную нужду и отдалить угрозу 
ВОЙНЫ? 

Всем известно, что атомное оружие нельзя рассматри- 
вать как оружие обороны, потому что оно рассчитано 
в первую очередь на разрушение городов и культурных 
ценностей, на массовое уничтожение беззащитных детей, 
женщин и старых людей и является в этом смысле самым 
бесчеловечным оружием, какое когда-либо до сих пор 
применялось против человечества. 

Казалось бы, чего проще, как запретить изготовление 
этого оружия, его применение в военных целях и уста- 
новить контроль над выполнением этого решения, про- 
стого и ясного даже для ребенка? 

Однако есть на свете люди и даже газеты, которые 
считают подобные простые и ясные предложения выра- 
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жжением «пропаганды», а свои невероятно запутанпые и 
лишепные логики построения, ставящие цель оправдать 
гонку вооружений и применение атомного оружия, объ- 
являют чуть ли не высшим выражением «свободы» и 
«демократии». 

Во всех странах мира распространяются географи- 
ческие карты — эти карты печатают даже в журна- 
лах, — на которых можно вндеть гигантское кольцо воен- 
ных баз, проходящих через Гренлапдию, Исландию, 
Англию, Португалию, Испанию, Германию, Грецию, стра- 
ны Ближнего и Среднего Востока, через острова Тихого 
океана, Китай, Японию. Подавляющее большинство этих 
баз находится за тысячи километров от стран, создав- 
ших их. Любому школьнику пенятно, что эти базы не 
могут являться базами обороны, что странам, создавшим 
эти базы, решительно никто не угрожает, а, наоборот, 
паличие этих баз является страшнейшей угрозой миру 
во всем мире. Любой грамотный человек, ежедневно чи- 
тающий газеты, знает, что, несмотря на окончание второй 
мировой войны, вооруженные силы иностранных госу- 
дарств находятся в Греции, Египте, Трансиордании, Индо- 
незии, Вьетнаме и в других странах, что иностранные 
вооруженные силы находятся там вопреки воле народов 
этих стран и что они, эти силы, уже фактически являются 
очагами новой войны. 

Но стоит только поднять голос правды по поводу этих 
и многих других общеизвестных фактов, как люди, заин- 
тсресованные в существованин этих фактов, и их газеты 
перевернут и извратят правду, ясную даже для школь- 
ников, да еще выдадут свои туманные и ложные, лишен- 
ные логики построения за высшее выражение «свободы» 
и «демократии». 

Всего лишь четыре года прошло с тех пор, как десятки 
больших и малых наций вышли из самой кровопролитной 
войпы, которую когда-либо видел мир. Они вышли из нее, 
разгромив в тесном содружестве силы, мечтавшие о миро- 
вом господстве и развязавшие прошлую войну. Из этого 
тесного содружества народов в войне за справедливость 
естественно и закономерно родилась Организация Объ- 
сдиненных Наций. Казалось, чего бы проще, как решать 
все противоречия, возникающие между странами, в этой 
Организации Объединенных Наций, выросшей из содру- 
жества народов? Но нет, нашлись силы в мире, которым 
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потребовались «Западный с003» и так называемый 
«Атлантический пакт». А на горизонте уже маячит и не- 
кий «Средиземноморский блок». 

Народы мира еще не успели забыть зверства герман- 
ских нацистов, а уже в так называемое «атлантическое 
содружество» пытаются втянуть Западную Германию с ее 
неразоруженным военно-промышлеппым потенциалом и 
гуляющими на свободе кадрами нацистов-людоедов. Каж‹- 
дому человеку с незатемненным мышлением ясно, что 
подобные блоки раздирают мир на части, противопостав- 
ляют одни группы стран другим, что эти блоки носят 
военный характер и с момента их создания война всту- 
пает в фазу ее совершенно реальной подготовки. 

Какие же, однако, мотивы и доводы выдвигают певцы 
атомного оружия и военных блоков, ставящих народы 
всего мира перед реальной угрозой войны? Одним из па- 
иболее распространенных доводов является довод о том, 
что эти блоки создаются против агресспи, якобы угрожа- 
ющей со сторопы Советского Союза. Но все народы видят 
мирные устремления Советского Сотоза и то, что Совет- 
ский Союз даже не пытаются привлечь к участию в этих 
блоках и что ппициаторы этих блоков отвергли Пакт 
мира, предложенный советским государством. Выдвигают 
и такой страпный довод, будто люди стран так называ- 
емого «атлаптического содружества» обладают «монопо- 
лией» па культуру и гуманизм, а мы, советские люди, 
наследники Пушкина и Толстого, Менделеева и Павлова, 
создавшие своими руками первую в мире страну социа- 
лизма, являемся якобы врагами «западной», «атланти- 
ческой» культуры. Но может ли хоть одип действительный 
поборник культуры и гуманизма представить себе духов- 
ное развитие человечества без великой русской литера- 
туры, пауки, музыки? И неужели можно оправдать раз- 
вязывание самой зверской войны, какой только и может 
выглядеть новая мировая война, несогласием с тем ха- 
рактером культурного развития, который определяет свы- 
ше тридцати лет эжизиь двухсотмиллионного советского 
народа, объедипившего в своем составе около семидесяти 
наций? Забывают, что новая, социалистическая культура 
советского народа выросла на той почве, которую угото- 
вили ей се великие деды и отцы. Забывают, что тридцать 
лет свободной жизпи советского народа в условиях социа- 
лизма не могли не внести в культурную сокровищницу 
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человечества такие повые ценности, которые нужпо, по 
крайней мере, знать, если стремиться к взаимопониманию 
между народами. 

Говорят, что любовь к своим национальным тради- 
циям, к пародной, нациопальной почве, породившей по- 
вую, советскую культуру, мешает советским людям понять 
так называемую «западную культуру». Но разве все ве- 
ликое в культуре Франции, Апглии, Италии, США не 
выросло на своей национальной, народной почве? Разве 
не тем велика и прекраспа подлинная культура всего че- 
ловечества, что она есть продукт развития культуры де- 
сятков и сотен больших и малых пародов, вложивших 
в нее нечто свое и неповторимое? Любовь к своей ипа- 
циональной, народной почве и борьба с различными кос- 
мополитическими теориями в пашей стране предполагают 
уважение п любовь ко всему передовому и прогрессив- 
ному в культуре каждой нации. Кому ке пе известно, 
что именно в Советской стране больше, чем в какой-либо 
другой, переводятся и издаются произведения классиков 
и современных прогрессивных писателей мпогих и мпогих 
стран, что мпровую музыку изучатот в наших консервато- 
риях и многочисленных музыкальных школах, что идея 
солидарности всех прогрессивных сил мира против войны 
есть одна из тех великий идей, па которых воспитывается 
наша молодежь, наряду со священной идеей патриотизма! 

Хотелось бы спросить: а чью, собственно говоря, куль- 
туру, культуру какой пации, любят певцы атомпого ору- 
экия и военных блоков? 

В 1948 году в Нью-Йорке вышла кпига Вильяма Фогта 
«Путь к спасепию». Сам Вильям Фогт является директо- 
ром охраны природы панамериканского союза. Предисло- 
вие к этой кпиге написал известный государственный 
деятель США Бернард Барух. В своих так называемых 
«научных изысканиях» о судьбах человечества Вильям 
Фогт исходит из учения Мальтуса. Как известно, по Маль- 
тусу, основное противоречие существования людей состоит 
в том, что человечество размножается быстрее, чем можно 
его прокормпть по возможностям, которые предоставляет 
природа. Отсюда Мальтус считал пеизбежными и благо- 
желательными факторами для человечества войны, эпи- 
демии, болезни, нищету и голоц. 

Но Вильям Фогт идет дальше своего учителя Маль- 
туса‚ пытаясь применить эту антинаучиую теорию 
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к совремепному положению стран и народов. В главе 
«Слишком много американцев» Фогт исходит из того, что 
«оптимальной численностью населения США является 
100 миллионов человек». И, таким образом, США неиз- 
бежно грозит снижение жизненного уровня, поскольку 
страна, так сказать, «перенаселена» на 45 миллионов 
человек. Но положение США еще не так ужасно. Подобно 
немецким фашистам, пытавшимся оправдать свою агрес- 
сию «ограниченностью жизненного пространства», Фогт 
«перенаселенностью» США объясняет стремление извест- 
ных кругов к захвату запасов и территорий других па- 
родов. 

«Запасы оловянной руды ограничены; быть может, 
нам придется воевать за право доступа к запасам оло- 
ва», — пишет он. Или: «Предвидя истощение своих запа- 
сов нефти, мы посылаем наш флот в Средиземное море, 
угрожаем Советскому Союзу, требуем себе доступа 
‹ нефтяным богатствам Азии...» (стр. 68). 

Как видите, не характер культурного развития Совет- 
ского Сотоза движет повоявленным певцом новой войпы 
Вильямом Фогтом, поддержанным Бернардом Барухом. 

Если на самом деле существуют еще такие наивные 
люди, которые думают, что маршаллизация ряда стран 
Западной Европы и так называемый Северо-Атлантиче- 
ский пакт действительно направлены к улучшению жизни 
населения этих стран, то я очень рекомендую этим людям 
читать и перечитывать Вильяма Фогта. 

«К песчастью, — пишет он (я особенно обращаю ваше 
внимание на это «к песчастью». — А. Ф.), — несмотря 
на войну, германские зверства и недоедание, население 
Европы, не считая России, увеличилось за время с 1936 
но 1946 года на 11 миллионов человек. Предполагалот, 
что в 1955 году численность ее населения достигнет 404 
миллионов человек, то есть увеличится за 20 лет на 10 
процентов. Вместо 370 миллионов пустых желудков, ко- 
торые пужино наполнить три раза в день пищей, выра- 
иваемой на чужой земле, в Европе будет 404 миллиона 
пустых желудков. Количество голодных ртов растет, но 
количество земли не увеличивается» (стр. 199—200). 

Поэтому Вильям Фогт рекомендует единственный вы- 
ход из положения, а именно — уменьшение численности 
населения Европы. Он так и пишет: «Все, что мы делаем 
для увеличения численности населения, идет во вред 
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Гвропе и нам самим. Стабилизация, а затем уменьшение 
численности населения Европы были бы самым крупным 
вкладом в дело всеобщего мира и процветания» (стр. 211). 

Может быть, есть такой наивный англичанин, который 
думает, что действительно атомное оружие и Атлантиче- 
ский пакт существуют для защиты английской культуры 
и старого английского гуманизма. Но чтение Вильяма 
Фогта убеждает, что создатели атомного оружия и Атлан- 
тического пакта с презрением относятся к английской 
нации, как и ко всем другим пациям. По Фогту, так на- 
зываемый «Новый Свет» всегда кормил Англию, и про- 
мышленный переворот в Англии не совершился бы без 
помощи Америки. И в нынешних условиях, «если мы по 
захотим поместить 50 миллионов британских ног под наш 
обеденный стол... мы снова увидим, как по улицам Лон- 
дона шествует голод», — пишет Фогт (стр. 72). 

Таково, собственно, отношение Фогта ко всем другим 
пациям. «Самой страшной трагедией для Китая сейчас 
было бы снижение смертности населения, — пишет он. — 
С точки зрепия всего человечества, голод в Китае, по- 
жалуй, не только желателен, но и необходим». 

В положении Чили он видит следующие достоинства: 
«Одним из величайших преимуществ и даже, пожалуй, 
воличайшим преимуществом, каким обладает Чили, явля- 
стся высокая смертность населения» (стр. 186). 

Мудрость древних греков, в понимании Вильяма 
Фогта, «выражалась в действиях, о которых историки 
редко пишут. Греки понимали постоянную опасность пэ- 
ренаселения и целеустремленно боролись с ней путем 
поощрения проституции, детоубийства, эмиграции и ко- 
лонизации» (стр. 58). 

Но что уж говорить о древних греках, если Фотт 
самым решительным образом осуждает деятельность со- 
временных врачей. «Врачи, — пишет он, — сосредоточи- 
вают все свои усилия па одной задаче — спасать людей 
от смерти... Улучшая постановку медицинской помощи 
и санитарные условия, они несут ответственность за про- 
дление жизни миллионов обнищавших людей» (стр. 48). 

Конечно, друзья Вильяма Фогта могут обвинить мепя 
в «пропаганде». Но я должен заявить, что такие, как он, 
проповедники мракобесия и новой войны являются вра- 
гами человечества и, прежде всего, врагами американского 
народа, который так же не хочет войны, как и мы, и так 
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же, как и мы, желал бы не уничтожения людей на земле, 
а их счастья и процветания. 

Вместе с другими советскими деятелями культуры, 
искусства и литературы я был гостем на Конгрессе деяте- 
лей науки и культуры США в защиту мира. Мы убеди- 
лись в искреннем стремлении прогрессивной интеллиген- 
ции США к укреплению мира и взаимному пониманию 
между народами. Вопреки враждебному тону значитель- 
ной части прессы, нас везде встречали приветливо и дру- 
жески, чем, должпо быть, и объясняется торопливость 
государственного департамента и министерства юстиции, 
предложивших нам удалиться. 

С удивлением мы познакомились с некоторыми нра- 
вами так называемой «свободной» американской прессы, 
писавшей о чуть ли не стотысячной демонстрации против 
нашего пребывания в США. На самом деле, кроме неболь- 
ших группочек наемных пикетчиков, никакой демонстра- 
ции не было. Мы встречали готовность выслушать и по- 
нять нас, имы убедились, что никакое различие воззрений 
в тех или иных вопросах жизни и культуры не может 
помешать честным и объективным людям разных наций 
договориться о мире против людей, поощряющих военнуо 
истерию. 

Ни один человек на земле, имеющий живую душу, 
будь оп американец или русский, не может пройти мимо 
таких, например, высказываний, как высказывания 1Од- 
жина О’Нейла: «Человеческой расе уже пора исчезнуть 
с лица земли и дать возмо’кность муравьям сделать все- 
ленную обитаемой», — или высказывания Гепри Миллера: 
«Я надеюсь и твердо верю в то, что весь цивилизованный 
мир будет стерт с лица земли в течение ближайшего сто- 
летия». Кому пе ясно, что проповедь этих взглядов явля- 
ется продолжением в наши дни расистских, человеконе- 
навистнических теорий, которые развивают в людях низ- 
менные инстинкты, необходимые корыстным людям, для 
того чтобы вовлечь человечество в войну. 

И на какой бы земле ни родились существа, выражато- 
щие подобные взгляды, мы, люди различных наций, 
разных политических и религиозпых воззрений, имеем 
полное право назвать их врагами человечества — и, 
прежде всего, врагами их собственного народа. 

Пора понять, что подобный нигилизм по отношению 
к человеческой жизни и к самому существованию циви- 
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лизации развращает души молодых людей. Пора понять, 
что этот нигилизм способствует росту преступлений и 
поощряет низменные инстинкты. 

Федеральное бюро расследований США опубликовало 
1А марта признание, что преступность, достигнув угро- 
жающих размеров, продолжает расти. В течепие всего 
1948 года в Соединенных Штатах каждые 418,7 секунды 
совершалось одно серьезное преступление. Ежедневно 
в среднем 36 человок являлись жертвами убийц, 255 жен- 
щин подвергались насилию. Каждые 24 часа производи- 
лась кража 463 автомобилей и совершались 2672 других 
преступления. В 41948 году было арестовапо рекордпоо 
в истории число модей, причем были взяты отпечатки 
пальцев у 759 698 человек. 

Самым тревожным в отчете Федерального бюро рас- 
следовапий является указание, что преступпость в 1948 
году резко возросла по сравнению с довоенными 1939 — 
1941 годами. Число актов изнасилования женщин воз- 
росло па 49,9 процента, воровства — на 16,7 процента, 
убийства — па 14,1 процента, грабежа — па 8,9 процента. 
Характерно, что газеты в США самых различных направ- 
ленпий объясняют этот рост преступности небывалым по- 
треблением спиртных папитков и разложением молодежи. 

Мы не имеем права не думать о том, что разложение 
хотя бы даже части молодежи готовит из нее в будущей 
войпе кадры злодеев, мелких фтореров злодейства, подоб- 
ных тем, которые германский фашизм выпустил против 
человечества в прошлой войне. 

Я призываю всех деятелей культуры, независимо от 
их пациональной и расовой принадлежности, от их по- 
литических и религиозных убеждений, возвысить великий 
голос гуманизма, завещапного нам лучшими людьми каж- 
дой из наций, против поджигателей войны и против их 
певцов п подголосков. Мы обязаны возвысить этот голос 
в иптересах женщин-матерей, рождающих наших сыно- 
вен и дочерей. Мы обязаны его возвысить в интересах 
нанших сыновей и дочерей, потому что от нас зависит и 
Самая их жизнь, и их моральное будущее. 

От того, какое мы дадим направление их умам и чув- 
ствам, будет зависеть, сможем ли мы с гордостью гово- 
рить о них как о носителях человеческого прогресса, или 
мы вынуждены будем оплакивать их духовпую номощь и 
опустошение. 
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Мы обязаны поднять этот великий голос гуманизма 
против поджигателей войны, потому что этого ждут от 
нас миллионы простых людей всего мира, составляющие 
большинство человечества, несущее в своем сердце луч- 
шие черты каждой из наций и лучшие традиции гума- 
низма. 

Этот Всемирный конгресс сторонников мира показы- 
вает, какой несокрушимой силой обладают деятели култ- 
туры, когда они объединены с миллионами людей физи- 
ческого труда. Именно такое объединение наиболее полно 
выражает волю всех пародов к укреплению мира. Пусть 
знают зачинщики новой войны: народы мира могут рас- 
сердиться и жестоко покарать их. 

Поднимем наш объединенный голос против зачинщи- 
ков и певцов войны, против разжигания национальной 
и расовой ненависти и вражды. 

Защита мира — дело всех народов мира. 

За дружбу между народами во имя мира! 

За мир во всем мире! 


1949 


СВЕТЛЫЙ И ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ ГЕНИЙ 


Вся наша Советская страпа, а вместе с ней и все про- 
грессивные люди мира празднуют стопятидесятилетие со 
дия рождения гепиального сына русского парода, вели- 
кого поэта Алексапдра Сергеевича Пушкина. 

3 течение всей его творческой жизни и вот уже более 
ста лет после его смерти светлый гений Пушкина опло- 
дотворял и оплодотворяет все самые лучшие, передовые, 
сознательно отдающие себя на служение народу силы, 
действовавшие на Руси за это время. Й пе только на 
Руси. Мощное влияние его гения испытывали и испыты- 
вают лучшие люди народов, которые великая Русь спло- 
тила в «союз нерушимый республик свободных», и брат- 
ских славянских народов. Его поэзия — непосредственно 
и через наследовавшую ее великую русскую литературу, 
влилась мощной светлой струей в мировой поток человс- 
ческой культуры. Но только Великая Октябрьская со- 
циалистическая революция в России и более чем три- 
дцатилетняя работа по коммунистическому воспитанию 
и просвещению народа, проводимая в нашей стране 
под руководством великой партии большевиков, пре- 
вратили наследие Пушкина в подлинно народное до- 
стояние и раскрыли истинное значение его гения для 
парода. 

За время советской власти сочинения Пушкина рас- 
пространены в народе в количестве более пятидесяти мил- 
лиопов экземпляров на семидесяти шести языках. Это 
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значит, что, в среднем, каждая семья в нашей стране 
имеет Пушкина. Это значит, что великое наследие Пуш- 
кина подняла и несет в своих руках вся новая, советская, 
индустриальная, колхозная Россия, все народы Советского 
Союза. Пусть-ка попробуют хоть что-нибудь противопо- 
ставить этому факту развития народной культуры в СССР 
современные «клеветники России», враги нашей страны 
социализма, враги собственных народов, охвостье бур- 
жуазной культуры, давно позабывшие и оплевавшие сво- 
их отцов и дедов и криками о «свободе» и «демократии» 
прикрывающие все более полную, все более откровенную 
зависимость от своих хозяев — империалистов! 

В то время, когда эти господа, проповедники челове- 
коненавистничества и мракобесия, певцы атомпого ору- 
жия и рабской зависимости от скупого американского 
«дядюшки», делают решительно все для того, чтобы 
истребить в собственном народе всякую память о лучших 
истоках национальной культуры, довести парод до того 
состояния невежества, при котором его удобнее всего 
было бы использовать в целях войны, к выгоде империа- 
листов, — наш советский народ, строящий коммунистиче- 
ское общество, бережно и гордо подымает над миром 
великое паследие Пушкина. 

Мы попимаем и ценим свободолюбие Пушкина, по- 
тому что мы — самый свободный, подлинно свободный, 
единственно свободный народ на свете. Нам по душе 
светлый материалистический разум Пушкина, потому что 
наш народ — хозяин своей земли, первый овладевший за- 
конами развития общества, своими руками создающий 
свое светлое будущее. Нашему сердцу отвечает патри- 
отизм Пушкина, его любовь к родной стране, потому что, 
освобожденный от пут эксплуатации, наш народ кровно 
связан со своим отечеством, созданной пашими руками 
страной социализма. Только пам до коица раскрылась 
народность поэзии Пушкина, потому что мы — свободные 
потомки великого народа, породившего Пушкина. Нас 
вдохновляет жизнерадостность его поэзии, потому что 
мы — самый жизнерадостный и счастливый народ на све- 
те, сознающий свои силы и уверенный в своем будущем. 
Мы восхищаемся яспыми и простыми формами его поэ- 
зии, потому что правдивая простота и ясность — это стиль 
нашей жизни. 
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Да, мы имеем смелость и счастье заявить перед всем 
миром, что мы гордимся нашим Пушкиным, гордимся, 
в частности, и тем, что светлый и вееобъемлющий гений 
его поэзии был порожден нашим народом еще па заре 
прошлого века, когда титанические силы парода были 
еще сковапы. Какие же ноиссякаемые, чистые родники 
талапта были сокрыты в нашем народе, если оп в тех 
условиях породил Пушкина! 

Но если па волне национальтого подъема, вызванного 
победой над Наполеоном в Отечественной войне 1812 года 
и освобождением Европы от его тирании, если па ранней 
заре освободительного движения в Росепи наш народ 
выдвипул Пушкина, то какие же требования вправе 
предъявлять к нам, современным деятелям культуры, ве- 
ликий советский парод, разбивший и развеявший в прах 
темные силы старого мира, построивший свободную стра- 
пу социализма, осуществивший вековую мечту о брат- 
стве народов, раскрывший в каждом человеке все силы 
свободного развития его личности! Какие требовапия 
вправе предъявить нам, своим сынам и дочерям, народ, 
одержавший победу над германским фашизмом, этой са- 
мой мощной и агрессивной силой империализма из тех, 
какпе до сей поры пытались овладеть миром, какие тре- 
бования вправе предъявить нам, советской интеллиген- 
ции, народ, освободивший Еврону от ига гитлеризма и 
объединивший вокруг великого, благородного знамени Ле- 
нина мировые силы прогресса и демократии! 

Велики заслуги нашей интеллигенции перед советским 
пародом. И нет другой такой страны в мире, где интел- 
лигенция была бы так обласкана народом и окружена 
такой его любовью. Но в торжественный день, посвящен- 
ный памяти Пушкина, парод вправе мерить каждого из 
нас великой народной пушкинской мерой. И народ вправе 
сказать пам: 

{Ждем от вас большего! 

Внеред и выше, славные сыны и дочери народа! 

Шире, глубже овладевайте всеми передовыми знания- 
ми и богатствами культуры в свете марксистско-ленин- 
ского учепия! 

Смелее, настойчивее штурмуйте сияющие вершины 
творчества, учитесь мастерству, черпайте полной пригор- 
шнею все самое лучшее из сокровищницы народа-творца! 
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Будьте во всем и всегда новаторами-революциоперами, 
преобразователями мира, — подобно великому учителю 
народа Ленину! 

Вперед, сыны и дочери народа, в наступление на все 
силы угнетения и порабощения в мире, как бы они ни 
маскировались или действовали открыто, вперед широким 
фронтом, во всеоружии правды и разума, под победопос- 
ным знаменем коммунизма! 
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О НЕДОСТАТКАХ ЛИТЕРАТУРЫ 
И О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ 


Критические статьи о пьесах А. Софронова «Карьера 
Бекетова» и В. Цожевникова «Огненная река», появив- 
шшеся недавно в нашей печати, имеют большое воспита- 
тельшое значение и для писателей, и для их организации. 
Эти статьи правильно вскрывают крупные идейно-худо- 
‹ественные недостатки, присущие пьесам А. Софронова 
и В. Кожевникова. 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
эти недостатки, по существу, не новы. 

Какие главнейшие недостатки присущи, например, 
пьесе А. Софронова? Прежде всего — искусственность, 
нежизненность конфликта, на котором построена пьеса. 
Это свидетельствует о недостаточном знании действи- 
тельности, которую автор пытался отобразить. Разобла- 
чение карьериста Бекетова носит случайный характер, 
а пе проистекает закономерно, из особенностей нашего 
общественного строя. В пьесе не показана общественная 
жизнь наших предприятий. И, прежде всего, не показана 
партийная организация завода, являющаяся, как извест- 
но, душой общественной жизни. 

В результате того, что не показана роль партийной 
организации, создается неправильное представление о 
взаимоотношениях молодого поколения (комсомольцев) и 
старшего поколения (партийцев, большевиков) на про- 
изводетве, да и вообще во всей нашей жизни. Эта ошибка 
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автора тем более пепростительна, что еще совсем недавно 
подобного же рода ошибка в романе «Молодая гвардия» 
подробно разбиралась на страницах печати и в органи- 
зации писателей. 

Критические статьи о пьесе А. Софронова справед- 
ливо отмечают, что образ карьериста Бекетова выписан 
лучше, чем образы наших советских людей. В заданпом 
автором конфликте между повой, коммунистической мо- 
ралью советских людей и старой, собственнической, зве- 
риной моралью, воплощенной в Бекетове, являющейся 
в наших условиях уже пережитком, последняя дана с 
полнотой жизненности, а первая — схематично и не- 
МОЩНО. 

Незнание жизни привело к художественной пеправде. 
А небрежность в работе еще более снизила художествен- 
ную ценность произведения. 

В пьесе В. Кожевникова тоже прежде всего бросается 
в глаза нежизненность драматического конфликта, его 
искусственность. Доказано, что даже «техническая» проб- 
лема, поставленная в пьесе, является устаревшей. Об- 
разы советских рабочих-производственников, которые, по 
замыслу автора, должны быть основными образами в 
пьесе, дапы неверно, им приписаны черты, пе свойствен- 
пые передовым людям советского общества. В художе- 
ственном отношении эти образы выписаны слабо. Люди 
говорят надуманным, искусственпым, тяжеловесным язы- 
ком. 

Пьеса «Огненная река» — также продукт пезнапия 
жизни и неудовлетворительной художественной работы. 

А между тем до появления серьезных критических 
статей пьесы эти в общем хвалили. Это говорит об из- 
вестном снижении наших эстетических требований. Чем 
оно объясняется? 
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Советские литературоведы и критики должны больше 
заниматься вопросами социалистической эстетики. Они 
могли бы очень многое сделать для развития паших эсте- 
тических взглядов, если бы всерьез занимались именно 
современной советской литературой, критически усваи- 
вая и перерабатывая великие литературные традиции рус- 
ских революционных демократов ХХ века. 
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Конечно, русские революционные демократы не могли 
достичь того понимания партийности литературы, какое 
стало теперь господствующим среди советских литерато- 
ров благодаря разработке этого важнейшего теоретичс- 
ского вопроса Лениным. 

Но русские революциоперы-демократы лучше, чем 
кто-либо другой в прошлом, разработали вопросы ‚06 об- 
мественном значении литературы, об организующей роли 
илеи в художественном произведении, о соответствии 
художественной формы содержанию, создав последова- 
тельную и целостную эстетическую теорию. 

«Каждое произведение искусства непременно доляушо 
рассматриваться в отношении к эпохе, к исторической со- 
временности, и в отношениях художника к обществу», — 
так определял Белинский общественное место литературы. 

«От глубины основной идеи и от силы, с которою опа 
оргапизуется в отдельных особностях, зависит ббльшая 


или меньшая художественность романа» !, — так понимал 
Белинский организующую роль идеи в художественном 
произведении. 


Белинский, как и все революциопные демократы, пре- 
красно понимал все значение художественной формы 
в произведении, подробно апализировал особенности и 
характер художествеппого таланта каждого писателя, до- 
водя зтот анализ до мельчайших особеппостей стиля, 
языка. 

Предъявляя писателям исключительно высокие тре- 
бования, Белинский, однако, никогда не подходил к ху- 
дожественной литературе с абстрактным мерилом. То, что 
можно предъявить Пушкину, нельзя, скажем, предъявить 
Алексею Кольцову или И. А. Црылову. Кольцов — это 
как бьыющий из горы светлый, холодный ключ. Пушкин — 
это Волга, поящая миллиопы людей. В поэзии Пушки- 
па — вся Русь, все разнообразие, вся многосторонность се 
национального духа. В Крылове — одпа сторона русского 
луха: здравый практический смысл, опытная житейская 
мудрость, простодушная и злая ирония. 

Произведения Григоровича, которые автор считал ро- 
мапами, Белинский называл очерками деревенского быта 


——_—__ 


'В. Г. Белипский, Полное собрапие сочинений, т. У, 
Изд -во АН СССР, стр. 40. 
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и в зпании деревенского быта видел сильную сторону 
Григоровича. «Записки охотника» Тургенева Белинский 
тоже справедливо определил как очерки, но в то же время 
убедительно показал, что очерки Тургенева художествен- 
но выше очерков Григоровича. 

Белинский рассматривал художественное произведение 
как единый организм, где осуществлена «гармоническая 
соответственность частей с целым» благодаря «единству 
мыслей». В произведении художественно совершенном 
«строго соразмерное распределение ролей для всех 
лиц, наконец... оконченпость, полнота и замкнутость це- 
лого». | 

Одним из образцов такого эстетически целостного ана- 
лиза художественного произведения является исключи- 
тельный по смелости анализ произведения Лермонтова 
«Герой нашего времени». Как известно, это произведение 
состоит из отдельных повествований. Белинский, рассмот- 
рев мировоззрение Лермонтова как писателя, который 
жил и творил в промежуточную эпоху, когда декабризм 
был уже разгромлен, а новый общественный подъем еще 
не начался, определил героя романа Печорина как 
тип, порожденный безвременьем, тип человека, не могу- 
щего найти общественного применения своим незауряд- 
ным силам и гибпущего в очерствении индивидуализма. 

Далее, анализируя разнообразие форм строения каж- 
дой из частей, слагающих вещь в целом, Белинский с же- 
лозпой логикой доказал, что фрагментарная форма це- 
лого произведения Лермонтова наиболее экономно и в то 
же время полно и точпо выражает те стороны жизни и 
характера Печорина, которые нужны автору для выра- 
жения главной мысли. 

Другой пример такой же гениальной работы Белин- 
ского по анализу соответствия формы содержанию — это 
художественный разбор двух совершенно не похожих 
друг па друга романов: романа Герцена «Ито виноват?» 
и романа Гончарова «Обыкновенная история». Идя тем 
же путем — от идеи и содержания к форме, — Белинский 
говорит, что сильной стороной Герцена является не изо- 
бражение характеров, а самая мысль, ее блестящее худо- 
жественно-логическое выражение, и определяет жанр 
произведения Герцена как роман мысли (как роман пуб- 
лицистический, сказали бы мы теперь). Анализирул тем 
же путем «Обыкиовенную историю» Гончарова, Белин- 
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ский говорит, что как раз мысль не является сильной 
стороной этого писателя. Но Гончаров силен в художе- 
етвенно-чувственном воспроизведении окружающей его 
жизни и благодаря этому достигает типичности. 

При исключительном внимании к особенностям ху- 
дожествениой формы Белинский издевательски относился 
к современным сому «формалистам», которые, так же как 
и наши формалисты, не понимали значения идеи и со- 
держания в произведении и тем более не понимали той 
общественной действительности, которая породила дан- 
ное произведение. 

Например, Белинский высмеивал так называемую 
«самобытность» Аполлона Григорьева, заключавшуюся 
«в туманно-мистических фразах, при чтепни которых не- 
вольно приходит па память эта старая эпиграмма: 


Уж подлинно Бибрус богов языком пел: 
Из смертных бо его никто не разумел». 


«Толпа, в смысле массы народной, — писал Белин- 
ский, — ость прямая хранительница народного духа... Кто 
поэт про себя и для себя, презирая толпу, тот рискует 
быть единственным читателем своих произведений» 1. 

И Белинский точно формулпрует задачи литературной 
критики: «Критика историческая без эстетической и, на- 
оборот, эстетическая без исторической, будет односторон- 
ня, а следовательно и ложна» 2. «Однако ж как форма 
есть творение явившегося к ней духа, так, отправляясь 
от формы, никогда нельзя постичь заключенного в ней 
духа; наоборот, только отправляясь от духа, можно по- 
стичь и самый дух, и выразившую его форму». 

Современный читатель не может не согласиться, что 
эти высказывания Белинского очень современны и очень 
своевременпы. 


3 


Особенио важно для пас, советских писателей старших 
и особенно молодых поколений, отношение Белинского 


К художественному труду. все виды искусства «никакому 
———_——__—— 


‘В. Г. Белинский, Полное собрание сочииеций, т, УП, 
Изд-во АН СССР, стр. 345. 
*Там же, т. УГ стр. 284. 
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гению не даются` без тяжкого и продолжительного. труда 
и, что всего хуже и обиднее для романтиков, спачала 
труда чисто материального и механического» '. 

Да, действительно, художественный труд требует боль- 
шого творческого напряжения, почти физических усилий 
ума и в то же время огромного терпения, усидчивости. 
И как бы ни работал современный писатель — «по-ста- 
ринному», пером, или печатал свои произведения на ма- 
шинке, — он никогда не добьется необходимой точности, 
выпуклости, эмоциональной выразительности образов, а 
через них — полноты и ясности мысли, если не перепи- 
шет по пескольку раз свое творение, создавая все более 
совершенный вариант. 

Советские писатели — нповаторы в литературе прежде 
всего потому, что они показывают историческое стано- 
вление коммунистического общества и его морали. Но 
именно поэтому — советские писатели больше, чем кто- 
либо из писателей прошлого, за совершенство художест- 
венной формы. В советской литературе уже созданы ху- 
дожественные образцы, по которым можно равняться, по 
которым можно учиться, — начиная с творений великого 
Горького. 

За последние годы вышло немало произведений высо- 
кого идейно-художественного уровня, созданных писате- 
лями разной творческой индивидуальности и характера 
дарований. Назову для примера несколько произведений 
художественной прозы писателей старших поколений: 
«Первые радости», «Необыкновенное лето» К. Федина, 
«Степное солнце» П. Павленко, «Повесть о детстве» 
Ф. Гладкова, «Абай» М. Ауэзова. 

Конечно, и этим произведениям присущи некоторые 
недостатки. 

В чудесном романе В. Федина «Необыкновенное лето» 
с его полнокровным изображением жизни, труда и борьбы 
людей из разных слоев советского общества не воплощены, 
однако, в художественные образы болышие темы совет- 
ской государственной политики, военной стратегии в 1919 
году — этом решающем году гражданской войны; автор 
выразил эти темы публицистически-хроникально. В «По- 
вести о детстве» Ф. Гладкова, свидетельствующей о том, 





`В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. Х, 
Изд-во АН СССР, стр. 334. 
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что пезаурядный талант ее автора продолжает расти (это 
находит свое выражение в силе и выпуклости характеров, 
в прозрачном, чистом, народном языке повести), встре- 
чаются еще излишне натуралистические сцены, где правла 
художественная уступает место правде физиологической. 

Роман М. Ауэзова «Абай», напоенпый запахами ка- 
захской степи, раскрывший нам целый мир жизни казах- 
ского парода во второй половине прошлого века, давший 
монументальный образ казахского поэта-просветителя, 
местами излишне растянут. Кроме того, в первой книге 
романа, как это уже отмечалось критикой, борьба родов 
показана более подробно и выпукло, чем борьба казах- 
ской бедноты против богатесв. 

Но, при отдельных недостатках, — все это прекрасные 
творения советской литературы последних лет. 

Назову некоторые книги писателей более молодых по- 
колепий, принесших с собой хорошее знание советской 
жизни, в которой они органически выросли: «Белая бе- 
реза» М. Бубеннова, «Далеко от Москвы» В. Ажаева, 
«Алитет уходит в горы» Т. Семушкина. Авторам этих 
кпиг присуще чувство нового, и их художественный та- 
лант, подчас стихийпо, паходит своеобразные формы для 
своего выражения. 

Не все из них воспитывают в себе культуру художе- 
ственного труда, к которой призывал писателей Белин- 
ский. 

Из названных авторов наибольшей тщательностью ра- 
боты над характерами героев, над словом, сюжетом от- 
личается, пожалуй, Т. Семушкин. 

Нужно сказать, что композиция и сюжетпое строение 
произведений является наиболее уязвимым местом в ра- 
боте мпогих писателей старших и молодых поколений. 
Так, например, роману В. Ажаева «Далеко от Москвы», 
одному из наиболее крупных (по масштабу изображен- 
ных событий) произведений из пазваниых мпою, тоже 
свойственна известная рыхлость — к копцу роман произ- 
водит впечатление хроники. 

Роман А. Первенцева «Честь смолоду» обладает, если 
можно так выразиться, «перенаселенностью», — правда, 
в меныпей степени, чем его предыдущий роман «Огнен- 
ная земля». 

‚ Роман, как и жилищную площадь, вредно заселять 
ббльшим количеством людей, чем положено «по норме». 
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Этот недостаток, как известно, критика отмечала и в ро- 
мане «Молодая гвардия». В романах Первенцева слишком 
много лиц, на которых автору нет времени и места по- 
дробнее остановиться. Но это означает, что эти лица в ро- 
мане вообще не нужны. 

Серьезпую критику со стороны читателей вызывает 
роман Ф. Панферова «В стране поверженных». Этому ро- 
ману, который является продолжением романа того же 
автора «Борьба за мир», действительно присущи многие 
слабости. 

В замысел нового романа Ф. Панферова входило по- 
казать глубокий немецкий тыл и фронт — от квартирки 
рядового немецкого жителя до звериного логова Гитлера, 
от немецкого солдата до гитлеровского военного штаба, 
показать героическую работу советской разведки в тылу 
врага, подпольную работу пемецких коммунистов против 
гитлеровского государства и пробуждение сознания не- 
мецкого народа к концу войны. 

Но в романе «В стране новерженных» замысел автора 
не нашел себе художественного воплощения. Можно го- 
ворить об отдельных более или менее удачных сценах, 
по в целом на ромапе лежит печать небрежной, неряш- 
ливой работы. Многие сюжетные ходы не оправданы, не 
мотивированы, художественно не доказаны, восприпи- 
маются как искусственные — читатель им не верит; ха- 
рактеры не доработаны (крупным идейным недостатком 
произведения падо считать поверхностное изобразкение 
политического представителя партни в партизанском со- 
единении Гуторина). 

Но особенно обращает на себя внимание небрежный 
язык. Над романом надо было бы еше поработать, если 
не год, то, но крайней мере, полгода. 

Голос читателей-друзей, отмечающих в многочислен- 
пых письмах слабости романа, почти едиводушен. При- 
веду некоторые из этих высказываций. 

Военнослужащий т. Успенский из Ташкента пишет 
по поводу образа .Гуторина: «Где же организующая си- 
ла, где же партийное руководство? Гуторин у Панфе- 
рова — совершенно случайная личность, пе связапная © 
нартизанской массой, партией, руководством». Об этом же 
говорит в своем письме т. Вубатьяи пз Москвы: «Вызы- 
вает удивление и сожаление командир партизанского со- 
единепия Гутории, который абсолютно ничего ие знает 
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и пе проявляет никакой активности, не вникает ни в ка- 
кие дела, он просто фотограф». 

Почти все читатели указывают на художественную 
пемотивированность различных ситуаций в романе. Тов. 
Васильев из города Пярну, Эстонской ССР, пишет: «Труд- 
но поверить, что все описанное в романе есть жизненная 
правда. Не слишком ли необычайны приключения героев 
романа? Татьяна разгуливает по фабрикам, существование 
которых немцы хранили в глубокой тайне до последних 
дней войны. Николай Кораблев паграждается «железным 
крестом» немецким фельдмаршалом, а Вася добирается 
до имперской канцелярии. И все это делается без види- 
мых усилий, без преодоления трудностей, без борьбы, 
легко и просто... Роман получился надуманным. Это по- 
лучилось оттого, что все ситуации автор, очевидно, вы- 
думал сам. Надуманность чувствуется в каждой картине, 
в каждом действий». 

Тов. Благов из Москвы придерживается такого же 
мпиения: «И люди нереальные, и поступки их нереаль- 
ные. Так в жизни не бывает». Тов. Морозов из поселка 
Старая Вичуга пишет: «После книги «Борьба за мир», 
которую читаешь с неослабевающим интересом и вни- 
маннием, пе верится, что роман «В стране повержекных» 
написан тем же автором... Если в книге «Борьба за 
мир» реально и жизпенно описана действительность на- 
шего времени, то «В стране поверженных»... выдумка». 

В большинстве писем читатели подвергают критике 
язык романа. Например, упомянутый нами т. Успенский 
из Ташкента пишет: «Несколько слов о языке Панфе- 
рова. Это не великий русский язык — язык Пушкина, 
Гоголя. Выверты, подделка под народную речь, грубый 
патурализм не только в разговорной речи, по и в автор- 
ском тексте». 

Наш культурно выросший советский читатель пра- 
вильно ухватывает самую главную причину этих недо- 
статков романа: 

«Папферов явно поторопился с опубликованием этого 
романа. Он — не новичок в литературе, не начинающий 
писатель. Тем более обидно становится за него, за автора, 
написавшего «Бруски», за то, что он стал менее требова- 
тельным к себе в работе над своими произведениями», 
(т. Васильев). 


107 


«Редакция «Октября» отнеслась к роману Панферова- 
некритично», — пишет т. Благов. «Редакция журнала 
«Октябрь» поспешила опубликовать недоработанное про- 
изведение», — вторит ему т. Яблоп из Баку. «Удиви- 
тельно, как редакционная коллегия журнала «Октябрь» 
могла дать согласие на печатапие романа, па котором 
от начала и до конца есть печать падуманности, поспси!- 
ности», — поддерживает этот справедливый упрек жур- 
налу и т. Кубатьян. 

Ф. Папферову следовало бы прислушаться к голосу 
читателя-друга. 

Примеры пебрежной работы писателей старшего по- 
коления пагубно сказываются па литературной молодежи. 
3 выпущенной недавно издательством «Советский писа- 
тель» повести А. Черкасова «В сторопе сибирской» много 
патуралистических подробностей, от которых автор мог 
бы освободить повесть, если бы издательство поработало 
с ним в этом направлении. 

В кпиге Е. Ермилова «Фарн» (изданпой тем же из- 
дательством), свидетельствующей об одаренности ее ав- 
тора, тема работы русской интеллигенции в условиях 
национальной автопомной республики сюжетно решается 
па совершенно чуждом этой теме детективе. Хорошее 
в книге часто гибпет благодаря ее дешевому формализму. 

Под флагом повой, советской тематики в наших изда- 
тельствах и журналах продолжают печататься вещи сы- 
рые, неряшливые, торопливо и поверхпостпо написанные. 
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Мы имеем прекрасные образцы советской поэзии среди 
книг, выпущенных за последние годы. 

Следует остаповиться, например, па сборнике М. Иса- 
ковского «Стихи и песни». Начиная с 1942 года, когда 
был отмечеп первый сборпик «Стихов и песен» Исаков- 
ского, он опубликовал не больше пятнадцати — двадцати 
стихотворений, и это уже хороший признак. Все стихи 
его проникнуты глубоким лиризмом — не случайно боль- 
шинство из них переложено па песни и их поют миллио- 
ны людей. Стихи М. Исаковского — плод зрелого мастер- 
ства. Они точпы и яспы. Следует назвать такие всепа- 
родно пзвестные стихотворения, как «Русской женщине», 
«Где ж вы, где ж вы, очи карие», «Лучше нету того 
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цвету», «Опять печалится пад лугом», «Снова замерло 
псе до рассвета», «Первый тост», «По росистой луговой», 
«Край мой смоленский», «Разговор на крыльце», «Летят 
перелетные птицы». 

Последняя книга стихов Н. Тихонова — «Грузинская 
весна» — тоже, несомненно, свидетельствует о высоком 
ноэтическом мастерстве ее автора. Но не все в этой книге 
одинаково ценно. Так, например, стихотворение «Руста- 
ви», в котором, по замыслу автора, должны были бы 
слиться воедино темы индустриализации Грузии и брат- 
ской дружбы народов, не может передать величия за- 
мысла, так как в стихотворепии показаны не столько 
люди, сколько материальные результаты их труда, — сти- 
хи носят внешне-описательный характер. 

Стихотворение «Песня о дружбе» па ту же тему 
имеет преимущество перед стихотворением «Рустави» в 
том, что здесь уже дан человек. Но по качеству сти“;а 
опо вяло. 

Боевой политический темперамент, стремительно и 
внезапно развертывающийся в стихе, как спираль, отли- 
чает новую книгу К. Симонова «Друзья и враги». Но на 
некоторых стихотворениях лежит печать торопливости: 
слова не всегда точно поставлены в строке. В этом отно- 
шепии наиболее уязвимо стихотворение «Тигр»: 


В том, как весь вечер выдержал он стойко 
Со мной на этих вежливых ножах, 

Была не столько трезвость, сколько стойка 
Перед прыжком в газетных камышах... 


Это тяжеловесно. И нельзя сопоставлять такие раз- 
пые попятия: «не столько трезвость, сколько... стойка». 
И сколькими б кошачьими кругами 


Беседа всех углов ни обошла, 
Мы молча встали с пим из-за стола... 


Это опять тяжеловесно, а кроме того, здесь придаточ- 
ное предложение соотносится к главному противно пра- 
вилам грамматики и логики. 

Следует отметить поэтическую работу последних лет 
В. Инбер. Самая большая ее удача — поэма «Пулковский 
меридиан», плод многолетнего и высокого поэтического 
труда. 

Большая тема социалистического гуманизма, вопло- 
щенная в образах блокированного Ленинграда, лирически 
окрашенная, нашла в этом произведении В. Инбер глу- 
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боко оригинальную и точную форму. Конкретность и точ- 
ность образа отличает и большинство глав новой поэмы 
В. Инбер — «Путь воды», — опубликованной в двенадца- 
той книге журнала «Новый мир» за 1948 год. Но болышая 
идея поэмы втиснута искусственно и формально в сюжет- 
ную схему, зависящую от физического (или географиче- 
ского) пути воды. Отдельные главы поэмы вместе не со- 
ставляют целого. Тема мирной политики советского го- 
сударства, противопоставленная захватнической политике 
англо-американских империалистов, в последней главе 
поэмы вовсе не вмещается в искусственную сюжетную 
схему. Таким образом, последняя, важнейшая глава, за- 
вершающая поэму, не вытекает из предыдущих. 

Глава «Большой Ферганский канал», в которой, по 
замыслу автора, должна быть выражена героика социали- 
стического труда и счастье существования людей в усло- 
виях справедливого социалистического строя, написана 
легковесио, даже по ритму, не передает величия, пафоса 
и напряжения труда. В. Инбер, собственно, обошла. тему 
труда, показав только его результат. 

Очень многому могут учиться паши поэты па поэти- 
ческой работе С. Маршака. В каком бы жанре он ни 
работал — над детскими стихами, над художественными 
переводами или над сатирическими стихами, — он всегда. 
стремится найти свое собственное решение темы. В ма- 
леньких сатирических газетных стихах он обычно нахо- 
дит какую-нибудь острую деталь, на которой строит всю 
вещь. Стих С. Маршака всегда необыкновенно прост и 
прозрачен. 

Тшательпо и добросовестно работает над стихом за- 
мечательный лирический поэт С. Щипачев, избранные 
стихи и поэмы которого так любимы нашей молодежью, 

Поэмы молодого поэта Н. Грибачева «Колхоз «Боль- 
тевик» и «Весна в «Победе» нашли справедливо высокую 
оценку у читателя. Грибачев талантлив и принес в поэ- 
зию свежие, новые темы. Но Н. Грибачев еще в первой 
стадии поэтического роста. В поэзии, как и в музыке, 
индивидуальность сказывается не только в новом содер- 
жании, но и в собственной интонации. Н. Грибачев толь- 
ко нащупывает собственную поэтическую интонацию. Ча- 
стенько еще проскальзывает у него интонация А. Твар- 
довского, которая сразу же становится заметной в чужих 
устах благодаря яркой индивидуальности стиха А. Твар- 
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довского. Ипогда звучат интонации и других поэтов. На- 


пример: 

р Г Воловый волок влака, 
волнистый дым долины, 
на волглых ветках влага 
и рокот соловьиный, 
гортанный гомон галок, 
снега планин далеких, 
весна в глазах болгарок 
глубоких, волооких. 


Болгарские слова «влак» — поезд, «планины» — горы 
объяснены Н, Грибачевым в сноске, но дело не в этих 
словах, а в том, что в этих стихах звучит чужая ипто- 
пация. И, кроме того, к кому относятся эпитеты «глубо- 
ких, волооких»? Если к болгаркам, то к ним не подходит 
эпитет «глубоких», а если к глазам, то к ним пе подхо- 
дит эпитет «волооких», потому что «волоокие глаза» озна- 
чают глаза с «большими выразительными глазами» (см. 
словарь Ушакова, т. 1). 

Н. Грибачев иногда пишет торопливые и небрежные 
стихи «на злобу дня». Такие небрежные стихи ему, при 
его добром имени, писать не положено... 

Приведу еще пример, что происходит с поэтом, если 
он, паслушавшись формалистов, из полемического задора 
использует неподходящую форму для повой, социалисти- 
чоской темы, Это случилось с С. Кирсановым в его поэме 
«Небо над Родиной». Некоторые критики считают поэму 
нэваторской. Но форма этого произведения не новая. Нет, 
опа заимствована у абстрактных романтических поэтов 
прошлого с характерным для такой поэзии отсутствием 
человека. Автор хотел показать глубину советского пат- 
риотизма, величие и бессмертие подвига советского чело- 
века. Но в поэме действуют и разговаривают облака, 
землл, дождь, даже мотор, и нет человека. Тема совет- 
ского патриотизма подменилась абстрактной темой «Жиз- 
ии и Смерти». Этот недостаток поэмы хорошо вскрыт 
’!. Скорино в статье «Новаторство и формализм» (см. 
журнал «Новый мир», 1948 г., № 5). Поэма талантлива 
в частпостях, а в целом она скучновата. Сказанное мною 
пе должио снимать того обстоятельства, что Кирсановым 
паписапо немало хороших стихов. 

С сборнике талантливого уральского поэта К. Мурзиди 
«Улица пушкарей» помещено стихотворение «Какое у 
правды лицо». Нельзя не почувствовать идейной и худо- 
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жественной фальши этого претенциозного, но чрезвычай- 
но бездумно и торонливо паписанного «произведения». 
Какое же у правды лицо? 


Какое: до холода тусклое, 
Решительпо-резкое, грозпое... 


А по другому вариапту: 


Веселая ль самоуверенность, 
Прямое презренье, изменчивость, 
А может быть, просто растерянность... 


По третьему варианту у правды лицо «почти равно- 
душпо-небрежное». А потом оказывается, что правда у 
советского человека вообще не одна: 


А правда: войдет и отважится, 

И скажет, слегка смущена: 

— Прител ты, по часто мпе кажется, 
Что я у тебя не одна. 


` Обидно, что это плохое стихотворение К. Мурзиди по- 
пало в сборник его хороших стихов. Но К. Мурзиди — 
поэт еще молодой. `А уж совершенно непростительно про- 
фессиональному поэту А. Адалис включать в сборник 
«Восточный океан» такое неряшливое и безвкусное сти- 
хотворсние, как «Неправда и пеправда», где соседствуют 
ложная экзотика и вульгарные выражения: 


В лесах Борнео дебри хмуры, — 
Там людоеды ‘и пещеры... 
К добру ли о «дарах культуры» 
Пошли трепатьсл лицемеры? — 


или нудное стихотворение «Там, далеко, далеко, далеко...» 
с такими «поэтическими» перлами: 


Ускользают по горной дороге 
Вереницы малюток авто... 

За чертой карантина расталв, 
Быстролетные стая нырнут 

В голубой травостой Гималаев, 


Где прохладней луны Кирнауд... 
В сожалительно-грустной беседе, 
В христианской любви горячи, 
Прочь уносятся сэры и ледн, 

И духовпики их, и врачи... 
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При всех недостатках советской литературы мы п в 
этой области имеем талантливое, новое: «За тех, кто 
в море!» Б. Лавренева, «Великая сила» Б. Ромашова, 
«Русский вопрос» К. Симонова, «Московский характер» 
А. Софронова. 

Б. Ромашов в «Великой силе» первым из советских 
драматургов высмеял низкопоклонство отдельных пред- 
ставителей советской интеллигенции перед западной бур- 
жуазной культурой. Особепио удачен в этой пьесе — ибо 
жизпенен — образ Милягина. Пьеса Б. Ромашова отли- 
чается высокими литературными достоинствами. Но этой 
пьесе присущ один характерный для нашей драматургии 
художественный недостаток: весь личный драматический 
«конфликт» —взаимоотношения профессора Лаврова с же- 
ной — пе связан © осповным общественным конфликтом 
в пьесе. 

Талантливой пьесе «Московский характер» А. Софро- 
вова тоже присущ этот педостаток: общественный конф- 
ликт уже разрешеп в третьем акте, а личный конфликт 
между главным героем пьесы и его жепой еще про- 
должается в четвертом акте. Здесь я опять вынужден 
папомнить высказывание Белинского о необходимости 
гармонической соответственности в произведении отдель- 
пых частей с целым, о необходимости строго соразмерного 
распределения ролей для всех лиц и, наконец, о полноте 
и замкнутости целого. В художественно совершенном дра- 
матическом произведении все копфликты должны быть 
только сторонами или частным выражением главного 
конфликта пьесы. Там, где разрешается основной кон- 
фликт, — там же разрешается и все, что им порож- 
дено. 

Если некоторые драматурги жалуются па то, что в со- 
временных пьесах, дескать, мало показывают личную сто- 
рону жизни людей, то пусть они в этом винят самих 
себя. Личная сторона жизни людей может быть показана 
с тем большей полпотой и силой, чем с большей жизнен- 
ной правдивостью и глубиной будет поднята и решена 
в пьесе главная общественпая тема. 

В нашей ‚драматургии часто повторятотся одни и те 
же драматические ситуации. Это — следствие недостаточ- 
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ного знапия всего многообразия форм проявления живой 
жизни. 

К сожалению, на подмостки театров попадают и про- 
сто плохие пьесы. 


6 


Когда же, наконец, наша критика начнет разрабаты- 
вать жизненно важные вопросы нашей социалистической 
эстетики? Следует обратиться к издателям, к редакторам 
журналов и газет с призывом: «Не печатайте статей 
критиков, которые отделываются общими фразами по по- 
воду темы произведения, ни слова не говоря о том, как 
она художественно воплощена». Что это за критика? 

Пора, наконец, разработать вопросы национальной 
формы и помочь нашим братским литературам в решении 
некоторых важнейших вопросов их современного разви- 
тия. Национальная форма — это развивающееся понятие, 
она меняется так же, как меняется национальный харак- 
тер с социалистическим переустройством общества. В чем 
победа романа «Абай» Ауэзова? В том, что М. Ауэзов 
смело пошел учиться у передовой русской реалистической 
традиции. И теперь все могут видеть, как сильно шагпуло 
вперед мастерство М. Ауэзова. А с другой стороны, все 
могут видеть, что эта учеба не только не умалила на- 
ционального своеобразия таланта Ауэзова, а, наоборот, 
раскрыла новые возможности его проявления. 

Плодотворность учебы у русской классической и со- 
ветской литературы для все более глубокого овладения 
методом социалистического реализма и для развития и 
обогащения национальной формы подтверждается и та- 
кими произведениями, как «Решающий шаг» Б. Керба- 
баева, «Миллионер» Г. Мустафина, «Люди наших дней» 
Т. Сыдыкбекова, «Счастье» Т. Керашева, и многими дру- 
ГИМи. 

Ито не зпает, что для некоторых поэтов Средней Азии, 
Азербайджана и некоторых других республик — некрити- 
чески перенесенные в современность окостенелые формы 
старых восточных литератур являются тормозом дальней- 
шего поэтического роста! А ведь в восточных литературах 
также шла борьба прогрессивного с отсталым, реалисти- 
ческих направлений с направлениями далекими от жизни, 
борьба между направлением, признающим общественное 
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назначение литературы, и направлениями упадочными, 
формалистическими. В своеобразных формах это прояв- 
лялось и в очень давние времена, — например, в эпоху 
Низами в Азербайджане, Навои в Узбекистане. Услов- 
ность восточных форм поэзии того времени не должна 
заслонять от нас глубокого жизненного содержания про- 
изведений этих гигантов восточной поэзии, которые рас- 
сматривали свое творчество не как забаву шахских дво- 
ров, а в его великом общественном назначении, и поэтому 
отразили многие стороны народной жизни, что позволяет 
рассматривать их как своеобразных реалистов своего вре- 
мепи. То же можно сказать и о Фирдоуси. 

Нельзя забывать также, что в литературс народов, 
упомянутых мною, были подлинно демократические пи- 
сатели-реалисты, просветнтели, деятельность которых раз- 
вивалась на протяжении ХХ и начала ХХ века, особен- 
ностью которых как раз являлось то, что они учились 
у передовой русской литературы. 

Развитие социалистического реализма в прозе, поэзии, 
драматургии братских советских народов невозможно без 
учебы пе только у своих древних классиков, но и у этих 
писателей-просветителей, реалистов ХХ века, и, конечно, 
у русской и мировой реалистической традиции, у русской 
советской литературы. Это послужит только дальнейшему 
обогащению национальной формы. 

Белинский говорил в стародавние времена, что даже 
в тех случаях, когда художественное развитие народа 
происходит через подражание, заимствование у другого 
народа, это подражание и заимствование происходит в на- 
циональной форме. А современное развитие братских ли- 
тератур народов СССР происходит не через подражание 
и заимствование, а через свободное, творческое взаимо- 
дойствие и обогащение. Насколько же это взаимное обо- 
гащение в условиях социалистического строя двигало и 
будет двигать вперед пациональные формы искусства! 

В нашей многонациопальной литературе будет меньше 
подостатков, если критика наша всесторонне, глубоко и 
безбоязненно будет разрабатывать вопросы литературной 
теории — пасущные, выдвигаемые самой жизнью, а пе 
абстрактные вопросы пашей социалистической эстетики, 
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА 


Советская литература на подъеме, а критика литерату- 
ры неудовлетворительна. Об этом зпают и читатель, и 
писатель, и сами критики. 

Может быть, у нас не хватает литературных крити- 
ков? Нет, критиков у нас даже излишек. Среди тысячи 
членов и капдидатов Союза писателей в одной Москве 
насчитывается двести три критика и среди более трехсот 
членов Союза писателей в Ленинграде — семьдесят три 
критика. 

Это такой отряд, с помощью которого можно было бы, 
как говорится, объять критической мыслью решительно 
все явлепия литературы. Почему же получается, что при 
паличии такого большого отряда людей, занимающихся 
критикой, она так слаба и не удовлетворяет пи читателя, 
ни писателя? 

Причину недалеко искать. Оказывается, из москов- 
ских критиков лишь не более пятидесяти человек зани- 
маются конкретной критикой, то есть советской литера- 
турой, а в Ленинграде — всего шестнадцать человек. 

Оказывается, что существует разделение на так на- 
зываемых «литературоведов», занимающихся только 
прошлым литературы (и таких — подавляющее больпин-' 
ство), и на собственно критиков, занимающихся только 
современной литературой (и таких — горстка). 

Закономерно ли, с точки зрения ленинского учения 
о партийности литературы, с точки зрения традиций рус- 
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ской революционно-демократической критики, что подав“ 
ляющее болынинство работников в области критики за- 
зимается главным образом прошлым, а не настоящим, 
да еще в условиях общества, вступившего па путь посте- 
иснного перехода от социализма к коммунизму? И пра- 
вильно ли разделение литературпои критики на эти, не- 
известно когда возпикшие, попятия: па «литературо- 
ведов», то ссть ученых людей, причем под ученостью 
здесь понимастся уход в прошлое от современности, и на 
критиков, которые занимаются собственно критикой со- 
временной литературы и которые по этои страпнои тер- 
минологии могут не знать прошлого литературы, быть 
людьми «неучеными»? Не является ли такое разделение 
затянувшимся пережитком ложных, вредных предетав- 
лений о том, каким должеп быть подлиппый литератур- 
ный критик, или, если хотите, «литературовед» (дело не 
в названии!) в условиях пашей страны? 

В самом деле, можно ли отделить в Белинском, Черны- 
певском, Добролюбове, Салтыкове-Щедрине, в Горьком 
так называемого «литературоведа», который занимается 
только историей литературы, и собственно критика, ко- 
торый занимается вопросами, стоящими перед современ- 
ной развивающейся литературой? 

Можно ли в работах наших великих учителей, осно- 
воположников марксистско-ленииского учения о литера- 
туре, — Маркса, Эигельса, Ленипа — в их работах, по- 
священных вопросам литературы, отделить историка ли- 
тературы от политика, паправляющего развитие лите- 
ратуры? 

Ни в коем случае нельзя! 

Значит, очевидно, положение в нашей литературной 
критике надо считать ненормальным положением. 

Как можно правильпо рассматривать прошлое лите- 
ратуры, не будучи активпым участником создания лите- 
ратуры коммунязма? И певольно встает вопрос: не яв- 
ляется ли это искусственное разделение на так называе- 
мых «литературоведов» и па критиков остатками чуждых 
воззрений па задачи и роль человека, занимающегося 
благородным делом литературной критики? 

Мы очень легко можем найти адрес людей, которые 
внесли этот буржуазный взгляд па задачи критика. До- 
статочно назвать одного из основоположников буржуаз- 
ного  «литературоведения» — Алексапдра Веселовского. 
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Именно в его работах и работах людей, следовавших за 
ним, сознательно противогоставленных работам револю- 
ционных демократов, впервые в русской критике обнару- 
жился отход от задач современности. Это опи служили 
делу превращения критика в псевдоученого, который за- 
нимается якобы «чистой наукой», отходит от политиче- 
ских задач литературной критики, уводит ее в прошлос, 
отрывает так называемую «литературную науку» от 
«презренной практики», то есть от современной литерату- 
ры, от насущных задач борьбы за счастье и благо народа. 

То, что мы не освободились от буржуазных пережит- 
ков и предрассудков, ставших тормозом для развития 
советской литературной критики, можно видеть по неко- 
торым работам в области современного «литературове- 
дения». 

Возьмите такое издание, как «Библиотека поэта» 
(издательство «Советский писатель»), задуманное еще 
Горьким, — прекрасное издание, ставившее своей целью, 
по замыслу Горького, ознакомить молодежь с великой 
русской поэзией восемнадцатого, девятнадцатого, два- 
дцатого веков. 

Прошел уже большой срок существования этой «Биб- 
лиотеки», а как мы сумели, в ряде случаев, извратить 
замысел Горького! 

Обратите внимание на некоторые предисловия и ком- 
мептарии: там нашли себе «отдушину» либеральное бла- 
годушие и Формализм. Например, в предисловии Б. То- 
машевского к сборнику стихов Батюшкова, вышедшему 
в 1948 году, совершенно обойден вопрос о роли Отечест- 
венпой войны 1812 года в формировании поэзии Батюш- 
кова, а следовательно, обойдены лучшие патриотические 
создания Батюшкова. В предисловии воспроизводено все 
то же антинаучное представление о Батюшкове, как 
о поэте, выросшем не на почве русской действительности, 
а на почве французской поэзии. 

С не марксистских позиций «единого потока», с вет- 
хих формалистических позиций расематривают в «Биб- 
лиотеке» русскую поэзию Б. Эйхенбаум, М. Азадовский. 
Геми же чертами отличаются предисловия Ц. Вольие 
к стихотворениям А. Белого, Н. Степанова — к стихотво- 
рениям В. Хлебникова, а уж этих-то поэтов вовсе нельзя 
оставить без критики с позиций современности! 
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Возьмите сборник «Пушкин — родоначальник новой 
русской литературы», который был издан в 1941 году. 
Здесь по статьям А. Цейтлина, С. Бонди, Б. Томашев- 
ского снова и снова «получается», что наш великий Нуш- 
кин является подражателем западноевропейским образцам. 

С. Бонди выдвигает, например, странный взгляд на 
соотношение общественно-политического содержания и 
художественности в поэзии Пушкина. Вот что пишет он 
о «Борисе Годунове»: «Политическая точка зрения, глав- 
ный интерес к изображению исторической эпохи с ее 
движущими силами, «судьбы народной», была причиной 
недостаточной, может быть, углубленности и большинства 
характеров пьесы, причиной отсутствия в драме острых 
ситуаций, в которых они могли бы быть показаны в своей 
динамике». 

И это говорится о Пушкине и о «Борисе Годунове» 
в 1941 году! 

Возьмите книгу С. Данилова «Очерки по истории рус- 
ского драматического театра». Это «программная» книга 
по отрыву проблем театра от насущных задач современ- 
пости. 

Итак, у нас еще немало литературоведов, далеких 
‹от мира сего». И никто их там не тревожит. Из всех 
профессоров и преподавателей литературы в СССР, по- 
лучивших звание доктора наук, есть только один (бук- 
вально один!) доктор, занимающийся преподаванием со- 
гременной советской литературы! 

Мы, разумеется, не против того, чтобы изучать исто- 
рию литературы. Без знания истории литературы нельзя 
разобраться и в современности. У пас есть хорошие, цен- 
пые работы о прошлом великой русской литературы, 
литератур народов мира. Но пора, давно пора покончить 
с пережитками буржуазных взглядов в области литера- 
турной критики, отражающимися даже в некоторых цел- 
ных работах наших критиков. Налет «академизма» (в пло- 
хсм смысле этого слова) присущ, например, полезной 
кпиге Б. Мейлаха «Ленин и проблемы русской литерату- 
1 ы конца ХХ — начала ХХ века». В этой работе наибо- 
лео слабо разработана как раз тема партийности лите- 
ратуры. Конечно, в рассмотрении великих трудов Ленина 
Мейлах показывает партийность ленинских оценок ли- 
тературы. Но характерно, что глава, посвященная как 
ргз учению Ленина о партийности литературы, является 
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наиболее слабой главой. Она и не может быть сильной, 
иотому что не связана с задачами — и не иллюстрирована 
примерами идейпой борьбы в советской литературе. Нель- 
зя понять, против каких идейных противпиков в нашей 
современности направил Б. Мейлах свою книгу, какие 
вопросы современности волновали его. И не случайно 
в этой книге автор делает реверансик в сторопу Восе- 
ловского. 

У пастоящего партийного литератора любая книга о 
прошлом должна быть боевой кпигой, которая борется 
с сегодняшним идейным противником советской литера- 
туры. 

И мы никогда пе будем иметь новую смену молодежи 
в критике, обращенную лицом к задачам современности, 
если подавляющее большинство работников критики бу- 
дет занято прошлым. Им принадлежит «приоритет» па 
кафедрах наших учебных заведений. Их любовь, их вку- 
сы прививаются пашей молодежи. Молодые люди при- 
учаются любить прошлое не в интересах современности, 
молодежь уводят в прошлое от современности. 

А немногочисленные кадры критиков на периферии 
учатся этому «у старших» —в Москве и в Ленинграде. 

Сказанное не означает, что мы должиы зачеркнуть 
то передовое и лучшее, что было сделано нашими лите- 
ратуроведами (ссли уж им нравится так пазываться!). 
Мы должны только отделить хорошее от плохого и повер- 
путь большинство литературоведов, являющихся передо- 
выми советскими людьми, к проблемам современности. 

Разве у нас нет критиков, которые занимаются и ли- 
тературоведением и критикой? Есть. И, несомненно, это 
с пользой отражается на их работах. 

Почему бы, папример, такому заслуженпому, опыт- 
ному литературоведу, как Н. Бродский, написавшему 
в последние годы ценную работу о Лермонтове, не при- 
менить свой опыт исследования к своим современникам? 
Скажут — они ие Лермонтовы. Да, но им выпало на долю 
сказать повое слово в художественном развитии человс- 
чества! 

Почему не пишут о советской литературе видные ли- 
тературоведы — Д. Благой, Н. Гудзий, а тем более такие 
молодые ученые, как Б. Мейлах и многие другие? 

Если бы мы, откинув буржуазные предрассудки, с ре- 
волюционной смелостью подошли к благородному делу 
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литературной критики, наша художественная литература 
двинулась бы вперед еще более быстрыми шагами. Сколь- 
ко пользы принесли бы советской художественной лите- 
ратуре многочисленные кадры нынешних литературове- 
дов с их знаниями в области истории литературы, с их 
опытом идейно-художественного анализа произведений, 
с их навыком монографических работ! 

Не оставляя своей исследовательской деятельности, 
они должны проделать этот поворот к современности. 
Наша критика будет вести литературу вперед по пути 
к коммунизму, если разделается с предрассудками и пе- 
режитками буржуазного литературоведения и превратит- 
ся в действенную марксистско-ленинскую критику. 


1949 


О СВЯЗЯХ РУССКОЙ И ИТАЛЬЯНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУР 


Я хочу воспользоваться этим случаем, чтобы передать 
привет пашим многочислениым друзьям-итальянцам и 
иоблагодарить их за гостеприимство. 

Может быть, мпе пе представится другого случая 
сказать о том чувстве глубокой симпатии, которое испы- 
тывает советский парод к итальянскому пароду, и о том 
уважении, которое мы, советские люди, питаем к движке- 
иию итальянского парода за свой национальный сувере- 
иптет и независимость, за взаимпое понимание между 
народами и их мирное сосуществование. 

Мне, как русскому писателю, приятно напомнить, что 
оти чувства зиждутся на прочном историческом осно- 
вании. 

Эти чувства симпатин и уважения были выражены 
такими великанами русской литературы, как Гоголь, 
Герцен и Горький, пребывание которых в Италии не 
прошло бесследным и для ее культуры. В свою очередь, 
я могу сказать, что все подлинно великое в многовековом 
развитии птальянской литературы переведено на русский 
язык и стало достоянием каждого интеллигентного чело- 
века в Советском Союзе. 

Мы, советские люди, в течение тридцати двух лет 
строительства социализма в пашей стране воспитывались 
в духе глубокого уважения к тем национальным культур- 
ным ценностям, которые каждый народ вкладывает в 0б- 
щую культурную сокровищницу человечества. 
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Совстский поэт-переводчик М. Лозинский в течение 
двадцати лет работал над новым переводом на русский 
язык «Божественной комедии» Данте. Он заканчивал свою 
работу, когда гром оружия второй мировой войны вще 
сотрясал землю и когда Италия, насильственно вовлечен- 
ная в это кровавое дело, еще паходилась в состоянии 
войны с СССР. Да, именно в эти дни Лозинский закончил 
свой труд и получил за него высокое всенародное при- 
знание. 

Это один из многих фактов, которые говорят о том, 
что советский народ и в дни войны отличал временщиков 
типа Муссолини — от великого итальяпского народа и его 
культуры. 

Если бы современный итальянский интеллигент пого- 
ворил с советским студентом, он услышал бы от него, что 
великий Данте, при всей религиозной оболочке его поэзии, 
был величайшим поэтом, в известном смысле близким 
пам. Ибо они был одним из родоначальников политической 
поэзии, еще в ХИ[—ХГУвеках доказавшим связь поэзии 
и политики, — и мало того — доказавшим, что тем вели- 
чественнее поэзия, чем глубже, сознательнее и одухотво- 
реннее связь политики с поэзией. Советские студенты, 
наверное, сказали бы о том, что именно величием обще- 
ственной мысли Данте объяспяется и совершенство фор- 
мы «Божествениой комедии», особенно ее построение, 
по которому Данте можно назвать величайшим предста- 
вителем «готического стиля» в литературе. 

Советские студенты с удовольствием поговорили бы 
с современным итальянским интеллигентом о гуманизме 
Потрарки и о том, что Джкованни Боккаччо можно считать 
первым критическим реалистом  западноевропейского 
типа, и еще о многом и многом могли бы поговорить 
советские студенты. Причем главным достоинством их 
мнепия 0б итальяпской культуре было бы то, что они 
не выставили бы признание своего мнения — условием 
для участия в движении сторонпиков мира. Нет, совет- 
ские студенты выразили бы этим только любовь и инте- 
рес к итальянской культуре, связи с которой, на основе 
взаимности, мы рады были бы продолжать и развивать 
в ниторесах наших народов. 

Мы прекраспо понимаем, что в движении сторонников 
мира участвуют люди очень разных воззрений на куль- 
туру, разных политических убеждений и убеждений 
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религиозных, самого взгляда на религию, даже разных иму- 
щественных положений. А объединяет пас всех убеждение, 
что все международные противоречия можно решить без 
войны, в Духе взаимной договоренпости народов и пра- 
вительств, и что две системы — система капитализма и 
социализма — могут мирно сосуществовать и соревновать- 
ся друг с другом, развивая культурные и экономические 
связи. 

Позвольте же мне от имени советских делегатов при- 
ветствовать здесь всех членов Постоянного Комитета, а 
в вашем лице всех сторонпиков мира во всем мире и за- 
верить вас, что мы, — советские люди, как всегда, с иск- 
ренним и глубоким уважением относимся к националь- 
ному развитию каждого народа и его национальной 
культуре и со всей присущей советским людям энергией 
будем развивать культурные связи между народами и 
отстаивать дело мира во всем мпре вместе с вами до пол- 
ной победы. 


1949 


ЗА КОЛЛЕГИАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО 
ЛИТЕРАТУРОЙ 


Товарищи! ХИТ пленум правления Союза писателей 
проходит под знаком критики и самокритики. Если срав- 
нить этот пленум с прежними нашими пленумами, то 
можно сказать, что народ поговорил здесь откровеннее. 
Из выступлений, очень разных, даже из таких, с кото- 
рыми во мпогом нельзя согласиться, все-таки можно и 
пужно отобрать здоровое зерно — и, прежде всего, кри- 
тику работы руководства Союза писателей. 

Таких выступлений на пленуме было немало. Высту- 
иления тов. Николаевой, Белика, Семушкина, Суркова, 
Кирсанова, Трегуба, Первенцева, Грибачева, Ермилова, 
даже Шкерина, не говоря уже о самокритических выступ- 
лениях тов. Софронова и Симонова, — подвергли серьезной 
критике работу руководства Союза. 

Многие из этих критических выступлений были откро- 
венными и идейно ясными (к таким я отношу выступ- 
ления тов. Симонова, Софронова, Суркова, выступления 
тов. Николаевой, Семушкипа, Грибачева и иекоторых 
других), а, например, выступление тов. Кирсанова было 
таким, где элементы справедливой критики сопровожда- 
лись цирковым дивертисментом. 

Это, однако, не снимаст с нас ответствепности и в та- 
гой критике — уловить живой голос жизни. Как полезное 
для жизни человека растение не всегда растет в чистом 
виде, а часто и среди сорняков, так и в выступлениях, 
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где попадается немало лишнего, следует уметь видеть 
то здоровое, что там есть. Даже в речи тов. Шкерина, 
сплошь заросшей чертополохом мелкой групповщины, 
содержались правильные моменты критики недостатков 
работы руководства Союза писателей. 

К чему сводились критические замечания в адрес ру- 
ководства? Это хорошо разъяснил тов. Симонов. Для того 
чтобы правильно направить критику, нужно самому ру- 
ководству Союза писателей покончить с остатками ири- 
ятельских отношений в своей среде, восстановить настоя- 
щую большевистскую коллегиальность в работе, обсуждать 
произведения, невзирая на лица, с прямыми выводами и 
практическими предложениями, — только тогда можно 
правильно организовать и нанравить критику. 

Я думаю, что главная польза данного иленума и за- 
ключается в том, что они вскрыл этот недостаток в работе 
руководства Союза писателей. Этот грех есть, с ним пора 
КОНЧИТЬ. 

Мы собрались в секретариате и в президиуме люди 
разные, разных художественных манер, вкусов, и дело 
осложняется у нас тем, что не очень прямолинейпо мы 
разговариваем, прежде всего, о произведениях друг друга. 
Сохраняем внешнюю «лояльность», боимся «осложнить» 
взаимоотношения и сглаживаем взаимную критику, а 
дело от этого страдает. 

Первый вывод, который нам нужно сделать, — пере- 
стать «либеральничать» по отношению друг к другу, ликви- 
дировать остатки ложных приятельских отношений. Па- 
мятуя, однако, что мы живем в социалистическом государ- 
стве, где есть своя социалистическая дисциплина, правила 
социалистического общежития, надо стремиться к тому, 
чтобы взаимная критика исходила не из личных или 
групповых побуждений, а из интересов общего дела. Ли- 
тературная критика действительно шагнет вперед, когда 
будет видеть образцы правдивого критического отноше- 
ния к произведениям друг друга в руководстве Союза 
писателей. 

Второй вывод из критики в адрес руководства Союза 
инсателей правильно наметил в своем выступлении 
тов. Грибачев. 

За последние годы у нас выросли молодые кадры 
литературы. Эти кадры прошли Отечественную войну, 
они пришли из гущи жизни с живым чувством нового. 
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Они принесли это новое в своих произведениях. Это — 
отряд большой, это несколько десятков человек, известных 
уже всему народу. Они сильно изменили облик нашей 
литературы. 

Мы недооценили значение этого фактора. Эти люди 
фактически влились в передовые ряды советских писа- 
телей; они вместе со старыми кадрами отвечают за судьбы 
литературы и поэтому имеют полное право участвовать 
в руководстве этой литературой. А мы недооценили этого 
естественного выдвижения и роста наших кадров. 

Когда здесь слишком легко бросаются словом «груп- 
повщина», это не всегда верно. Не следует бросаться этим 
словом. Иногда можно искусственно создать группов- 
щину. Если люди, стоящие у руководства, недооценивают 
новых людей, их значепия, не прислушиваются к ним, 
не привлекают к участию в руководстве, молодые люди 
начинают обих:аться, но это еще не есть «групповщина». 
Здесь ух; виновато само руководство. 

Поэтому к молодым кадрам литературы я не приме- 
нял бы слова «групповщина». Оно было бы несправедли- 
вым по отношению к ним. Надо выдвигать и воспитывать 
молодые кадры; выдвигать их в руководство Союза пи- 
сателей и в редакции наших журналов. И они, несомнен- 
но, принесут с собой много свежего, нового. 

Это не значит, конечно, что перед этими новыми кад- 
рами должны «поступиться» старые кадры. Нет. Нам не- 
обходимо подлинное сочетание старых и новых кадров, 
и это необходимо сделать. 

Молодые кадры писателей не должны думать, что то 
большое и новое, что они внесли в литературу, должно 
заставить остальных перед ними кланяться. Нет. Оня 
сами выступают с критикой и должны понимать, что тоже 
нуждаются в критике. | 

Поэтому мне хочется сказать несколько слов о тех 
педостатках, которые я, как литератор старшего поколсе- 
пия, вижу у многих представителей литературной моло- 
деки, о недостатках, присущих им как писателям. 

У многих из них нет пафоса учебы. Я уже сказал, 
какие осложнения могут у нас произойти от недооценки 
новых кадров, среди которых уже много лауреатов Ста- 
линской премии, людей знаменитых. Однако разговоры 
0б их якобы недооценке им давно уже пора заменить 
упорной, настойчивой учебой. 
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Вот, папример, выступил молодой критик тов. Белик, 
и некоторые советы, которые преподал он молодым това- 
рищам, я не могу признать правильными. Он верно сказал, 
что метод социалистического реализма — самый револю- 
ционный метод в литературе и что этот метод совершил 
переворот в искусстве. Однако на этом основании он, как 
нечто устаревшее и книжное, стал третировать классиков. 

С этим никак нельзя согласиться. Тов. Белик забы- 
вает, что, и владея самым революционным методом, мож- 
но писать очень плохо, если не учиться и не работать 
над собой. 

Молодые люди, которые пришли от живой жизни, 
знают се отлично. Можно пожелать им, чтобы они и 
дальше пе порывали связи с тем, что их породило. Но 
вопрос учебы — всесторопнего усвоения знаний и специ- 
альной литературной учебы — не отпадает. Лучшим учи- 
телем для литературной молодежи был и остается Ленин, 
который говорил о том, что надо учиться и учиться, 
учиться также и у прошлого, у старого, — его пе отбро- 
сишь. Я напомню некоторые места из речи Ленина па 
ПТ съезде комсомола: 

«Без ясного понимания того, что только точным зна- 
нием культуры, созданпой всем развитием человечества, 
только переработкои ее можно строить пролетарскую 
культуру — без такого понимания пам этой задачи не раз- 
решить... Пролетарская культура должна явиться зако- 
номерным развитием тех запасов знания, которые чело- 
вечество выработало под гпетом капиталистического об- 
щества, помещичьего общества, чиновничьего общества. 
Все эти пути и дорежки: подводили и подводят, и продол- 
жают подводить к пролетарской культуре...» ! 

Вы слышали, товарищ Белик? «Подводят и продол- 
кают подводить...» 

Когда мы обсуждаем истекший литературный год, мы 
пе должны забывать о том, что партия критиковала и 
критикуст пас также за невнимание к художественному 
качеству нашей работы. 

Например, мне кажется неправильпым и даже неесте- 
ственным, что в выступлениях многих молодых людей 
на пленуме, высказывавших очень хорошие и правиль- 
пые мысли о литературе, очень мало говорилось о худо- 
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‹ественпом качестве, о мастерстве, о литературной 
форме. 

Разве мы отменили красоту, прекрасное в искусстве? 
Разве мы не должны предотвращать торопливость, ско- 
роспелость в работе, добиваться подлинного мастерства, 
подниматься все выше и выше? 

Ленинский принцип партийности литературы, кото- 
рый глубоко связывает писателя с самыми передовыми 
силами общества и с реальной жизнью общества, строя- 
щего коммунизм, — открывает перед писателями все 6о- 
гатство мпра! Ведь литература и искусство только сейчас 
ю-настоящему, в самом великом историческом значении 
этого слова, могут стать прекраспыми! 

Отсутствие этого пафоса учебы я считаю самым боль- 
шим недостатком многих и многих молодых писателой. 

Когда я в своем докладе говорил о групповщине, я со- 
вершенно точно называл ее адреса. Я говорил, например, 
о групповом характере критики в журнале «Октябрь», 
прежде всего, для того, чтобы наша литературная моло- 
дежь не слушала плохих учителей. 

Литературная критика в журнале «Октябрь» захва- 
ливает «своих» и ругает «чужих» — и, прежде всего, за- 
хваливает молодых писателей, напечатавшихся на стра- 
ннцах журнала. 

Но, дорогие товарищи, ведь вам же в редакции жур- 
нала льстят, хотят простить вам ваши художественные 
слабости, вместо того чтобы исправить их! А делается 
ото для того, чтобы вы, в свою очередь, прощали слабости 
вашим учителям из «Октября». 

Когда выступал А. Первенцев, член редколлегии жур- 
нала «Октябрь», то он просто чудесно рассказал о до- 
стоинствах статьи М. Бубепнова, содержащей критику 
романа В. Катаева «За власть Советов». Но как же увял 
пафос тов. Первенцева, когда он заговорил о неряшливом, 
недоработанном, содержащем непродуманные и идейно 
сомнительные моменты романе редактора журнала 
Ф. Панферова «Большое искусство»! 

Гов. Первенцев уже не смог большевистский принцип 
критики применить к своему товарищу по редакции! Так 
оно и получается: в критической статье о молодом пи- 
сателе Первенцеве — «Октябрь» замалчивает художест- 
пенные слабости его произведений. В благодарность 
за это — тов. Первенцев снисходительно относится к 
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художественным слабостям своего редактора тов. Панферо- 
ва. А я вам советую, тов. Первенцев: не слушайте голосов 
лести, слушайте голоса критики — они полезнее для пи- 
сателя. И тов. Первенцеву, и многим другим молодым 
писателям пора выработать навыки литературного труда 
и, прежде всего, не лениться лишних два-три раза пере- 
писывать свои произведения от руки — тогда они будут 
все более и более совершенными. 

Пора покончить с таким положением, когда молодой 
человек, не поработав, не потрудившись, тащит в журнал 
или в театр свое сырое произведение, да еще требует, 
чтобы перед ним кланялись. Открыв новое, поработай над 
ним и учись, учись! Разве мы имеем право вступать в 
коммунизм с искусством, которое уступало бы самым ве- 
личавым вершинам классического реализма? 

Нам всем надо учиться, развивать знания, достигать 
вершин художественного мастерства! Это касается и мно- 
гих «стариков»: жизнь показала, что некоторые «стари- 
ки» не требовательны к себе, а некоторые просто разба- 
ловались. Нам пора поднять уровень требований и пафос 
учебы. 

Я согласен с суровой критикой тов. Семушкина в ад- 
рес журнала «Новый мир» по поводу ошибок этого жур- 
нала, напечатавшего в течение года несколько произведе- 
ний, справедливо подвергнутых в нашей печати резкой 
идейной и художественной критике. Секретариат Союза 
писателей должен был бы, заметив первую же ошибку 
«Нового мира», очень серьезно заняться этим журналом, 
покритиковать его принципиально. Несомненно, покрити- 
ковав «Новый мир» как следует, мы предупредили бы 
последующие его ошибки. Думаю, что в этом отсутствии 
критики журнала «Новый мир» опять-таки сказались 
крупные недостатки секретариата Союза писателей, не 
желавшего «обострять отношения». 

Очень много мешает идейному уяснению обстановки 
в Союзе писателей шаткая линия «Литературной газеты» 
в вопросах литературы: то правильно выступит, то неиз- 
вестно куда заедет, и иногда просто нельзя понять, чего 
газета хочет. В этом, прежде всего, повинен редактор 
«Литературной газеты» тов. Ермилов, который, при всех 
его достоинствах острого и способного критика, обладает 
серьезными недостатками: критикует — ставя своей 
целью не исправить ошибки писателя, а изничтожить 
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‚его как «противника»; критикует.— подозревая во восх и 
каждом только чуждое, а не для того, чтобы, разоблачив 
действительно чуждое, сплотить вокруг газеты все лите- 
ратурные силы; критикует других — не исправляя соб- 
ственных ошибок, замалчивая их; критикует в одиночку, 
ставя себя над редколлегией газеты, над секретариатом 
Союза писателей, пе попимая и недооценивая всех пре- 
имуществ коллегиальной, коллективной работы. 

Тов. Ермилов обижается на то, что среди писателей 
и критиков его не поддерживают, хотя у него бывают и 
правильные выступления. А между тем это очень понят“ 
но. При таких его недостатках очень трудно уловить цель 
его критики. Когда цель верна и ясна, и людей соберешь 
вокруг себя. А кого же из литераторов сплотила вокруг 
себя «Литературная газета»? На основе такой шаткой 
позиции трудно сплотить вокруг себя людей. 

Товарищи, вопросы, которые я поднял сейчас, в заклю- 
чительном слове, я действительно не поставил с должной 
остротой в докладе. И правильно меня покритиковали за 
это. Я благодарю за критику. 

Думаю, что Союзу писателей придется еще сделать 
далеко идущие идеиные и организационные выводы из 
материалов этого пленума. 

Очень важно помнить, что мы в Союзе писателей 
можем руководить только коллективно. Когда спраши« 
вают, где гарантия от ошибок, я могу сказать, что она — 
в коллективности, коллегиальности работы. Создавая но- 
вую литературу, мы часто прокладываем борозды по еще 
не поднятой целине, и никто из нас не застрахован от 
ошибок. Только коллективная работа может помочь нам 
избожать их. Время мелких «вожачков» в литературе 
давным-давно прошло, пусть никто на это не претендует. 
Опи нам только могут повредить. 

Поэтому в редакциях журналов У нас везде должиы 
быть работающие редколлегии. Ошибок у нас в журна“ 
лах было бы меньше, если бы редколлегии работали. 
Тов. Кирсанов был прав в той части речи, когда говорил, 
что иногда судьба произведения решается тем, что один 
человек из секретариата Союза писателей или редакции 
Журнала высказался за или против него или только двое, 
посоветовавшись между собой. А ведь каждое литератур- 
ное явление надо обсудить, взглянуть ва него с разных 
сторон, посоветоваться коллективно. 
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Я считаю, что, несмотря на некоторые «издержки 
производства», нант пленум прошел с пользой для Союза 
писателей. У нас есть все возможности, все данные для 
того, чтобы советская литература росла вперед и выше 
и чтобы литературная критика действительно стала ру- 
ководящей силой в развитии советской литературы. Ду- 
маю, что и партия не оставит нас своей заботой и, навер- 
ное, еще не раз подскажет нам много такого, что поможет 
нам двигаться вперед. 

Самое главное — не дробить наши литературные силы 
по мелочам, не ставить после такого острого, самокрити- 
ческого пленума «каждое лыко в строку», не цепляться 
за то или иное неудачное выражение, а глубоко проду- 
мать все то, что здесь произошло, и дружно, коллективно 
работать дальше на благо советской литературы. 


1950 


РЕЧЬ НА МАССОВОМ МИТИНГЕ 
В ЗАЩИТУ МИРА В СТОКГОЛЬМЕ 


Дорогие друзья! Пользуюсь случаем передать сердеч- 
пый привет от Советского Комитета защиты мира про- 
грессивным деятелям культуры и всем честным людям 
Евеции, стоящим за мир. 

Я обращаю свое приветствие прежде всего к миллионам 
простых людей Швеции, потому что именно опи, простые 
люди, являются главным оплотом мира. Это их труд, труд 
простых людей, создает основание всякой подлинной 
культуры. Это они, простые люди, являются в первую 
очередь хранителями лучших национальных традиций и 
национальной независимости. И они же сейчас являются 
носителями подлинного гуманизма, ибо большинство при- 
вилегированных людей в наше время отреклось от гума- 
пизма, но гуманизм всегда живет в сердце народа, как 
искра в кремне. 

Бывают стечения обстоятельств, когда она, эта искра, 
вспыхивает с необыкновенной силой. Есть много основа- 
ини предполагать, что мы живем как раз в такое время. 

Группы корыстпых людей в Европе и Америке, под- 
стрекаемые из-за океана наиболее сильной и бесчеловеч- 
ной среди этих групи, совершенно открыто готовятся 
поправить свои дела новой войной. Вместо того чтобы 
улучшать материальные и культурные условия жизпи па- 
родов своих стран, эти привилегированные группы проводят 
неслыханную гонку вооружений, в том числе такого 


133 


вооружения, которое грозит уничтожением миллионам 
женщин и детей, целым городам, всей цивилизации. След- 
ствием неимоверно раздутых военных бюджетов явля- 
ются налоги, высокие цены, низкая заработная плача, 
которые ложатся тяжелым бременем на плечи народов 
больших и малых стран. 

Вместо благ просвещения, вместо внедрения в народ 
высоких идеалов человечности, дружбы между большими 
и малыми нациями па основе уважения их национальной 
культуры —газеты, радио, кино, паходящиеся в руках 
корыстных людей, грозят войной целым народам, восхва- 
ляют массовое истребление людей атомными и водород- 
ными бомбами, проповедуют расовую и национальную не- 
нависть или национальный нигилизм под модным флагом 
Соединенных Штатов Европы, всемирного правительства 
или других форм порабощения более слабых наций более 
сильными, воспевают гангстеров, насильников, убийц, мо- 
рально разложившихся людей с целью развить в пароде 
пизменные инстинкты, пригодные для захватнической 
войны. 

Не было еще такого времени в истории, когда бы 
высокие моральные силы простых людей всех стран, всех 
передовых и честных людей мира нуждались бы в таком 
сплочении, как сегодня, против этих растленных сил 
войны и человеконенавистничества. 

Я счастлив представлять здесь, среди защитников 
мира, одну из самых крупных, одну из самых надежных 
сил мира — великий советский народ и его деятелей 
культуры. 

Правда, существуют газеты, — говорят, они имеются 
даже в Швеции, — которые утверждают, что будто бы 
Соединенные Штаты Америки и страны Европы, охвачен- 
ные планом Маршалла, вынуждены вооружаться из-за 
агрессии, якобы угрожающей им со стороны Советского Со- 
юза. Говорят, что даже миролюбивая Швеция стоит перед 
угрозой этой агрессии. Чтобы не употреблять резких вы- 
ражений, скажу только: «Полноте врать, господа! В ва- 
шей пропаганде больше зла, чем ума: она рассчитана на 
людей неопытных и мало осведомленных». 

Мир был написан на знаменах новой России с того 
самого момента, как она родилась в октябре 1917 года, 
и все время существования иовой России мы хотели и 
хотим только мира. Не наша вина, что с самого первого 
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дня нашего существования и вплоть до’ последних лет 
они, наши народы, являлись объектом агрессии, агреесин 
объединенных сил капиталистических государств, агрес- 
сии отдельных капиталистических государств или их 
групп, агрессии открытой ИЛИ завуалированной — в виде 
всякого рода провокаций или подрывной деятельности 
внутри страны. 

Мы вынуждены были защищаться. Всему миру изве- 
стно, что мы защищались не без успеха. Всему миру изве- 
стно, что мы не только отстояли свою свободу и незави- 
симоеть, по в последней мировой войне помогли освобо- 
диться от захватчиков многим пародам Европы, и, 
несмотря на огромные потери и разрушения в войне, мы 
своим мирным трудом вновь подняли хозяйство и куль- 
туру нашей страны выше, чем до войны. Теперь даже 
человеку, который не верил бы в наше миролюбие, здра- 
вый рассудок должен подсказать, что нам воевать нет 
расчета. Мы живем все лучше и лучше. С 1947 года мы 
трижды снижали цены на продукты, на товары и будем 
снижать их дальше. Реакционные газеты в других стра- 
пах замалчивают этот факт, чтобы простые люди не ве- 
рили, что жизнь в Советском Союзе становится все дс+ 
шевле, в то время как в маршаллизованных странах 
жизнь все дорожает. Мы ввели всеобщее семплетнее обу+ 
чение для наших детей. В 1949 году у нас обучалось в 
1иколах тридцать шесть миллионов ребят. Одним словом, 
у пас есть все основания с верой смотреть в будущее, 
Только те силы стремятся к войне, у которых нет буду- 
его, которые не могут развиваться на основе мирного 
соревнования, которые надеются поправить свои неваж+ 
ные дела с помощью агрессии. 

Как может Советский Союз угрожать другим народам 
И странам, если он сам является многонациональным объа 
сдинением, если внутри него объединено около шестич 
десяти больших и малых наций? Если бы Союз ССР пе 
был построен на основе равноправия и взаимного уваже- 
ния больших и малых наций, он давно бы распался. В 
том и сила международной политики Советского Союза, 
что она построена на уважении национальной независи- 
мости, нацпональной культуры каждой страны, будь то 
большая или маленькая. 

Советские люди не хотят и не будут навязывать своего 
строя жизни, своего образа мыслей другим народам. 
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Но советские люди никогда не допустят, чтобы их по- 
ставили в положение, в котором находятся люди мпогих 
европейских страп, когда им пасильмо навязывают так 
называемый «американский образ жизни» или «амери- 
канский образ мыслей». 

Опыт истории показывает, что ничего нельзя навязать 
насильно другому народу, если он сам не пришел к этому 
своим опытом. Народ не примет того, что ему чуждо, 
а насильник рано или поздно будет наказан. 

В вопросе о мире мы готовы сотрудничать и сотрудни- 
чаем с людьми, которые не согласны с нашим образом 
мыслей, но искренне стоят за мир, дорожат национальной 
честью, независимостью своих стран и не согласны про- 
дать ее за чечевичную похлебку из американских подачек. 

Мы вступили в период, когда объединение всех чест- 
ных людей в защиту мира способно па деле защитить его. 
У лародов есть память. И даже самые добродушные на- 
роды бывают страшпы в гневе. На попытку развязать но- 
вую войну народы могут ответить жестокой карой под- 
жигателям войны. И пусть поджигатели войны помнят 
об этом. 

За дружбу между народами во имя мира! 

За мир во всем мире! 


1950 


РЕЧЬ НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ 
СТОРОННИКОВ МИРА 


Позвольте мне передать сердечную благодарность дру- 
зъям мира в Польше, всему польскому народу и его 
правительству за гостеприимство, оказанное нам, сторон- 
никам мира во всем мире, на польской земле. Я обра- 
щаюсь также со словами приветствия к нашим англий- 
ским друзьям, которые сделали все для того, чтобы люди 
доброй воли могли пожать друг другу руки в Шеффилде, 
и не вина друзей мира в Англии, что конгресс мира не смог 
состояться в Шеффилде, потому что нынешнее правитель- 
ство Англии или, во всяком случае, те люди в правитель- 
стве, которые имеют для этого достаточно власти, всо 
больше вовлекают свой парод на путь войны, вопреки 
национальным интересам Апглии. 

Запрещение английским правительством конгресса в 
Шеффилде показало, что есть большое расхождение между. 
миролюбивыми стремлениями английского народа и 
воинственным настроением его правительства. 

Друзей мира в Англии не меньше, чем в других стра- 
нах, но не все из них отдают себе отчет в том, насколько 
опасность войны реальна. Теперь они убедились, что их 
правительство настроено так воинственно, что даже испу- 
галось всемирно известного ученого Жолио-Кюри, компози- 
тора Шостаковича и аббата Булье. Друзья мира в Англии 
могли лишний раз убедиться в том, что их правительство 
боится, прежде всего, миролюбивых стремдений своего 
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английского народа, боится, как бы люди доброй воли 
в Англии не договорились с людьми доброй воли других 
стран на почве мирного сосуществования всех стран и 
народов. 

Мы собрались в такое время, когда стремление к миру 
стало одним из самых непреодолимых движений совре- 
менности. Свидетельством тому — небывалый успех кам- 
пании по сбору подписей под Стокгольмским воззванием 
о запрещении атомпого оружия. За все время своего 
существования мир не знал подобного шествия одной и 
той же петиции более чем по семидесяти странам, через 
миллионы сердец людей всех наций. 

Опыт Стокгольмского воззвапия показал, что люди 
самых разных взглядов на развитие общества, на религню 
и культуру действительно могут договориться вокруг кон- 
кретнпых предложений, способствующих делу мира во 
всем мире. Мы, советские люди, готовы и впредь идти на 
любое разумное предложение, из каких бы кругов оно ни 
вышло, если это предложение помогает укреплению мира 
во всем мире. Мы готовы договориться со всеми подлин- 
ными друзьями мира в Соединенных Штатах, в Англии, 
Канаде, Скандинавских странах, в любой из стран мира, 
независимо от разделяющих нас взглядов на наш внутри- 
политический строй или общую концепцию международной 
жизни, готовы договориться по любому конкретному мир- 
ному предложению, готовы искать общее решение по 
нюбому вопросу, если на этой почве возможна совместная 
деятельность на пользу мира. С этой точки зрения воз- 
можности совместных действий друзей мира еще далеко 
не исчерпаны. Наоборот, мы, собравшиеся в этом зале, 
должны выступить с широкими и в то же время все более 
ясными, понятными для всех, все более конкретными и 
практическими предложениями, способными собрать во- 
едино все неисчислимые силы сторонников мира во всем 
мире и обуздать людей, заинтересованных в развертыва- 
нии войны. 

Новая мировая война уже ломится в дверь. Бесполезно 
заниматься гаданием, близки или далеки сроки, когда 
война наконец сломает дверь. Нужны меры, чтобы войну 
предотвратить. 

На наших глазах, в течение буквально нескольких 
месяцев громадная страна, управляемая людьми, пресы- 
щенными всеми богатствами и благами земли, превратила 
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другую страну с населением в тридцать миллионов и с 
многовековой исторней в груды развалин, в прах и пепел. 
Стерты с лица земли города, памятники старинной куль- 
туры, выяокены и вытоптаны поля и нивы народа, славив- 
гогося даже среди самых трудолюбивых народов своим 
исключительным трудолюбием. 

Страпа залита кровью детей. Все ужасы фашистских 
зверств, служивших предметом разбирательства на Нюрн- 
оергском процессе, воскресли перед глазами матерей мно- 
гострадальной Кореи. 

Может быть, Корея известна в истории как страна- 
агрессор? Может быть, она участвовала в агрессивном 
блоке в прошлую мировую войну? Может быть, она теперь 
посягала на захват территории Соединенных Штатов? 

Нет. Это страна, находившаяся в длительном порабо- 
щепии под пятой японского империализма, страна, перед 
которой впервые открылась возможность свободной жизни 
после победы Объединенных Наций в прошлой войне. Что 
касается Северной Кореи, то за те несколько лет, что она 
просуществовала со дня своего освобождения, она создала 
столько школ, больниц, детских яслей, сколько не было 
создано за всю многовековую историю Кореи. 

Люди — с трудом произношу это слово в применении 
к людям, по чьему повелению разрушена Корея, — утвер- 
дают, будто именно Северная Корся повинна в том, что 
вся страна разрушена, а значительная часть ее народа 
истреблена. И президент страны, совершившей этот самый 
зверский акт из всех, которые произошли после прошлой 
войны, утверждает, что это и был самый крупный его 
вклад в дело мира. 

Я предложил бы г-ну превиденту допустить в Соеди- 
испыые Штаты Америки не более пяти простых корейских 
женщин, — только не по выбору г-на президента, а по 
выбору самого корейского народа, — допустить не больше 
пяти корейских женщин, переживших все, что произошло 
и происходит в Корее, независимо от того, родились ли 
они в Южной или в Северной Корее. Пусть они свободно 
выступят в школах и университетах, на рабочих собра- 
ниях и в религиозных общинах и расскажут только то, 
что они пережили, что видели собственными глазами. Вся 
американская пресса может развивать в это время точку 
зрения г-на президента на так называемый корейский 
вопрос. Весь пропагандистский аппарат правительства 
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Соединенных Штатов Америки может выступать на тех 
же собраниях одновременно с корейскими женщинами и 
опровергать их. Еще лучше, если рядом с этими женщи- 
нами будет выступать Макартур. Если к этому делу, по 
современному американскому обычаю, не примешается 
полиция, я смею утверждать—каждый ребенок и каждый 
взрослый человек Соединенных Штатов больше поверит 
корейским женщинам, чем всей американской прессе, 
всему пропагандистскому аппарату правительства Соеди- 
ненных Штатов Америки, а Макартур предстанет перед 
зсем американским народом как военный преступник. 
Потому, что американский народ так же любит прежде 
всего правду, и потому, что нет на свете человека, имею- 
щего совесть, который не содрогпулся бы, услышав под- 
линную правду о Корее. 

Я, советский писатель, как и миллионы людей на 
земле, знаю, как началась американская агрессия в Корее. 
Но я хочу обратиться сейчас к тем людям, которые не 
знают, как это началось, которые составили себе иную 
концепцию о начале корейских событий. Я обращаюсь 
к ним с простым вопросом: ответьте, кто и почему отка- 
зался выслушать представителей Северной Кореи при 
обсуждении корейского вопроса, кто и почему отказался 
обсудить корейский вопрос с участием законпых предста- 
вителей Витая, кто и почему отказался выслушать реши- 
тельно все предложения по мирному урегулированию 
корейского вопроса, откуда бы они, эти предложения, ни 
исходили? 

Совсем не нужно быть юристом или дипломатом, нужно 
быть просто человеком, чтобы понимать, что нельзя влезть 
солдатским сапогом в страну, которая вам пичем не 
угрожала; давить в этой стране все живое; давать понять 
всем, что вы и пе собираетесь убрать свой сапог из этой 
страны; отказаться разговаривать с представителями на- 
рода этой страны; отказаться припять все мирные пред- 
ложения по поводу этой страны, а потом утверждать, что 
вы делаете крупный вклад в дело мира. 

Теперь, однако, уже всякому видно, что американская 
агрессия в Корее не превратилась, не могла и не может 
превратиться в легкую, кратковременную прогулку по 
трупам корейских женщин и детей. Героический корей- 
ский народ показал неслыханную силу сопротивления, а 
сосед его — китайский народ — заявил во всеуслышание, 
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что корейский народ не одинок. Таким образом, агрессор 
увяз в Корее, и победа его, по меньшей мере, сомни- 
тольна. 

Ведь кровь американских юношей тоже льется рекой, 
и, если вопрос не будет решен мирным путем, кровь аме- 
риканских юношей будет литься бесконечно. Любой ду- 
мающий человек понимает теперь, что в этом пункте 
Азии возникла угроза нового мирового конфликта. 

Но разве такое положение в Корее было неизбежным? 
Газве так называемый корейский вопрос не мог быть 
решен мирным путем? Всему мифу известно, что с самых 
первых дней освобождения Кореи — в результате пораже- 
ния Японии в прошлой мировой войне, неоднократно 
вносились предложения мирного решения так называе- 
мого «корейского вопроса». Корея, как и все другие госу- 
дарства, имела и имеет право на цельное и независимое 
существование. Страна, сыном которой я являюсь, но- 
однократно вносила предложения, исходящие из пеоб- 
ходимости вывода пностранных войск из Кореи и объеди- 
нения этой страны в единое государственное целое. 

Предложения этого рода исходили неоднократно со 
стороны Северной Кореи. Все эти документы опублико- 
ваны, их может прочесть каждый человек, желающий 
серьезно разобраться в этом вопросе. 

В результате прошлой мировой войны возникла Орга- 
низация Объединенных Наций, которая, собственно говоря, 
и призвана к тому, чтобы решать подобного рода вопросы. 
Именно она, Организация Объединенных Наций, могла и 
должна была способствовать мирному решению кореп- 
ского вопроса. Но люди доброй воли во всем мире должны 
видеть, что силы, заиптересованные в войне, не захотели 
мирного решепия корейского вопроса, а Организация Объ- 
единенных Наций, вместо того чтобы, по крайней мере, 
хотя бы понудить эти силы на ведение переговоров, по- 
пла на Такой позорный акт, как прикрытие флагом 
Объединенных Наций американского вооруженного вмо- 
пательства во внутренние дела Кореи. 

ще совсем недавно мы были свидетелями того, как 
представитель одной из крупнейших стран Азии — 
г-н Неру внес свое предложение о мирном урегулирова- 
нии так называемого «корейского вопроса» с участием 
самих корейцев, с участием Цитая, кровно заинтересован- 
ного в судьбах Кореи. Но агрессор, как и следовало 
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ожидать, не внял этим мирным предложениям, а Органи- 
зация Объединенных Наций не только не поддержала 
этой вновь возникшей возможности мирного решения 
вопроса — она поддержала дальнейшее развертывание 
войны под прикрытием ее флага. 

Но в еще более неприглядном свете выглядит Органи- 
зация Объединенных Наций, на которую все народы мира 
возлагали столько упований, в свете другого, еще более 
крупного и грозного конфликта, который вызревает в ис- 
посредственной близости от нас и может прямо вылиться 
в мировую катастрофу. Я говорю о ремилитаризации 
Западной Германии, о создании вооруженных сил Запад- 
ной Германии под командованием тех самых генералов, 
которые еще так недавно командовали немецко-фашист- 
скими армиями, опустошившими многие и многие из 
стран, которые мы здесь представляем. 

Не нужно быть государственным деятелем, нужно 
быть просто грамотным и хоть немного думающим чело- 
веком, чтобы понять: нет никаких других путей решения 
германского вопроса, кроме как путь мирного договора 
с единым демократическим и миролюбивым германским 
государством и вывода всех иностранных войск с терри- 
тории этого государства. Нужно ли напоминать, сколько 
простых, ясных и в то же время всеобъемлющих предло- 
жений выдвинуто для окончательного и мирного решения 
так называемого «германского вопроса», этого централь- 
ного вопроса, от которого зависит, будут ли наши дети 
наслаждаться благами мира и труда или они будут про- 
ливать свою кровь в самой ужасной из войн, какие только 
внало человечество. Ведь было же достигнуто соглашение 
великих держав по этому вопросу в Потсдаме. Документы, 
на основании которых начала свое существование Орга- 
низация Объединенных Наций, казалось, тоже должны 
были бы обеспечить все, чтобы решить германский во- 
прос этим единственно верным мирным путем. 

И, однако, силы войны не хотят идти на это мирное 
решение германского вопроса, создаются агрессивные 
блоки и союзы, в которые одна часть Германии, ее запад- 
ная часть, вовлекается даже не просто как участник, а 
как самый активный и сильный из числа европейских 
партнеров в кровавой игре. По повелению из-за океана 
правительства западных держав из года в год увеличи- 
вают военные бюджеты, падающие тяжким бременем на 
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илечи народов, идет песлыханная гонка вооружений, пла- 
нируется, какое число дивизий должно выставить каждое 
государство для будущей агрессивной войны. Причем, 
кажется, на долю такой «мощной» державы, как Люк- 
сембург, падает немного меньше дивизий, чем на Соеди- 
непные Штаты. Очевидно, заокеанские хозяева не очень- 
то хотят давать солдат, а своих европейских партнеров 
тошат иллюзией легкой победы с помощью атомной 
бомбы. И никто, как видно, не интересуется, что думает 
по этому вопросу простой французский, английский, бель- 
гийский солдат, или солдат Западной Германии, или 
солдат из Люксембурга, нотому что ему, а пе атомной 
бомбе придется проливать свою кровь за интересы аме- 
риканских монополий. 

Казалось бы, вот где настоящее поле применения всех 
средств мирного воздействия, которые даны в руки Орга- 
иизации Объединенных Наций. К сожалению, и здесь 
Организация Объединенных Наций не выполняет надежд 
и чаяний народов. Она превратилась в орудие поощрения 
сил войны, — тем более опасное орудие, что поощрение 
сил войны прикрывается лицемерными фразами о миро- 
любии. 

Вот почему я поддерживаю предложение руководи- 
теля нашего движения за мир г-на Жолио-Кюри о том, 
что наш конгресс мира должен обратиться к Организации 
Объединенных Наций с требованием честно выполнить 
возложенные на нее народами обязанности по укреплению 
мира, по организации мирного сотрудничества стран, на- 
родов и государств. Я поддерживаю также предложение 
г-на Жолио-Кюри и г-на Ненни о том, чтобы в этом обра- 
щении от имени сотен миллионов друзей мира во всем 
мире мы сказали Организации Объединенных Наций: 

«Выполняйте свой долг перед историей и человече- 
ством. Если же вы не будете выполнять его, народы мира 
найдут способ договориться и помимо вас. Мы не хотим 
изобрести ничего нового, но мы хотим на деле выполне- 
ния того, что написано было на знамени ООН в период 
се создания. Мы хотим делового претворения в жизнь 
тех деклараций о мире, о недопустимости исполь- 
зования в военных целях средств массового уничтожения, 
как атомное, химическое и бактериологическое оружие, 
о сокращении вооружений и пр. Если силы войны внутри 
ООН не дадут вам возможности претворить в жизнь 
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ваши же собственные декларации, то народы мира, более 
неисчислимые, чем те пятьсот миллионов, что подписали 
Стокгольмское воззвание, заставят отступить силы войны 
и объединятся через вашу голову на почве мирного со- 
трудничества и проведут в жизнь подлинную программу 
прочного и длительного мира, выражающего жизненные 
интересы всех народов». 

Вот почему я поддерживаю предложение, высказан- 
ное г-ном Жолио-Кюри и многими делегатами конгресса, 
о том, что следует довести до конца требование Сток- 
гольмского воззвания о безусловном запрещении атомного 
оружия п объявлении военным преступником того прави- 
тельства, которое первым применит это оружие. Я поддер- 
живаю также предложение дополнить это требование за- 
прещения атомпого оружия требованиями безусловного 
запрещения химического и бактериологического оружия. 

В ответ на Стокгольмское воззвание о запрещении атом- 
ного оружия раздавались голоса о том, что в одних стра- 
нах господствует один вид вооружения, в других — дру- 
гой, что запрещение одного вида оружия будто бы выгод- 
но одной стороне и невыгодно другим. Голоса эти были 
лицемерными голосами хотя бы потому, что исходили 
большей частью из лагеря, где происходит неслыханная 
гонка решительно всех видов вооружения. 

Мы, сторонники мира, представители самых разных 
наций мира, говорим о том, что запрещение атомной бом- 
бы и других средств массового уничтожения является 
первым и чрезвычайно важным шагом на пути установ- 
ления мирного сотрудничества между странами. Вместе 
с тем, гонка любого вида восружения, рост вооруженных 
сил на суше, на море и в воздухе не только ложатся тя- 
желым экономическим бременем на плечи народов, но и 
служат источником вооруженных конфликтов и могут 
явиться средствами агрессии, как в этом народы могли 
убедиться и в прошлой исторни, и в наше время. 

Желая виести свой вклад в тот статут мира, который 
сложится па нашем конгрессе в результате конструктив- 
ных предложений ряда делегаций, я от имени своих дру- 
зей по советской делегации и от своего имени вношу сле- 
дующее предложение на предварительное рассмотрение 
комиссии конгресса: 

Обратиться от имени конгресса к великим державам с 
предложенпем произвести в течение 1954—1952 годов рав- 


144 


номерное и прогреесивное сокращение всех вооруженных 
сил, включая наземные, воздушные и военно-морские си- 
лы, в пределах от одной трети до половины нынешнего 
их состава. 

Организовать при Совете Безопасности международ- 
ный контрольный орган, имеющий свою авторитетную 
инспекцию, контролирующую осуществление как сокра- 
щения вооружений, так и запрещение атомного, бакте- 
риологического и химического оружия. 

Эффективный международный контроль должен отно- 
ситься не только к вооружению и производству оружия, 
объявленного каждой страной, но, по требованию между- 
народной контрольной комиссии, может проводить ипн- 
спекцию в отношении предполагаемого вооружения или 
производства оружия помимо объявленного. 


1950 


ЛИТЕРАТУРА И ЯЗЫК 


В области языкознания мы являемся еще только уче- 
никами. Среди нас есть люди, которые более или менее 
образованны в вопросах языкознания, но образованны ди- 
летантски. Это наша беда. Но есть области, в которых на- 
ше незнание является нашей большой виной. Отвыкнув 
анализировать художественную форму литературного про- 
изведения, мы почти перестали заниматься и тем мате- 
риалом, который является главным материалом литера- 
туры, — языком художественного произведения. 

А между тем многонациональная советская литерату- 
ра, взятая в целом, в лице ее лучших представителей, обо- 
гатила языки наших народов. Нам необходимо создать 
серьезные научные работы, которые покажут, что нового, 
свежего внесла советская литература в развитие языков. 

Бурный рост молодежи характеризует нашу литерату- 
ру. Но вместе с тем мы ощущаем, что ее главным недо- 
статком является недостаток художественного мастерства. 
При всей талантливости многих наших писателей, при 
всем том, что из года в год создается все больше талант- 
ливых произведений, — только единицами насчитываются 
книги, безупречные с точки зрения языка. Даже если 
взять лучшее, с моей точки зрения, произведение 1950 го- 
да — роман Г. Николаевой «Жатва», — то и в этом про- 
изведении, которое поражает богатством народного языка, 
встречаются небрежности, идущие от штампованной газет- 
ной речи. 
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Что порождает недостатки языка нашей художествен- 
ной литературы? Первая причина — это недостатки в 
преподавании русского языка в наших школах. У нас в 
литературе есть поколение, прошедшее школу, когда в ней 
господствовали неправильные методы преподавания. Кое- 
кто вышел из школы просто с плохим знанием русской 
грамматики. Правда, сейчас у нас есть хорошие школы, 
откуда люди выходят достаточно грамотными, однако есть 
и такие, где преподавание русского языка поставлено не- 
удовлетворительно. 

Глубоко не правы те литераторы, которые «ополча- 
ются» на школьную грамматику, якобы не позволяющую 
употреблять редкие грамматические формы. Для того 
чтобы иметь право использовать редкие грамматические 
формы, нужно прежде всего в совершенстве и безоши- 
бочно владеть школьной грамматикой, а грамматика рус- 
ского языка богата и сложна. 

Вторая причина недостатков литературного языка — 
злоупотребление местными речениями. Мы все пришли в 
литературу из областей, в которых выросли, и поэтому при- 
выкли к областному говору. В наших первых произведе- 
ниях было много слов, не являющихся общенародными. 

Многие наши писатели пришли в литературу из газет 
и принесли с собой в литературу «газетный язык» — язык, 
к сожалению, нередко перегруженный терминами, ипо- 
странными словами, словами, лишенными образной выра- 
зительности. 

Немало засорили язык нашей прозы, а особенно поз- 
зии, эстеты и формалисты, которые для некоторых писа- 
телей в тайне души и сейчас еще служат «образцом». 

Наконец, нужно отметить и просто отсутствие у мно- 
гих писателей навыков литературного труда, навыков ра“ 
боты над словом. А ведь литература — это труд, причем 
труд сложный, требующий большого опыта и мастерства. 

Работа писателя над словом начинается раньше, чем 
он начал писать свое произведение. Не случайно наши 
русские классики, и особенно Горький, рекомендовали чи“ 
тать сказки, прислушиваться к народной речи, изучать 
пословицы, читать писателей, которые обладают богат“ 
ством русской речи. 

Ошибка вульгаризаторов рапповского толка, в частно- 
сти, состояла в том, что они недооценивали значения для 
нас языка классической литературы. 
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Я хочу показать на нескольких примерах, как трудил- 
ся над выработкой своей художественной речи Лев Нико- 
лаевич Толстой. Он брал слова из книги протопопа Авва- 
кума, из словаря Даля и пытался найти возможности упо- 
требления данного слова, но уже в ином, повом смысле. 
Он записывал те поговорки, которые ему удавалось услы- 
шать. Он упражнялся в сложных грамматических формах, 
в частности в деепричастных и причастных, которые при 
сложном плетении его фразы были ему необходимы. Эти 
упражнения он делал на протяжении ряда лет — между 
1858 и 1879 годами. Вот несколько примеров из его запи- 
сей 1879 года. Л. Н. Толстой записывает пословицы, харак- 
терные обороты, поговорки: «Произвел сына в грамоту», 
«в дуростях спускать не обык», «идучи за солому цепля- 
ется», «одна свеча другие зажжет — сама в своем свете не 
умалится» ит. д. ит, д. 

А вот как он упражняется в грамматических формах: 
он записывает предлоги приставные (т. е. приставки): на, 
при, за, у, с, под, от, раз, об, вз, до, в, из, вы, пере, про, 
по, — и пробует, какие глаголы к ним подходят, а потом 
делает вывод, что глагол «вести» можно употребить со 
всеми этими приставками: навести, привести, завести, 
увести, свести, подвести, отвести, развести, обвести, взве- 
сти, довести, ввести, извести, вывести, перевести, провес- 
ти, повести... Можете себе представить, какую он работу 
проделал со всеми глаголами, чтобы найти именно тот 
глагол, к которому подходят все приставки! 

Далее Толстой начинает питересоваться сложными 
временными формами в русской речи. Он записывает 
упражнения: «А высоко бывало было, подставлял лест- 
ницу» ит. д. 

А вот его упражнения с дсепричастными оборотами: 
«Купивши ружье, рассмотрев, бросил». «Рассмотревши, 
купив, не бросил». «Бросивши, не купив, не рассмотрел» 
ИТ. Д. 

А вот упражнения в том, как по-разному можно ис- 
пользовать слово: «Я к седлу привык, приобык. Я учению 
навык. Я спать обык после обеда» ит. д. 

Он записывает разные определения цвета: алый, крас- 
пый, червленый, малиновый, брусничный, вишневый, го- 
лубой, лазоревый, дымчатый, карий, бурый желтый, пе- 
сочпый, рудо-желтый и т, д. 
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А вот запись, озаглавленная «эпитеты»: «Бело тело, 
белы груди, руки. Мать сыра-земля. Ясны очи. Красно 
солнце. Сине море. Белый камень. Ярый воск, ярая пчела. 
Серый заяц, вол. Черный ворон» ит. д. 

Вот, товарищи, упражнения Льва Николаевича в рус- 
ском языке, опирающиеся па исключительное знание рус- 
ской народной речи. Конечно, когда человек обладает 
таким богатством, оп может свободно употреблять редкие 
грамматические формы. 

Такой любви к слову мы вправе требовать и от наших 
писателей. В своих произведениях мы слишком многослов- 
ны; действующие лица многих наших книг отличаются не- 
имоверной болтливостью. Вместо того чтобы сказать одну 
меткую фразу, герои наших книг по две-три страницы 
«толкут воду в ступе». 

Наши молодые авторы часто ис прямо переходят от 
одного положения, эпизода, мотива, сцены в произведении 
к следующему за ним, или за ней, а думают, что обязатель- 
но должен быть еще какой-то «переход» в виде несколь- 
ких связующих фраз, или объяснений, или описания и 
изложения того, что делали герои между двумя сменяю- 
щимися эпизодами. И это так засоряет произведение, что 
его можно сокращать абзацами. 

Не нужно спорить из-за отдельных словечек — можно 
их употреблять или нельзя. Перед нами огромный океан 
слов, но при отборе нужного нам слова из этого океана — 
должно быть чувство меры, необходим художественный 
вкус. Все к месту хорошо, по пайти слово и его место — 
вот в чем труд, а чтобы найти, нужно не забывать, что на- 
ша речь — речь отборная, организоваиная. 

Фразу нужно уметь строить. Фраза, написанная с 
лету, — редко удается, ее надо перестраивать, искать для 
нее слова, искать им место, чтобы фраза получилась. Это 
и есть труд! 

И надо писать просто, заботиться о том, чтобы нас 
прочли и поняли миллионы. 

Нередко приходится слышать упреки в адрес наших 
редакторов и литературных правщиков. Кто же наши ре- 
дакторы? Это люди, вышедшие из той же среды, что и 
мы, — одни опытные, другие менее опытные. В их слабо- 
стях и недостатках отражаются те же слабости, которые 
присущи писателю. Но ни один редактор пе испортил еще 
языка хорошего писателя, потому что кто силен, того 
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нельзя испортить. Когда говофят: язык портят редакторы, 
это льстит всем нам, писателям. Я-де за свою индиви- 
дуальность стою, а редактор лишен индивидуальности. 
А на самом-то деле и писателям надо учиться, и редакто- 
рам надо учиться. 

Когда я написал «Разгром» и принес его редактору, 
в романе было много грубого натурализма. Редактор спял 
этот натурализм и был прав. В работе над «Молодой гвар- 
дией» я принял около трехсот стилистических поправок, 
которые мне предложили редакторы С. Разумовская, 
А. Тарасенков, а потом Ю. Лукин, и не жалею об этом. 

Мпого ‘споров вызывает вопрос об архаизмах. В их 
употреблении, прежде всего, нужно соблюдать чувство 
меры. Если мы критикуем исторические романы за излиш- 
нюю архаизацию их языка, если мы критикуем с этой точ- 
ки зрения большой и ценный труд В. Язвицкого «Иван Ш, 
Государь всея Руси» или роман М. Марич «Северное сия- 
ние», то эта критика правильная. 

Всем нам нужно много и очень упорно, пастойчиво 
учиться, чтобы идти к еще большей ясности и простоте 
нашего искусства, особенно в области языка. Но эта яс- 
ность и простота отнюдь не должны лишать каждого из 
пас индивидуальности нашей речи. 


1951 


ТРУД ПИСАТЕЛЯ 


Я\изнь выдвигает перед нашим пиеателем три глав- 
ные требования: 

Во-первых, идти в ногу с современностью, быть совре- 
менником в подлинном смысле этого слова, то есть нахо- 
диться на уровне передовых идей своего времени и жить 
одной жизнью с народом. 

Во-вторых, ясно и определенно видеть цель, во имя 
которой ты пишешь, которой подчиняешь самый замысел 
каждого своего произведения. 

И, наконец, в-третьих, понимать, что художественное 
творчество — это один из видов человеческого труда, спе- 
цифический вид труда, но все же один из видов труда. 
А значит, писателю, так же как и тем, кто работает во 
всех других областях труда, необходимо постоянно и на- 
стойчиво овладевать мастерством своего дела, начиная 
от основ техники (литературное мастерство, как и лю- 
бое другое, тоже имеет свою технику) и кончая самыми 
сложными вопросами формы. 

Знание жизни было необходимо литератору всегда. 
Нечего и говорить о том, что художнику нашего времени, 
в условиях стремительно развивающейся советской дей- 
ствительности, в напряженной борьбе между новым и 
старым, совершенно невозможно писать, если не знать 
жизнь глубоко и если не идти за жизнью совершенно 
сознательно. Бывало, раньше писахель говаривал: «Доста- 
точно того, что я сам живу и общаюсь с людьми. Для 
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познания жизни я не должен делать никаких специаль- 
ных усилий. Я живу, раздумываю о жизни — вот и пи- 
шу». Но представьте себе нынешнюю нашу действитель- 
ность, и вы увидите, что она настолько многообразна и 
развивается так стремительпо, что одних «раздумий», 
без настойчивого и постоянного изучения явлений жизпи, 
уже оказывается совершенпо педостаточно. 

Вот у меня, например, когда я заканчивал работу над 
«Молодой гвардией», появился новый замысел. На осно- 
вании некоторых наблюдений над жизнью колхозов в 
первые месяцы после войпы рождалась тема о колхозной 
молодежи. Складывался уже в голове план повести. Но я 
не смог осуществить замысел тогда же, на протяжении 
1946—1947 годов. Материал, на котором должна была 
строиться эта повесть, устарел: уже молодежь не та, дру- 
гими стали колхозы, даже и сюжетные ходы жизнь пред- 
лагает уже иные. Все изменилось, все ушло вперед. Идей- 
ная основа замысла осталась. Герои, конечно, в самом 
главном и существенном те же. Но на них надо взглянуть 
в свете новых условий жизни, а для этого я должен ужо 
пройти новый класс жизнепной школы. 

Но, кроме знания сегодняшней жизни, перед худож- 
ником стоит и еще одна, более сложная задача: он при- 
зван к тому, чтобы многое предвосхищать — по зерну но- 
вого видеть это новое уже торжествующим. 

Наши гигаптские новостройки, даже в первоначаль- 
ных планах своих, настолько грандиозны, что сколько бы 
мы сейчас ни читали газет и ни говорили друг с другом, 
мы не можем составить полного представления о том, как 
преобразует нашу жизнь осуществление этих планов, пе 
только в смысле развития новых производительных сил, 
но и в смысле тех огромных перемен, которые неизбежно 
должны произойти в пашем сознании. Литератор, кото- 
рый не ринется сейчас на этот новый материал, не начнет 
теперь же изучать ого в деталях (и который в то же вро- 
мя не начнет так учиться, так развивать свое сознание, 
общий круг идей, знаний, чтобы научиться смотреть впе- 
ред‚ иметь возможность многое обобщить, предвосхи- 
тить), — такой литератор безнадежно опоздает, не сможет 
и впоследствии ничего написать об этих стройках. Только 
Учась постоянно у самой жизни, осваивая марксистско- 
ленинскую науку о развитии общества, опираясь на боль- 
шие фактические знания в самых разных областях, пи- 
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сатель: может не только идти в ногу с жизнью, но и опе- 
режать ее, предвосхищать многое. 

Когда мы говорим «художник-новатор», то, конечно, 
вкладываем в это сочетание слов не то значение, или, 
вернее, не только то значение, что писатель открыл но- 
вые приемы, новые формы. Такие открытия, спору нет, 
необходимы. Без пих исмыслимо движение искусства 
вперед. Но для нас новаторство приобретает значе- 
ние неизмеримо большее. Новатором мы называем чело- 
века, который презкде всего открыл #06в0е в жизни, от- 
крыл и художественно отобразил это новое в его разви- 
тии, в перспективе. 

Стремление к побэде пового, объединяемого общим 
понятием — коммунизм, определяет собою цель, которой 
подчиняет свое творчество советский художник. 

Однако цель эта не может быть достигнута без пони- 
мания природы труда художника. Настоящее прозаичо- 
ское произведение может быть создано лишь в итоге 
очень большого, настойчивого, не только умственного, но 
и физического труда, затраченного на рассказ, на повесть, 
на роман. Очень трудно представить себе, чтобы закон- 
ченное прозаическое произведение не было бы по менр- 
шей мере три раза переписано — от руки или па машин- 
ке, — это уж дело чисто внешней техники. Даже когда 
писатель заботливо выносил и продумал свое произведе- 
ние, и тогда ему лишь в очень редких случаях удается 
осуществить его целиком по тому плану, который был 
прочерчен с самого начала работы. И в старину бывало, 
и так это бывает и теперь — план у писателя обязательно 
существует. Он может быть записан на бумаге или по- 
строен мысленно — это также дело индивидуальной при- 
вычки. Но когда будут нащупаны характеры, образы, то- 
гда они сами начнут вносить в первоначальный план свои 
поправки. Логика развития образов в типичных обстоя- 
тельствах изменяет, а иногда и ломает предварительные 
замыслы. По ходу работы приходится отбрасывать неко- 
торые старые свои представления, некоторые вещи 
строить по-новому. 

К примеру, в «Разгроме», по моему первоначальному 
замыслу, Мечик должен был покончить самоубийством. 
Но затем оп пе смог этого сделать и закончил предатель- 
ством без самоубийства. Метелица был сперва десятистс- 
пенной фигурой в романе, а по ходу работы вдруг 
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выяснилось, что он должен занять в развитии романа 
очень важное место. Когда такое происходит, вначале 
удивляешься этому, даже сопротивляешься, пока не пои- 
мешь сам: «это герой меня поправляет». 

Кропотливого труда требует работа над языком — 
стремление наиболее точно выразить то, что ты видишь, 
что выкристаллизовалось в твоем сознании. Перед писа- 
телем огромное море слов, понятий; для выражения лю- 
бой мысли, образа напрашиваются десять, пятнадцать, 
двадцать слов... Но как отобрать именно те, которые с 
предельной правдивостью выразили бы именно то, что ты 
видишь, что ты хочешь сказать? Многие забывают, что 
даже и разговорная диалогическая фраза в художествен- 
ном произведении есть не просто сама собой пришедшая 
в голову фраза, подобная тем, какие произносятся в обыч- 
ном житейском разговоре. Эта фраза тоже построена. 
Процесс построения ее сложный, не механический. 

Написав несколько фраз, художник вдруг испытывает 
разочарование. Получилось не так, как хотелось; хочет- 
ся одну фразу выкинуть, в другой слова переставить, а 
иные заменить. Одни писатели проделывают эту работу 
после того, как произведение написано все от начала до 
конца, а очень многие начипают эту работу тут же: напи- 
шет фразу и сразу принимается ее шлифовать. Они не 
могут двигаться вперед, если не чувствуют, что позади 
остается что-то уже мало-мальски отшлифованное. Пер- 
вый метод дает большую экономию времени. Но не вся- 
кому удается преодолеть чувство неудовлетворенности 
только что написанным. Когда я был помоложе, я не мог 
написать насквозь ни одной главы. Я тут же начинал ие- 
реписывать, гладить и только потом двигался дальше. 
Потом нередко выяснялось, что те абзацы, которые стои- 
ли самого большого труда, вообще не нужны. Поэтому, 
став постарше, я стал себя переламывать, писать больши- 
ми кусками и лишь потом начинал оттачивать написан- 
ное. Тут уже виднее, что можно совсем отбросить. 

Нонимание всего значения труда, который необходимо 
затратить на создание произведения, было присуще всем 
без исключения крупным художникам прешлого. Поэтому 
исключительно полезным и вдохновляющим для литерато- 
ра является чтение высказываний старых крупных масте- 
ров о том, как они писали, как они работали, их переписки 
друг с другом, советов, которые они давали друг другу, 
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Самый близкий для нас пример требовательной и не- 
устанной работы над своими произведениями — это при- 
мер А. М. Горького. Все его рукописи говорят о колос- 
сальном труде, об исполинской духовной мощи Алексея 
Максимевича. 

Как высоки были требования, которые ставили перед 
собой художники прошлого, можно наглядно видеть в 
Толстовском музее, где хранятся рукописи Л. Н. Толсто- 
го. С уважением и трепетом просматриваешь рукописи 
«Воскресения»: один вариант, другой, третий, четвер- 
тый... Иные произведения Толстого имеют пятнадцать — 
двадцать вариантов. Исследователи обнаружили свыше 
девяноста вариантов одной из статей Толстого. 

По записным книжкам Толстого видно, какую гигант- 
скую предварительную работу проделывал он, приступая 
к работе над новой книгой. Он беспрерывно учился. 
В записных книжках сохранились рисунки всевозможных 
физических опытов, которыми он занимался, изучая фи- 
зику. Там записаны разговоры с людьми. Кроме того, 
Л. Н. Толстой занимается специально изучением русско- 
го языка, записывает характерные народные выражения, 
анализирует словарь Даля и комментирует его, строя 
ради опыта различные фразы. 

Вот, например, записные книжки 1879 года. Идут бес- 
конечные упражнения в языке. То Лев Николаевич берет 
какое-нибудь слово и начинает упражняться в возможно- 
сти его использования: «обесхлебил, обезлошадил, обез- 
лесил, обессилил, обездомил ты меня... Я к седлу привык, 
приобык, я к ученью навык или отвык, я с женою свык- 
ся, баловаться повык»... Он записывает фразу и ставит 
вопрос: можно ли так сказать? 

Тут же он записывает пословицы: «на руку ёрзок 
был», «ты хочешь вперед податься, а нога назад отдает» 
и т. д. Дальше Л. Н. Толстой пишет: «Она ему не верста, 
не в Иванову версту, кого сверстал, никого себе в версту 
не ставит, — безмерный человек... Каяться — не закаялся, 
пора покаяться, накаешься, докаялась до того, что еду в 
грех ставит... Поститься — напостился вволю, запостил- 
ся вот второй год совсем, отпостился уж я, допостился, 
испостился в нитку...» 

Изучая эти записные книжки, вы видите, какое 
гигантское количество слов он поднял, независимо 
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от работы пад каким-либо произведепием, просто ради 
учебы — «для себя». 

Много упражнений в грамматике. Мы видим тут, как 
упражнялся Л. Н. Толстой во всяческих сложных гла- 
гольных формах. Толстой, как известно, писал очень 
сложными, разветвленными фразами, с обилием прида- 
точных предложений. Для него поэтому исключительное 
зпачение имели причастные и деепричастные формы в 
различных временах. 

Для того чтобы чувствовать себя могучим в своем род- 
ном языке, Л. Н. Толстой прежде всего занимался тща- 
тельным изучением основного, живущего веками словар- 
ного фонда русского языка, а с другой стороны — истори- 
ческим развитием языка. Он изучал все источники, но 
которым можно судить, как этот фонд обогащался и про- 
должает обогащаться. 

В последние годы своей жизни Толстой стремился к 
фразе, предельно простой и ясной. Все его притчи и мно- 
гие рассказы поздних лет написаны совершенно иным 
языком, чем «Война и мир», «Анна Каренина». Над рас- 
сказом «Кавказский пленник» он работал, поставив перед 
собой целью предельное упрощение фразы, и он достиг 
этого. Рассказ «Кавказский плеппик» может понять даже 
малый ребенок. 

Такого рода работу над языком, конечно, проделыва- 
ли многие художники, хотя и ие в таком, может быть, 
объеме, как Толстой. 

А. М. Горький всегда рекомендовал начинающим пи- 
сателям читать русские сказки, знать пословицы своего 
народа. Он также рекомендовал читать писателей-слово- 
любов. Он говорил, что нужно читать Лескова, нужно 
читать «В лесах» и «На горах» Мельникова-Мечерского, 
так как словарный фонд, которым располагали эти писа- 
тели, огромен. 

Естественно, что революция колоссально обогатила 
язык. Было бы непозволительно писателю отвергнуть это 
огромное богатство, не стремиться вводить его в литера- 
туру. Но при этом необходимо печься о том, чтобы не за- 
сорять язык ненужными словообразованиями, терминами, 
диалектизмами, словами, ноторые имеют лишь временное 
значение. Обогащая словарный фонд, необходимо беречь ос- 
нову русекой речи, не нарушать ее грамматического строя. 
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Построить в произведении фразу, в которой есть не- 
сколько придаточных предложений, не так трудно. Труд- 
пее не повторяться в построении последующих фраз. Од- 
на такая фраза, другая, третья — пи, сам того не заметив, 
сползаешь к недопустимому однообразию: начинаешь 
своего читателя, как на качелях, качать. 

В произведении образуется однообразный ритм, ли- 
пепный необходимых внутренпих пружин. А между тем 
фраза должна иметь мускулатуру. В этом смысле произ- 
ведение можно сравнить с телом хорошо развитого 
физкультурника: многообразны мышцы в теле человека, 
различные приемы требуются для их упражнения, но 
в целом они представляют собой нечто органически слит- 
ное. Такой же мускулатурой должен обладать стиль 
художника. Для того чтобы развить эту мускулатуру, 
художник должен постоянно заниматься своеобразной 
«гимнастикой», упражняясь в искусстве разнообразного 
построения фразы. 

Только тщательная работа над языком способна вы- 
звать у читателя цельное впечатление о поэтичности со- 
зданной писателем вещи. Вспомните собственные ощуще- 
ния. Вот вы читаете какое-нибудь произведение. Идут 
страницы, которые вы воспринимаете лишь рассудком: 
чувства ваши они не затрагивают. Но вдруг, точно ху- 
дожник тронул какую-то струну — все начинает звенеть, 
появляется внутренняя поэтичность; художник втягивает 
читателя в переживания своего героя настолько, что чи- 
татель начинает переживать вместе с героем, у читателя 
появляется чувство гнева, пафос, смех, слезы на глазах. 
Передача настроения — одно из наиболее магических 
свойств искусства. Но и к обладанию этим свойством пи- 
сатель также приходит в результате труда. Нужно воспи- 
тывать в себе умение находить такой ритм, такой словарь, 
такое сочетание слов, которые вызывали бы у читателя 
нужные эмоции, нужное пастроение. 

В поэзии это видно с особенной наглядностью. Не вся- 
кие стихи поэтичны. Одних только рифм, будь’ онп даже 
очень совершенны технически, мало для того, чтобы на- 
писанные строки стали поэзией. В стихах непременно 
должна быть эмоциональность. Это как бы подводное тс- 
чение, которое непреоборимо тащит читателя за собой. 
Волна этого течепия появляется в стихе как бы внезапно, 
захлестывает вас и овладевает вами. 
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Вепомним знаменитую поэму Некрасова «На Волге», 
Одно из мест этой поэмы начинается с такого вооклица- 
ния, которое вряд ли способен каждый читатель сразу 
воспринять эмоционально: «О Волга! после многих лет 
я вновь принес тебе привет». Это еще условно — «О Вол- 
га|»... 

Вы прочтете это так, как написано, — чувства в эту 
фразу вы еще не вложите. 

Продолжаем читать: 


Уж я не тот, но ты светла 
И величава, как была... 


В какпх-то розовых мечтах 
Я позабылся. Сон и зной 
Уже царили надо мной. 


Это еще пока идет как бы проза, хотя и зарифмованная. 
Но читаем дальше: 


Но вдруг я стоны услыхал, 

И взор мой на берег упал. 
Почти пригнувшись головой 

К ногам, обвитым бечевой, 
Обутым в лапти, вдоль реки 
Ползли гурьбою бурлаки, 

И был невыносимо дик 

И страшно ясен в тишине 

Их мерный похоронный крик — 
И сердце дрогнуло во мне. 


О Волга!.. колыбель моя! 
Любил ли кто тебя, как я? 


Теперь вам уже хочется воскликнуть: «О Волга!» Вы 
чувствуете внутреннюю потребность в такой интонации; 
волна подводного течения, скрытого в стихе, овладела ва- 
ми и передала вам чувство поэта. 

И, наконец, возникает перед писателем еще одна, мо- 
жет быть, самая большая трудность: необходимость орга- 
низовать весь сложившийся, нередко огромный, материал 
в единое целое. Сталкиваетея множество фактов, событий, 
мыслей: есть среди них мысли хорошие и большие. Но для 
того, чтобы все это зазвучало, помогло прийти к постав- 
ленной цели, нужно найти верные пропорции, нужно точ- 
но знать, что более важно, а что не столь важно; где на- 
жать педаль посильнее, а где ослабить нажим. Толстой 
пазывал это сочетанием «генерализации» и «мелочности» 
в литературном произведении, подразумевая под «генера- 
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лизапией» — обобщение а мод «мелочностью» — кон- 
кретные подробности. И он считал организацию материала 
самой трудной задачей: то детали начнут уводить писа- 
теля в сторону, а то, напротив, главное начинает лезть 
из-под пера прежде времени, не будучи воплощено в нуж- 
ную форму и подготовлено всей логикой событий и обра- 
зов. В таких случаях читатель, те подведенный еще к 
пужному выводу, окажется неспособным воспринять это 
главное и равнодушно пройдет мимо него. 

В «Войне и мире», «Климе Самгине» проблема орга- 
низации материала возникла перед двумя гигантами на- 
шей литературы во всей своей сложности. Горькому, па- 
пример, надо было обобщить события жизни на протя- 
жении сорока лет — надо было показать крушение одних 
общественных идеалов, рождение других, объять все 
классы общества. На том, как решена сложнейшая зада- 
ча в этих произведениях, будут еще учиться и учиться 
поколения литераторов. 

Могу сказать, что педостаточно умелая организация 
материала, неверное выделение главного — в значитель- 
ной степени предопределили те недостатки «Молодой 
гвардии», которые подверглись справедливой критике в 
печати. 

Очень часто можно встретить в нашей прозе недопу- 
стимую рыхлость, которая показывает, что автор не поза- 
ботился о том, чтобы все стороны его произведения были 
подчинены выражению главной мысли, главпой идеи. 
Многие до сих пор думают: «Я повидал многое, собрал 
большой материал, теперь надобно только все это как-то 
сложить и затем записать». Но это — большое заблужде- 
ние. И в романе, и в рассказе, и особенно в драме — 
коснемся ли мы личных сторон жизни героев, введем ли 
какой-либо дополнительный, пусть десятистепенный пер- 
сонаж — все мы должны делать со смыслом, совершенно 
ясно представлять себе, какая сторона главной идеи будет 
выражена в этом событии или при помощи этого персона- 
жа. Иначе — сюжетная рыхлость, перенаселение незапо- 
минающимися героями, и только. 

Конечно, сейчас сложность этой работы умножена осо- 
бенностями нашей жизни: в события вовлечены огромные 
людские массы; человек включен в самые разнообразные 
связи с другими людьми, и трудно его показать вне этих 
связей, 
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Если ты взял председателя завкома, он потянет за со- 
бой секретаря парторганизации, директора предприятия, 
рядового рабочего — целый отряд людей, с которыми он 
связан. Но тут-то и важно не распылиться, не увлечься 
второстепенным в ущерб главному. Произведение — та 
же жилищная площадь: его перенаселять озень опасно. 
И нет возможности, конечно, разместпть на перенасс- 
ленной площади всех так, чтобы иметь возможность пол- 
но охарактеризовать их. Тогда-то и появляются персона- 
жи, лишь названные по фамилии, но утратившие какие 
бы то ни было признаки индивидуальности, не говоря уже 
о типичности. Это тоже результат неумения сочетать «ге- 
нерализацию» и «мелочноеть», Нередко такое неумение 
приводит к чрезмерной умозрительности. Особенно часто 
бывает это в драматургии, где действующие лица начи- 
нают разговаривать так, что с первых же слов раскры- 
вают всю тему, лишая автора возможности дальнейпгого 
ее углубления. Мысль автора предстает схематичной, 
не образной, не воплощенной в художественной, жизнен- 
ной конкретности. Таких драм немало можно увидеть в 
наших театрах. А происходит это оттого, что автор не 
верит в силу созданных им образов, характеров, не верит, 
что через сочетание и столкновение характеров он смо- 
жет выразить идею. 

Все это говорит о том, что литература не только вид 
труда, но и притом еще — труда нелегкого. Поэтому и 
для молодежи, и для нас, «стариков», вопрос постоянной 
учебы, вопросы совершенствования мастерства — имеют 
первостепенную важность. 

Нашу литературу творят люди разные; по-разному 
складывались их биографии. У всех нас идейная общность, 
но у каждого своя индивидуальность, различная манера 
письма, разные темпераменты, разные эмоции. Там, где, 
при всей разнице индивидуальностей, те или иные писа- 
тели находят что-то общее друг с другом, — появляются 
и художественные течения в нашей литературе, течения 
в области формы. Такая многообразность естественна: 
социалистический реализм преднолагает разнообразие 
форм. 

Мы раскрепостили пндивидуальность человека. 

Если капитализм стремится пивелировать человека, 
низвести его до механизма, то у нас делается все для все- 
стороннего расцвета личности, у нас что ни человек — то 
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характер. А разнообразие индиввдуальностей рождает в 
литературе разнообразие форм. Возьмите такзке все: мно- 
гообразие национальных форм советской литературы. 

Наша критика слишком мало работает над тем, чтобы 
показать обилие возможностей, раскрытых благодаря ме- 
тоду социалистического реализма, и подхватить все то, 
что является новым словом, новым штрихом, новой крас- 
кой в нашей литературе. 

Социалистический реализм берет жизнь правдиво, в 
ее исторической копкретности и в то же время в 
ее революционном развитии. Он ставит своеи целью вос- 
питание человека в социалистическом духе. Именно в си- 
лу этого социалистический реализм предполагает разно- 
образие форм, стилей, жанров. 

В формуле социалистического реализма, даицой в уста- 
ве нашего Союза писателей, нельзя отбросить пикакие 
стороны. И критика должна уметь анализировать все эти 
стороны. А мы, люди, создающие литературу, должны 
все наши духовные и физические силы положить на то, 
чтобы во всеоружпи великих марксистско-ленинских 
идей, неутомимо изучая жизнь, вдумчиво учась у всего 
ноистине великого, что было создано в прошлом, созда- 
вать новые прекрасные произведения па благо советского 
парода и всего прогрессивного человечества. 
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6 А. Фадеев, т. 6 


НАШ ГОРЬКИЙ 


Товарищи! Мы собрались сегодня на всенародный 
торжественный праздник — открытие памятника велико- 
му Горькому. На всем пространстве нашей необъятной 
многонациональной родины событие это отзовется чув- 
ством радости и гордости в сердце каждого советского 
человека. 

По силе своего художественного гения Горький стоит 
в ряду гигантов русской и мировой литературы. А по ха- 
рактеру и направлению его великого таланта, по непо- 
средственному воздействию на души миллионов рабочих 
людей, на формирование характера современного совет- 
ского человека, на пробуждение и воспитание лучших 
революционных и гуманистических качеств у трудящихся 
людей всех стран света — не было и нет на земле писа- 
теля, равного Алексею Максимовичу Горькому. 

Вот почему советские люди, читая бессмертные тво- 
рения Горького, чествуя его память, с гордостью говорят: 
«Наш Горький!» 

Горького выдвинула и подняла из глубочайших низов 
старая трудовая Россия. Это произошло в период подго- 
товки в нашей стране величайшей из революций, в пе- 
риод первых битв на подступах к этой революции, когда 
руководящей силой в борьбе уже стал рабочий класс 
России. Величайшая из революций, выдвинувшая своего 
вождя-титана — Ленина, она породила и великого писа- 
теля — буревестника революции, с сердцем, вместившим 
все страдания угнетенных масс, их страстный порыв 
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к счастью и справедливости, их веру в возможноств 
лучшей жизни на земле. 

С чудесной силой, свидетельствующей о высокой та 
лантливости народа, породившего его, Горький еще в ста- 
рое время подиялся из трудовых низов До самых высот 
человеческой культуры, освоив и критически переработав 
ес достижения в объеме почти энциклопедическом. 

Беззаветный друг трудящихся, он связал свою судьбу 
с партией большевиков, чья железная воля и светлый 
исторический разум возглавили движение масс за свое 
освобождение. Мировоззрение Горького сложилось под 
могучим влиянием идеи Ленина — сго великого друга и 
учителя. 

И в художественном развитии человечества Горький 
выступил как писатель нового типа, иисатель, открыто 
связавший свою судьбу с самой революционной партией 
масс, писатель — революционер и преобразователь мира, 
писатель — вдохновитель борьбы за коммунизм. Он не 
только продолжил и развил на новой исторической основе 
благородные традиции русских классических писателей 
ХХ века. Он явился родоначальником литературы со- 
циалистического реализма, литературы нового, социали- 
стического общества. 

В свеих великих творениях Горький дал историю раз- 
вития русского общества, всех классов этого общества, 
по крайней мере, за три-четыре десятилетия. Всеми сила- 
ми души ненавидел он угнетение человека человеком, и 
нет писателя более умного, глубокого и сильного в ра- 
зоблачении мерзостей капитализма. Он дал целую гале- 
рею образов хищников — купцов, эксплуататоров, их при- 
служников — буржуазных интеллигентов, кулаков и 
ссесветных мещан, очерствевших в своем животном ин- 
дивидуализме. 

Со всей страстью обрушивался оп на буржуазную дс- 
мократию, прикрывающую лживыми демократическими 
фразами физическое и духовное угнетение миллионов 
трудящихся людей. Еще сорок пять лет тому назад 
за пышным, украшенным статуей «Свободы» фасадом 
капиталистической Америки Горький разглядел чудо- 
вищный облик самых хищных и самых зверских импе- 
риалистов и потрясающую нищету рядом © роскошью. 
Горький нанес пемало разящих ударов фашизму, всем 
видам и формам расового и национального угнетения. До 
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6амых последних дней своей жизни он разоблачал всо- 
светных акул паживы как главпый источник, причину 
кровопролитных войн. С презрением и гневом обруши- 
вался ов па прислуживающих капиталистам буржуазных 
интеллигентов, прикрывающих фальшивыми словами 
о «свободе» свос раболепие перед душителями культуры 
и поджигателями новой мировой войны. 

Горький — великий глашатай мира. Грозный голос 
сего в защиту мпра, против поджигателей новой воины, 
звучит и ныне, как колокол, над всеми морями и конти- 
нентами. 

Горький показал душу трудящегося человека. Рас- 
крывая лучшие стороны людей, оп воздействовал на них 
в том направлении, чтобы опи становились лучше, чище, 
отважней, благородней. Оп пробуждал в людях жажду 
творчества и преобразовапия 2кпзни. Все силы его души 
были отдавы нашему соцпалистическому отечеству, его 
процветанию и украшению, и советскому человеку-творцу: 

«Товарищ! знай и верь, что ты — самый необходимый 
человек на земле... ты начал создавать действительно но- 
ВЫЙ Мир. 

Учись и учшУ 

Великое сердце сго было раскрыто для всего нового 
и передового, что открывали, создавали советские люди 
светлым своим разумом, своими золотыми руками. И до 
самого последнего дыхания был предан Горький вели- 
кому знамени Ленипа, развевающемуся над нашей роди- 
ной. осенлющему труд советских людей. 

Пример великого Горького призывает нас трудиться 
не покладая рук над построением величественного, свет- 
лого здания коммунизма. 

Товарищи! От имени Совета Министров Союза Совет- 
ских Социалистических Республик открываю памятник 
великому русскому писателю Алексею  Максимовичу 
Горькому. 
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ПАМЯТИ ПЕТРА ПАВЛЕНКО 


Пам, друзьям и современникам Петра Андреевича 
Павленко, почитателям его таланта, очень трудно прими- 
риться с мыслью, что его уже нет среди нас. 

В его лице мы, писатели Советского Союза, писатели 
всех национальностей, потеряли одного из самых выдаю- 
зцихся талантов, одного из лучших наших боевых сорат- 
ников и друзей. 

По характеру своей жизни и своего творчества Петр 
Павленко принадлежал к тому типу писателей, образцом 
для которых служил великий Горький, к тому типу писа- 
телей, который сложился в наших, советских условиях. 

Навленко прошел большую, многообразную жизнен- 
ную школу: это была школа партийной работы, это была 
школа дипломатической работы, это — еще начиная со 
зремен гражданской войны, во времена финской войны и 
особенно Великой Отечественной войны — была большая 
военная школа. Но и тогда, когда по роду своей деятель- 
ности Петр Павленко пе был связан, как бы сказать, 
«по служебным обязанностям», с живой жизныо, он со- 
вершенно не мог жить в отрыве от нее. 

Его всегда трудно было застать на одном месте. Он 
был жаден к жизни. Он обладал той исключительной 
любознательностью и иптересом к жизни, которые и ха- 
рактеризуют подлинный, настоящий и глубокий талапт. 

Павленко бросало в разные концы нашей необъятной 
родины. Он бывал на всех великих стройках, в самых 
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дальнпик краях нашего отечества, В этом отношении он 
всегда был неугомонен. Но особенность его характера 
состояла и в том, что он соединял эту жадность к жизни, 
этот интерес к жизни — с величайшей профессиональной 
изобретательностью, с искрометной выдумкой. Ему был 
в высшей степени присущ тот творческий домысел, о ко- 
тором так любил говорить Алексей Максимович Горький, 
и это создавало неповторимое обаяние его таланта, по- 
скольку, опираясь на источпики живой действительности, 
он всегда находил в ней то свособразное, новое, тот нпе- 
обычный свой «поворот», который и придавал прелесть 
его таланту. 

Нечего и говорить о том —это знают все, — каким 
прекрасным собеседником был Павленко. Ни один чело- 
век не мог скучать в его обществе, настолько он был 
полон творческих замыслов, неистощимой выдумки, рас- 
сказов, — которые он, несмотря на всю свою исключитель- 
ную работоспособность, все же не успевал даже записать 
на бумаге. 

Вот эта особенность ипдивидуальности Петра Павлен- 
ко создала из него писателя необыкновенно разносторон- 
него. Он был автором крупнейших и популярнейших в 
‘нашей стране романов; он был автором киносценариев. 
Одновременно он был блестящим журналистом и очер- 
кистом, замечательным публицистом, который писал ре- 
шительно по всем вопросам живой жизни — в той мере, 
в какой она преломлялась через его индивидуальность, 
и в той степени, в какой всегда это было для него ин- 
тересно. 

Как известно, Павленко был выдающимся деятелем 
в международном движении борьбы за мир. Он изъездил 
много разных стран. И во время этой своей деятельности, 
как борец за мир, он вынес такое огромное количество 
впечатлений, что это тоже воплотилось в его книгах, 
очерках и статьях. 

Нужно сказать, что Павленко никогда пе гнушался 
журналистской работы. В период Великой Отечественной 
войны он выполнял абсолютно все, что требовалось от 
человека, владеющего пером. Человек он был своеобраз- 
ный, скромный, но вместе с тем и чрезвычайно смелый, 
Он побывал на многих фроптах Отечественной войны, оч 
видел чрезвычайно много и все это талантливо отобразил 
в бесчисленном количестве своих корреспонденций, в 
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своих очерках, статьях и, в конечном счете, в своих 
‘наиболее крупных произведениях. 

Надо отметить еще одпу совершенно исключительную 
черту Павленко: оп всегда отличался особым интересом 
х жизни обыкновенного, так называемого «простого», ря“ 
дового человека. Все знают, какой любовью он пользо- 
вался именно в этой среде. Когда он писал роман 
«Счастье», он был связан © колхозами, и какое большое 
количество друзей-колхозников завелось у него за это 
время! 

Все, что сопровождало его в жизни, все люди, с ко- 
торыми он встречался, с которыми сводила его жизнь, — 
всегда он находил к ним свос слово, всегда держался как 
равпый, интересовался их жизнью, бытом. Его наблюда- 
тельность была исключительной. Он запечатлевал самые 
мельчайшие детали их быта, их особенностей. Все это 
как-то очень творчески преломлялось в его сознании, и 
то создавало его необычное индивидуальное лицо. 

Петр Павленко начал свой путь юношей, в период 
гражданской войны, и с самых юных лет связал свою 
судьбу с Коммунистической партией. Он шел по пути, 
завещанному нам великим Лениным. 

С уходом Павленко мы, наш Союз писателей, наша 
литература, получили очень тяжелую брешь. Надо ска- 
зать, что писателя такого своеобразного таланта мы еще 
должны и должны воспитывать. И пример Павленко, 
пример его беззаветного писательского труда, пример 
всей его жизни, еще долго-долго будет служить образцом 
для нас, писателей старшего поколения, которые иногда 
отрываются от живой действительности, и особенно для 
писателей молодых, начинающих. 

Всем известно, сколько труда, особенно в последние 
годы своей жизни, когда Павленко становился все более 
и более зрелым мастером, уделял он как раз росту мо- 
лодых писателей. Об этом знают все. Это нашло свое от- 
ражение и в нашей прессе. И, конечно, многие и многие 
повые, молодые писатели, растущие на нашей периферии, 
с глубокой горестью и тяжестью в сердце еще много и 
много раз после вспомнят об этой тяжелой потере. 
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ИДТИ ПРЯМО В ЖИЗНЬ— ЛЮБИТЬ ЖИЗНЫ 


Перед нашей советской литературой сейчас стоят две 
самые важные и самые большие задачи. Первая задача — 
не отстать от жизни, познать и нопять наиболее харак- 
териые для нашей жизпи явления и написать о них хо- 
рошие книги. И не только пе остаться позади, но понять 
и художественно отобразить эти явления так, чтобы опи 
помогли нашему дальнейшему развитию, нашему пути 
вперед. Вторая задача — учиться, повышать художествен- 
ные и идейные качества своей работы. 

Остановлюсь па нашей первой задаче. 

Несмотря на успехи, советская литература отстает от 
требований народа, от требований жизни. Существует 
старинная русская пословица: «Скоро сказка сказывается, 
да не скоро дело делается». Советский народ опрокинул 
эту пословицу: дела у нас делаются сейчас необычайно 
скоро, жизнь развивается очень быстро, а «сказка», по- 
видимому, отстает, не поспевает за делами и жизнью. 
Большая часть паших писателей это, конечно, сознает. 

Задача пашей литературы не только иллюстрировать 
жизнь: литература — учит, се главная тема — жизнь че- 
ловека. В наших советских условиях литература не те- 
ряет своего основного назначения, а, наоборот, получает 
новое гуманистическое содержание. Но с развитием жиз- 
ни измепяется и человек, изменяются и условия, в ко- 
торых он живет. Когда действительность быстро разви- 
вается, не всегда можно правильно распознать процессы, 
которые в ней происходят. Ведь одни из них развива- 
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ются, идут вперед быстрее, другие отстают. Жизнь полна 
противоречий: иногда бросается в глаза не то, что яв- 
ляется основным, особенно когда нужно показать новос, 
потому что новое — где угодно, значит, и у нас, иногда 
только еще в зародыше, его трудно увидеть. Но мы 
должны суметь его разглядеть, потому что именно в этих 
зародышах нового — будущее. 

Вы, конечно, хорошо знаете, что большая часть наших 
советских писателей уже давно отказалась от мысли, 
будто писатель в обществе — одипокая индивидуальность 
и может писать только о том, о чем ему в данный мо- 
мент хочется писать. Писатели понимают, что на пих 
возложены большие общественные задачи, понимают свой 
долг перед народом. Это, конечно, не означает, что ниса- 
тель должен выполнять свой долг в противоречии со 
своей индивидуальностью. Наша литература — разнооб- 
разпа; она имеет и разные творческие направления, фор- 
мы, жанры, н разную тематику, однако задачу обществен- 
ного назначения литературы наши писатели прекрасно 
понимают — она у пих в крови. 


О СВОБОДЕ ПИСАТЕЛЯ 


На первый взгляд кажется, что вопрос о свободе пи- 
сателя достаточно стар, посложен и в общем уже разре- 
шен. В то же время вы видите, что вопрос об обществеп- 
ном назначении литературы и свободе писателя до сих 
пор в мировом масштабе — вопрос боевой и вполне ак- 
туальный. О нем все еще дискуссируют, за него борются. 
Поэтому разрешите и мне коротко на этом вопросе оста- 
НОЗИТЬСЯ. 

Я думаю, что наша точка зрепия на этот вопрос — 
точка зрения советских писателей, писателей стран нпа- 
родной демократии и всех прогрессивных писателей дру- 
гих стран — является продолжением взглядов, которые 
разделяли все лучшие писатели, мировые классики, по- 
тому что подлинная великая и настоящая литература пи- 
когда не могла в своем творчестве не руководствоваться 
интересами народа. Никто ие мог бы, например, прину- 
дить Льва Толстого выехать в те области России, гдо 
в начале девяностых годов царил страшный голод. Никто 
но мог бы принудить и Иороленко совершить этот 
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тяжелый путь. А они все же поехали, потому что считали 
это своим долгом. И нужно сказать, что каждый настоящий 
художник прошлого руководствовался приказом своего 
‘натриотического долга — общественного и гражданского. 
Трудность их положения была в том, что правительство 
тогда не только не помогало им, не шло навстречу их 
общественным усилиям, а, наоборот, старалось поставить 
всевозможные препятствия литературе, служившей паро- 
ду. Несмотря на это, наши русские классики, чешские и 
словацкие классики остались жить и в будущих поколс- 
ниях именно потому, что они служили интересам народа. 
И нужно сказать, что они делали это сознательно, пони- 
мая, что им придется преодолевать трудности и ипрепят- 
ствия, а иногда делать и то, о чем говорил Владимир 
Маяковский — наступать на горло собственной песне, то 
есть отречься от всяких личных, а порой интимных дел 
и браться за великие дела в интересах народа и всего чс- 
ловечества. 

Конечно, в этом служении общественным интересам 
в конце концов развиваются сильнейшие стороны инди- 
видуальности человека: когда человек пачинает созна- 
тельно служить великим общественным целям, то все 
больше и больше расширяется и кругозор его мышления. 
Именно сила произведений наших классиков показывает, 
что они Должны были «наступать па горло» только кап- 
ризам или преувеличенным проявлениям узкого, мелкого 
индивидуализма и что именно их служение огромному, 
колоссальному делу гораздо шире развивало индивидуаль- 
ность писателя. Ножалуй, только при таких условиях 
художник достигает наибольшей свободы в изображении 
общества и человека. 

Если уж мы в связи с этими вопросами говорим 
о классиках, я могу привести наиболее близкий вам при- 
мер, пример славного чешского поэта и писателя Яна 
Неруды. Совсем недавно я перечитал русское издание его 
избранных произведений и поразился, в какой степепи 
творчество этого поэта, писавшего в прошлом столетии, 
и сего, как мы сегодня говорим, принципиальные взгляды 
на творчество — соответствуют нашим сегодняшним 
взглядам. Особенно привлекло мое внимание стихотворе- 
ние, которое, конечно, вы хорошо знаете. Оно увлекло меия 
потому, что в нем Я. Неруда с необычайной силой ставит 
все эти вопросы. Он говорит, что судьба приказала сему 
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быть кем придется, и поэтому прямо называет себя сол- 
датом. Одповременно он говорит: «Всему был рад!», то 
есть — нашел самую большую евободу в служении нал 
роду. Там есть прямо потрясающие строфы, нанример! 


Мне рок сказал: воспой родимый край, 
Но пой лишь о страданиях народа, 
О том, как силой попрана свобода, 
И грозной болью песни напитай. 
Пусть исцелят народ напевы эти, 
Пусть грудь твою они язвят, как яд, — 
Да, кое-чем я был на этом свете, 
И кем бы ни был я — всему был рад. 
Мне рок сказал: простым солдатом будь! 
Все вытерпи — пусть враг твой напирает, 
Пускай плевок глаза твои пятнает 
И камень злобы рассекает грудь. 
Ты должен все познать — и гнет и плети, 
Стократ страдать и умереть стократ — 
Да, кое-чем я был па этом свете, 
И кем бы ни был я — всему был рад. 
Пусть шлет судьба мне грозы и метель, 
Но чссть и правду сохраню я свято, 
Не дрогнет сердце верного солдата, — 
Нусть новый день мою укажет цель! 
И пусть судьба мне расставляет сети, 
Пусть бьет, как била много лет подряд, — 
Но все ж я кое-что на этом свете, 
И кем ни буду — буду также рад! 


Ведь это же целая программа! 

И в своих теоретических высказываниях Неруда гово+ 
рит то же самое, что я сегодня говорю с этой трибуных 

«..Хотел бы я также знать, почему родина и народ, 
равенство и свобода — это менее поэтические темы, чем 
весна, и лес, роза и соловей, лунный свет, любовь, дружба 
и т. д. Пусть стихотворение будет патриотическим, поли- 
тическим, пусть оно откликается на злобу дня, лишь бы 
оно было по-настоящему поэтическим и прекрасным, 
Я совсем не хочу превратить поэзию в служанку по- 
литики, пусть она станет ее ангелом-хранителем; я 
не хочу, чтобы поэзия потонула в преходящих стра- 
стях, пусть она верно сопутствует нам в боях, пусть 
вдохновляет нас, облагораживает, поддерживает на под- 
линно человеческом уровне. Когда настанет мир, мы, 
быть может, и предадимся играм и фантазиям. Сейчас 


мы в бою» 1. 
——=— 
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Под этими словами Неруды мы можем полностью рас- 
писаться. Реакционная буржуазная критика утверждает, 
что советское правительство вмешивается в Дела лите- 
ратуры. Как вы помните, особенно ожесточенная борьба 
происходила после известного постановления Централь- 
ного Комитета партии о журналах «Звезда» и «Лепин- 
град», где было сказано, что советская литература должна 
руководствоваться политикой Коммунистической партии 
и советского правительства. Но буржуазные критики 
должны понять, что в данном случае большие политики 
говорили с большой литературой не как хозяин со своей 
служанкой. Здесь шла речь о том, чтобы литература стала 
не служанкой политики, а ее «ангелом-хранителем», ее 
проводником в сознание народа. Конечно, это совершенно 
ие озпачает (как хорошо понимал и Неруда) «ущемления» 
нисательской индивидуальности. Неруда справедливо го- 
ворил, что индивидуальность должпа проявляться в том, 
что доступно всем остальным людям, что может повлиять 
на других. В статье «Вечериие песни» Витезслава Галека» 
ои очень правильно пишет о том, какое место отводится 
индивидуальности: 

«Каждый несомненно имеет полное право писать сти- 
хи, как ему нравится, хотя бы всегда только о собствен- 
ном сердце. Но как только стихотворец предает свои тво- 
рения гласности, мы требусм от них большей значимости 
и хотим, чтобы поэт иел не только о том, что он пережи- 
васт как индивидуум, но о том, что каждый должеи пере- 
живать вместе с пим» (1. 

Это означает, что ни у нас — в Советском Союзе, ни 
У вас — в странах народной демократии, не существует 
«запрещенпых» тем. Писать можно абсолютно обо всем, 
но падо иисать так, чтобы это были слова, предназначен- 
ные пе только для некоторых хороших знакомых, для 
женщин и ноклонников, а чтобы они могли захватить и 
увлечь любого. Мы не иротив и любовной лирики, но мы 
хотим, чтобы такие лирическис стихи могли быть изданы 
не только в двух экземплярах — для него и для нее, — а 
чтобы эти стихи, как лирика Пушкина или Байрона, как 
лирика прекрасных чешских позтов-классиков, жили в 
веках, вдохновляя людей и поднимая их лучшие духов- 
ные силы. 
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В мире еще никогда не бывало, чтобы трудящийся на- 
род сам строил свою жизнь и свое будущее. Это пастолько 
новое явление в человеческой истории, что его не сумеешь 
изобразить, если сам эту новую жизнь не полюбишь! Но. 
жизнь людей в новом обществе нельзя изобразить, — даже 
если ты ее и очень любить, но как следует не изучил, не 
знаешь. Поэтому паше тробовапие совершенно логично, 
когда мы говорим, что писатель должен идти прямо 
в жизнь. Такое требование у пас в советской литературе 
сейчас поставлено перед каждым писателем. Нельзя, ко- 
нечно, вульгарно понимать это дело так, будто мы к 
чему-то принуждаем писателя. Пет, мы просто напомина- 
ем ему о том, что «если ты не пойдешь прямо в жизнь, 
то нс сумеешь ничего написать о новой жизни как худож- 
ник. Если ты хочешь как художник вполне развиться, 
нужно познать глубину жизни и идти прямо в ее гущу». 
Ноэтому теперь многие наши писатели, старые и молодые, 
работают на больших стройках — на Волге, на Днепре, на 
Дону, под Куйбышевым, на юге, в Крыму. Но так как 
у нас строят не только в этих районах, то у советских пи- 
сателей большое поле деятельности. Я, папример, рабо- 
таю сейчас над романом, который должен показать жизнь 
нашей молодежи в металлургической промышленности. 
Я пробыл несколько месяцев на больших металлургиче- 
ских заводах в Магнитогорске и в Челябинске, скоро пое- 
ду па юг, а потом примусь за работу над большим рома- 
пом. Эта тема, кстати, запимала меня уже давно: еще 
до войны я думал написать такой роман. Но теперь, когда 
я побывал в этих колоссальных металлургических комби- 
патах, я понял, что не смог бы о них ничего написать, 
ссли бы не поехал туда и не изучил все, что там сейчас 
делается. Как писатель, имеющий уже за плечами неко- 
торый опыт, я могу вам, моим братьям по перу, сказать, 
что жить в сегодняшней Чехословакии, которая строит 
в таких колоссальных размерах, где человек так изменя- 
ется, где изменяются все человеческие взаимоотношения, 
и все это происходит в борьбе, что жить здесь сейчас по- 
старому — между клубом писателей и редакцией — вред- 
но для пастоящего таланта. Надо и вам идти прямо в 
жизнь. Это обогатит вас, расширит кругозор и, конечно, 
даст новые темы, научит по-новому смотреть на человека 
и людей. Здесь вы сможете пайти новое творческое вдох- 
повенце. Задачи советской литературы и задачи литературы 


173 


чешской и’ словацкой в этом отношении совершенно 
одинаковы. 

Нужно сказать, что в чешской литературе сложилась. 
прекрасная традиция: за последние два-три десятилетия 
тема рабочей жизни занимает значительно большее место, 
чем в литературах других народов. Хотя я читал только 
то, что переведено на русский язык, но знаю, сколько у 
вае вышло за эти десятилетия романов, в которых изобра- 
жены производство и жизнь рабочих. Положение рабочих 
было, конечно, иным, правительство было иным, власть 
была в руках капиталистов, и, несмотря на это, выходили 
книги, которые мы уже перевели и которые паш читатель 
знает и любит: «Анна-пролетарка» Ольбрахта, «Сирена». 
М. Майеровой, «Ботострой» Сватоплука, «Люди на рас- 
нутье» Пуймановой. Переведена у нас книга Марека «Де- 
ревня под землей» — наши люди читают и любят ее; пере- 
веден «Кусок сахару» педавно умершего словацкого пи- 
сателя Илемницкого и ряд других произведений. 

Я беседовал с Марией Майеровой, — теперь мы оба 
«металлурги»: она писала — о кладненских металлургах, 
я нишу — о советских. Спрашивал, знала ли она Кладно 
но воспоминаниям детства или снова его изучала. Мария 
Майерова сказала, что Кладно, конечно, знала, так как 
провела там детство, но ей пришлось снова поехать туда 
для изучения. Итак, традиции у вас есть, но нужно по- 
казывать уже новое, сегодняшнее, когда хозяин. — народ, 
когда власть в руках трудящихся и все проходит ипаче, 
чем прежде. Тогда писали с точки зрения гуманного со- 
чувствия угнетенпому, и угнетенный воспевался как бо- 
рец. Писатель, с одной стороны, сочувствовал ему, с дру- 
гой — помогал в борьбе. Сегодня — угнетенный стал уже 
хозяином. Но и сегодня нужно знать трудности, с которы- 
ми происходит новый процесс. Конечно, нельзя описать 
его без основательного изучения, нужно продолжать дело, 
пачатое пашими старшими поколениями, и развивать его. 


О МАСТЕРСТВЕ 


Как я уже говорил, перед советской литературой сто- 
ит еще и другая задача — повышения художественного 
мастерства писателей, я бы даже сказал — повышения об- 
его идейного и художественного качества произведений, 
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потому что мы вовсе не хотим уничтожать понятие пре- 
красного, а, наоборот, хотим усилить его: поэтому мы не 
пренебрегаем работой над улучшением формы, работой 
над словом, любовью к родному языку, знанием законов 
художественного творчества. Мы не отвергаем открытия 
повых законов, которые обязательно возникнут, потому 
что мы должны выражать новую действительность, выби- 
рая для этого и соответствующую форму, и тематику, ши- 
роко и многосторонне проявляя свою индивидуальность. 
Это вопросы не только не второстепенные, а, наоборот, в 
новых условиях они возникают перед нами вновь с ещь 
большей настойчивостью. Старая литература отличалась 
необычайным богатством форм. Я говорю здесь не о том 
периоде, когда начинался упадок старой литературы и 
возникали формы, мало доступные народу, а о периоде ее 
расцвета, когда все ее формы, доступные пониманию ши- 
роких кругов людей, были весьма разнообразными. Неко- 
торые рассуждают так: тогда существовали классы и клас- 
совая борьба, классы вносили разнообразие, а когда вот 
пришел социализм или народные демократии, классы уже 
не существуют и все должны быть похожи друг на друга. 
Эти взгляды неправильны. Социализм наступает для того, 
чтобы освободить и обогатить индивидуальность. Он осво- 
бождает миллионы людей и развивает многие их стороны, 
а поэтому должен обогатить, а не обеднить человечество 
и в области формы. Поэтому мы не утверждаем, что не 
зужно учиться у старых мастеров, или не нужно вносить 
собственное новаторство. Наоборот, новаторство именно и 
предполагает, что люди должны над собой работать и раз- 
виваться творчески. Оно требует, прежде всего, работы 
пад собой, овладения мастерством, честного отношения к 
слову, большой и серьезной работы. 

Я побывал недавно на выставке, открытой чешскими 
художниками перед их отъездом, и с удовлетворением 
констатировал, что и в чешской живописи, как и во всех 
областях искусства, изменяется тематика, что чешское ис- 
кусство переходит к повой тематике—к отражению дейст- 
вительности. Это большой плюс. Там, на выставке, можно 
было увидеть много талантливых работ художников стар- 
шего, среднего поколения и совсем молодых. 

У многих, однако, бросается в глаза недостаток мастер- 
ства, излишняя тороиливость, неумение правильно раз- 
решить тему. Переход к новой тематике — явление весьма 
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положительное, и в этом художникам нужио всячески 
помогать и поддерживать их. В то же время нужно им 
посоветовать больше учиться мастерству рисунка, компо- 
зиции и цвета у старшего поколения, чтобы достигнуть 
всестороннего мастерства, и тогда они на этом пути побе- 
дят. Однако для этого нужно много пад собой работать. 

И у нас есть писатели из молодежи. Каждый год появ- 
ляются совершенно новые имена. Радостное явление, что 
среди них есть молодые люди, которые нонимают, что ли- 
тература — святое дело, требующее большого труда и но- 
престанного повышения требований к самому себе, пони- 
мающие, что нужно добиваться подлинного мастерства. 

Однако много и таких, кто имеет о литературе наивное 
представление, — и не потому, что они плохие люди, а 
просто потому, что они еще неопытны, не имеют практики 
и думают: «Сяду и папишу то, что на сердце, п наверняка 
выйдет замечательно!» Этим людям, конечно, нужно тер- 
пеливо разъяснять, что это пе так, что от писателя требу- 
ется много напряжения, что нужно много учиться. 

Молодежь, конечно, имеет то преимущество, что опа 
приносит с собой в литературу то, чем опа непосредствеп- 
но жила, поэтому опа иногда делает открытия, подчас да- 
же недоступпые старшим. Однако молодежь должна при- 
обретать опыт, практику, должна упорно учиться, чтобы 
вместе со старшим поколением создавать литературу на 
высоком художественном уровне. 


О ВОСПИТАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ 


Вы зпасте, товарищи, что паша советская литература 
прошила более чем тридцатилетний путь развития. Конеч- 
но, ее состояние в разных периодах было различным. 
У нас был период, который несколько похож на ваш се- 
годняшний день. У нас, после Октябрьской революции, 
были писатели, которые боролись против революции; 
часть писателей, бывших против революции, эмигрирова- 
ла, а часть осталась в стране и настойчиво продолжала 
вести контрреволюционную деятельность. 

Среди писателей, ставших по ту сторону, были люди, 
уже создавшие художественно ценпые произведения: вы 
хорошо знаете такие имена, как Бунин и Куприп. Наши 
противники имели тогда в литературе известный вес, тог- 
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да как у вас — те, ‘кто эмигрировал или стал врагом, — 
ото большей частью литературно пезпачительные люди. 
Я уже настолько знаю чешскую и словацкую литературы, 
что могу сам подтвердить, что люди, ставшие вашими вра- 
гами, оказались в ничтожном меньшинстве. Поэтому я 
убежден, что ваше развитие пойдет несколько легче и 
проще. В отличие от вас, в советской литературе против- 
ники были очень сильны. Это был начальный период, 
когда советская литература только еще вырастала из «дет- 
ских туфелек». Правда, в нее вошли и такие кадры, кото- 
рые уже давно были связаны с большевистской партией, 
такие, например, как Демьян Бедный; вошла молодежь из 
«низов» трудящихся, напрочно связавшая свою судьбу 
с революцией, та молодежь, которая делала революцию 
собственными руками. У нас были также большие кадры 
писателей, которые до глубины души сочувствовали новой 
жизни и понимали, что они должны идти с народом. Од- 
нако эти люди прошли старую школу воспитания, имели 
много старых, индивидуалистических предрассудков и 
пережитков. Всем сердцем они были на стороне револю- 
ции, разделяли чувства народа, но у них проявлялось 
влияние старых школ, в которых опи вырослн. Эти писа- 
тели думали, что художник должеи быть независимым от 
общества, одиноким индивидуалистом: «Что хочу, то и 
делаю». Все это нам пришлось преодолевать. Многие пи- 
сатели выросли в годы декадентства; они всем сердцем 
были за новую жизнь, но создавали произведения, по фор- 
ме совершенно недостунные тп!ирокому кругу читателей. 
Ноэтому они и не могли выполнять свою главную за- 
дачу — проникать в сердца людей — и волей-неволей оста- 
вались одинокими. 

Мы преодолели в своем развитии большие трудности. 
Для человеческого сознания характерно, что понимание 
собственных недостатков и ошибок требуег у человека 
много времени, чтобы кто-нибудь помог ему увидеть и 
понять свои недостатки и ошибки. У человека, попавшего 
в новое общество, порой еще живет подсознательное 
стремление цепляться за свои предрассудки, хотя он и бе- 
жит сам от них, но все же они ему «дороги». 

Нам пришлось над этим мпого поработать, когда наша 
старая интеллигенция, а иногда и мои современники, вы- 
шедшие из иной среды, проявляли какое-то подсознатель- 
ное сопротивление тому новому, что приносила жизнь. 
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Часто это сопротивление было действительно несознатель- 
ным; оно вызывалось тем, что человек многое неправиль: 
но видел, неправильно нонимал. Трудно было отказаться 
от «старого», особенно тем, кто стал формироваться еще 
до Октябрьской революции, в частности людям, выросшим 
в период декадентства. Вы знаете, что мы имеем груииу 
писателей, прошедших этот путь и наконец успешно пре- 
одолевших его. Если бы в те годы кто-нибудь сказал им, 
что они дойдут туда, где стоят сегодня, они не поверили 
бы. Такой путь прошел наш известный поэт Николай Ти- 
хонов, не говоря уже о Вере Инбер, Павле Антокольском, 
Николае Ушакове и многих других. Я говорю о тех 
художниках, из которых в конце концов выросли очень 
хорошие, ведущие советские писатели. 

Все это далось не без трудностей: процесс воспитания 
и перевоспитания людей проходил не так быстро, тем 
более что наши противники постоянно говорили этим лю- 
дям: «Твоя точка зрения правильна, никакое перевоспи- 
тание невозможно! Вспомни, что сказал Пушкип: «Ты 
царь, — живи один| » Тебе не нужно никакого перевоспи- 
тания, держись за то, что предопределило твой талант, 
иначе ты его потеряешь». Они нагоняли на пих страх, 
стараясь привлечь их на свою сторону. 

Такова была одна трудность. Другая состояла в том, 
что и те из нас, кто должен был влиять и перевоспиты- 
вать, — сами допускали ошибки. 

Писателей можно было перевоспитывать двояким спо- 
собом. Во-первых, путем их приближения к новой дей- 
ствительности, к жизни. Литератор, сознательно стремя- 
щийся помочь людям в строительстве новой жизни, неиз- 
бежно находит для себя новые темы и при их разрешении 
новые способы их выражения. Это, собственно говоря, 
главный нуть воспитания. С другой стороны, мы можем 
и должны воспитывать людей объективной критикой, по- 
тому что, если критика правдива, она может наглядно 
показать, какая сторона в творчестве писателя слаба. Пи- 
сателям нужна критика, которая, с одной стороны, уме- 
ла бы очень правдиво вскрывать их ошибки и слабости, 
но одновременно показывала бы им перспективу, указы- 
вала им правильный путь творческого развития, вовремя 
предупреждала от опасностей схода с этого пути. Так 
критиковать могут люди, которые искренне любят и ли- 
тературу и писателей, заботятся о них, беспокоятся об 


178 


их будущем и имеют достаточно знаний, чтобы указать 
правильный путь развития. Конечно, в этой критике было 
и обязательно будет много неприятного и тяжелого для 
писателя. Человек должен что-то выстрадать, должен 
помучиться, чтобы понять. Западноевропейская критика 
прямо режет острым ножом, но, сталкиваясь с нашей кри- 
тикой, обвиняет ее в резкости. В действительности наша 
критика, при всех ее недостатках, всегда ставит себе цель 
паправлять и воспитывать людей. Некоторые вопросы она 
формулирует жестко, но всегда старается найти дорогу, 
указать, что в произведении есть положительного. Я не 
занимался специально педагогикой, но знаю, что в этом 
положении нет ничего специально советского, это старый 
принцин воспитания. Уже у Амоса Коменского вы може- 
те прочесть о роли авторитета и о моменте убеждения 
и принуждения. Только этим путем можно воспитать че- 
ловека. Поэтому нельзя стремиться к тому, чтобы крити- 
ка всегда создавала у автора «хорошее настроение». 
Надо ожидать, что мы никогда не будем довольны ею. Но 
человек серьезный, разумный и мыслящий всегда сумеет 
отличить объективную критику, исходящую из интересов 
общества, от критики личной, необъективной. От первой 
он поболеет и поймет ее, а вторую может отмести, отбро- 
СИТЬ. 

В первом периоде развития советской литературы мы, 
разумеется, такой нужной нам критики не имели, и это, 
конечно, принесло нам немало трудностей. Например, 
большая часть из нас, молодежи, думала (как это часто 
бывает у молодых), что мы знаем правду и знаем ее до 
последней запятой. Я вспоминаю себя и поражаюсь: че- 
го только я себе не говорил, какой только роли себе не 
приписьвал — не как писатель, а как теоретик! Я думал, 
что представляю себе абсолютно точно, как будет раз- 
виваться наша литература, куда опа пойдет и что с ней 
будет. Мне пришлось пройти целые годы развития, я то- 
гда не понимал, что мне самому еще нужно учиться, и в 
конце концов только сгоряча считал некоторые свои «от- 
веты» носледним словом. Эту ошибку делали очень мно- 
гие из наших молодых людей. Мы недооценивали вопроса 
воспитапия и работу с писателями. Конечно, эти ошибки 
использовали наши противники так же, как они исполь- 
зовали старые кадры. Они вступали в наши ряды, маски- 
ровались, начипали поддерживать, преувеличивать, довоч 
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днть до конца, прямо до глупости то, что мы делали по 
неопытности, раздували вражду между молодыми и ста- 
рыми кадрами, между партийными и беспартийными ли- 
тераторами, всеми мерами препятствовали объединепию 
сил, старались их разбить, разъединить. Это, конечно, бы- 
ла детская болезнь развития, когда литературная жизнь 
была еще тем, что мы называем групповщиной, когда 
люди, пногда и очень искренппе, из убеждения, рвали и 
дергали литературу, не попимая, что каждый проходит 
свой путь развития. 


ПРЕОДОЛЕТЬ ГРУППОВЩИНУ 
В ЛИТЕРАТУРЕ! 


В чем самая большая беда, когда литературные груп- 
лы дерутся между собой? В чем наибольший вред груп- 
повщины? В том, что в таких случаях группы руковод- 
ствуются не интересами всего народа, как они субъектив- 
но предполагают, а интересами данной группы. Поэтому 
они не могут подойти к писателю объективно — оценить 
человека согласно тому, что он как творческая личность, 
как художник, делает нолезного, что хорошего он сделал, 
служит ли его творчество народу и государству, помогает 
ли родине, безотносительно к тому, к какой группе он 
принадлежит. При групповщине люди всегда руковод- 
ствуются только тем, кто кого поддерживает. Так бывало 
у нас. Например, писателя К. Федина мы в молодости 
считали очень «правым», а в то ке время его книги, на- 
писанные в те времена, живут и до сих пор. Наоборот, 
И. Сельвинского, принадлежащего к группе конструк- 
тивистов и поддерживавшего нас, мы считали «левым», 
хотя многие его произведения сегодня мертвы. Мы «иро- 
щали» ему литературные педостатки и слабые произведе- 
ния, не отвечающие духу времени, только потому, что он 
был «с нами». Это было необъективно. Именно в этом — 
исключительный вред всякой групповщины, ибо она все- 
гда руководствуется интересами отдельных лиц, а не об- 
щими интересами народа и государства. 

Нам «до зарезу» нужны были хорошие литераторы, 
нам нужно было объединить старых писателей с моло- 
дыми, правильно их всех ориентировать, критиковать 
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ошибки и тех и других. Этого мы, конечно, тогда не уме- 
ли делать, и поэтому паше развитие проходило с боль- 
шими потерями. Мы зря растеряли много сил, попортили 
личные взаимоотношения между писателями, ибо дра- 
лись так, что «стекла в окпах дребезжали», и потому мно- 
го усилий потеряли даром. Это все были «убытки» нашего 
развития. Нужно не забывать этого и избегать такой из- 
лишней траты сил. Партия не участвовала в этой нашей 
«борьбе», потому что она глядела на всех нас очень объ- 
сктивно. Она считала этот периэд нашим детством, по- 
нимала, что мы развиваемся и растем, а когда вырастем, 
все это пройдет. Она паправляла пас, молодежь, направля- 
ла и старшие кадры, не допускала «кривды», когда нас 
слишком обижали, защищала нас, но когда мы слишком 
нападали на человека, который еще не вполне перестро- 
ился, она защищала и его. Так партия в те годы паправ- 
ляла развитие литературы. Положение, конечно, облегча- 
лось тем, что тогда жил Горький, бывший для всех нас 
бесспорным авторитетом, к которому мы всегда могли 
обратиться для разрешепия наших споров. Горький под- 
ходил к групповщине как к «детской болезпи» и оцени- 
вал писателя, прежде всего, по его произведениям: пишет 
ли он в интересах народа, пишет ли хорошо, а к какой 
группировке принадлежит — это певажно. 

Сегодня, когда мы стали старше, групповщина исче- 
зает, и писатели, когда-то припадлежавшие к разным 
«группам», порой с интересом вспоминают о том, что нас 
тогда разделяло. Все выяснилось в процессе нашего раз- 
вития, но мы были еще в самом начале пути и видеть 
мпогого не могли. Когда уже наступила полная догово- 
ренность между старыми и новыми кадрами, ногда ста- 
рыс писатели установили правильные отношения с мо- 
лодежью, а молодежь со «стариками», когда начался но- 
вый, широкий прилив в литературу писателей из парода, 
когда сама литература стала мощным потоком, — все эти 
мелкие вопросы сами собой отпали. И если мы сегодня 
объективно критикуем того или иного писателя, он пе 
чувствует себя оскорбленным. Вышла, например, книга 
нашего критика Б. Брайниной о Константине Федине. 
В ней говорится об ошибках Федина в молодости, о ого 
ошибочных взглядах и идеологических слабостях в пача- 
не развития. А Федин совсем пе оскорблен, потому что 
кпига в целом объективно показывает путь его развития 
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как писателя. В Академии наук новые кадры нашей 
критики и литературоведения читают лекции о развитии 
советской литературы, объективно расценивают наше раз- 
витие, говорят и о моих ошибках, и об ошибках других 
писателей, а нас эта критика не раздражает: мы сами 
знаем, что это наше прошлое, мы ушли уже дальше. Но 
эти ошибки нельзя обходить молчанием: наш опыт может 
во многом помочь другим. 


ОБЪЕДИНИТЬ ВСЕ СИЛЫ! 


Опыт говорит нам, что писатель, желающий воспевать 
новое общество, должен, прежде всего, хорошо знать и 
любить это новое общество и его жизнь, должен стремить- 
ся к правдивому, всестороннему их изображению. Мы 
расцениваем писателя по тому, каких он достигнет успе- 
хов в ЭТОЙ области, независимо от того, молод он или стар, 
вышел из рабочей среды или из среды старой интеллиген- 
ции. Наша задача — объединить и сплотить все силы в 
литературе, добиться того, чтобы писатели верой и прав- 
дой служили народу своим пером. Для этого мы должны 
объективно критиковать свои ошибки, помогать каждому 
писателю, учить его подхватывать то новое, что каждо- 
дневно дает сама жизнь. Мы, советские писатели, можем 
пожелать вам, чешским и словацким писателям, успехов 
на пути понимания вашей новой действительности, по- 
желать умения изображать ее в полную силу своих ху- 
дожественных средств, помогать народу в строительстве 
и на этой основе объединить все свои литературные силы. 
А это, конечно, требует такой взаимной критики, которая 
показывает людям перспективу, путь развития, а не той 
критики, которая укладывает людей в могилу. Это тре- 
бует критики, которая видит в человеке его лучшие сто- 
роны, видит, в каком направлении человек растет. Каж- 
дый из нас, кто вложил в произведение огромные творче- 
ские силы, легко не принимает, когда ему говорят: «У те- 
бя такие-то ошибки». Вы думаете, мне было приятно чи- 
тать, что я неправильно отобразил в «Молодой гвардии» 
старшее поколение? Конечно, это не было приятно, но л 
не могу не признать, что эта критика была объективной: 
этой критикой не хотели ни дискредитировать, ни унич- 
тожить мою книгу. Критика только констатировала, что 
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было бы лучше, если бы старшее поколение было в этой 
книге изображено правильнее. После трех бессонных но- 
чей я решил поступить так, как поступил бы каждый 
писатель, — переработать свою книгу. Я не торопился, 
хотя времени было мало, работал над книгой три года и 
теперь имею новый вариант «Молодой гвардии». В самой 
хниге я изменил мало, но написал десять листов нового 
текста. Работал над повым материалом с большой ра- 
достью, вложил в него всю душу и думаю, что новые гла- 
вы не испортят книгу. 

Развитие литературы немыслимо без критики и само- 
критики. Критика нужна, как воздух, однако она должна 
быть направлена к перевоспитанию человека, должна 
указывать сму перспективу. И у нас, копечно, в работе 
критики много недостатков и ошибок. Появляются еще 
случаи сектантства, еще сегодня у отдельных писателей 
проявляется тот индивидуализм, который мешает им по- 
нять услышанную правду. Но жизнь — хороший и вели- 
кий воспитатель. В конце концов развитие нашей совет- 
ской литературы идет путем более или менее нормаль- 
ным. Она развивается в горячих творческих дискуссиях 
и спорах, без которых нет и не может быть подлинного 
развития и движения вперед. 


УЧИТЬСЯ У КЛАССИКОВ! 


У классиков мы, конечно, должны учиться критиче- 
ски. Я говорил уже, что мы должны критиковать друг 
друга. Значит, можно и надо критиковать и старых ав- 
торов, даже и крупнейших писателей, потому что они 
‚или давно, многое у них устарело, многое они сегодня 
написали бы иначе. Поэтому нужно учиться у них крити- 
чески, но учиться обязательно, потому что, если мы пе 
освоим их мастерства, не может быть и речи о прогрессе 
и росте нашей литературы. Для того чтобы человек сде- 
лал свое собственное открытие, он должеп сперва хорошо 
знать то, что было сделано до него, иначе он считал бы 
себя изобретателем велосипеда, который уже давно изо- 
бретен. Для того чтобы человек стал новатором, он дол- 
жен знать искусство, мастерство и техиику, бывшие до 
него. Главная сила новатора в том, что он опирается на 
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старый опыт. Я говорю здесь в первую очередь о писате- 
лях, потому что техник может изобрести какую-нибудь 
новую простую деталь, но писатель должен уметь изоб- 
разить целый мир. До тебя были люди, нашедшие 
много возможностей для изображения мира. Если ты не 
ознакомишься с тем, как они это делали, будет очень 
трудно внести в их великое дело свой собственный 
вклад. 

Изучение классиков необходимо, в первую очередь, 
связывать с изучением новой жизни, ибо новая жизнь 
диктует повые формы, новые способы ес выражения. Че- 
ловек, Думающий, что он может изобрести новые формы, 
сидя у себя в запертой комнате, глубоко ошибается. 
Только новое содержание родит новую форму. 

Люди сегодня открывают много нового просто потому, 
что они изображают новую действительность. И на этом 
пути, конечно, встречаются большие трудности. Возьмем, 
например, драматургию. Раньше драматургам было легче: 
все проблемы решались в одной семье или в узкой сре- 
де, действующих лиц было мало, пьесы было легче ста- 
вить. Сегодня, показывая большое общественное явление, 
нужно вывести на сцену мпого герозв. И тут нередко 
нап молодой драматург нишет пьесу, которая так длинна, 
что се надо играть три вечера. Или он, учитывая ограни- 
чение во времени, пишет пьесу, в которой множество дей- 
ствующих лиц, но охарактеризованных настолько бегло, 
схематически, что они выглядят не как живые люди, а 
как манекены: у пего нет ни времени, ни места, чтобы 
разработать их образы, слепить их характеры. Как раз- 
решали этот вопрос старые драматурги? Очень много ге- 
роев бывало в пьесах М. Горького. У него есть действую- 
щие лица, которые произносят во всей пьесе четыре-пять 
фраз, но пх индивидуальность ярка. Как он этого дости- 
гал? Такое лицо в его пьесе говорит с разными людьми: 
одпу фразу скажет — одному, другую — другому, и так 
обнаруживаются разные стороны характера. После этих 
четырех фраз человек уже становится виден во многих 
жизпенных проявлениях. Это техническое средство, ис- 
пользуемое и в жизпи. И в жизни мы узнаем человека 
10 тому, как он относится к разным людям. Характер 
его раскрывается на том, как оп говорит о важных собы- 
тиях в семье, что оп говорит капиталисту, у которого ра- 
ботает, другу-рыболову, себе самому, товарищам. Так че- 
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тырьмя-пятью фразами он открывает четыре-пять разных 
сторон свосго характера. Одпако для этого нужно под- 
линное мастерство. Горький написал первые пьесы на ве- 
ликие общественные темы. Он выдвинул на сцену всего 
два — два с половиной десятка новых типов, но они не 
манекены, они живые люди, они «нлоть и кровь». Это та- 
лант, это высокое мастерство. 

Такому мастерству мы и должны учиться у наших 
великих предшественников. 


1951 


МЫ — ПИСАТЕЛИ НОВОГО ТИПА 


Дорогие товарищи! Спасибо, большое спасибо вам за 
честь, которую вы мне оказали. Я счастлив, что проходил 
и прохожу свой литературный путь вместе с вами, среди 
вас — моих славных боевых друзей! (Аплодисменты. ) 

Могу вас заверить, что я тоже ваш старый, верный 
товарищ. Я вас люблю... (аплодисменты), и я глубоко 
благодарен за то, что вы платите мне тем же. 

Товарищи! Мы, советские писатели — и старые, и мо- 
лодые, и те из нас, кто родились при советском строе, и 
те, кто уже свою сознательную жизнь начали при старом 
строе, все мы, как писатели, взращенные нашим совет- 
ским обществом, — дети советского парода, воспитанники 
нашей партии, великой партии большевиков. И это об- 
стоятельство сделало из нас писателей нового типа. 

Да, мы — писатели, которые совершенно добровольно 
и сознательно отдали свое перо народу и государству и 
не имеем других интересов, кроме иптересов нашего со- 
ветского народа и государства. 

Мы поняли ту великую истину, что наша литература 
руководствуется тем, что составляет жизненную оспову 
советского строя, — его политикой. Мы знаем, что особен- 
ность нашего строя такова, что мы сами являемся творца- 
ми этой политики нашего государства, участниками созда- 
ния этой политики. И для нас это — наше кровное дело. 

Мы понимаем, что наша большая политика требует 
больших певцов. И когда любому из пас исполнится та- 
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кая дата, как это случилось теперь со мной, вероятно, 
каждый испытает некоторое чувство тревоги. Каждый 
думает о том, что он еще не находится на высоте этой по- 
питики и что оп далеко не полностью удовлетворяет тем 
требованиям, которые выдвигает наш прекрасный совет- 
ский народ. Такое чувство тревоги испытываю сейчас и я. 

Здесь даже называли меня теоретиком. Это большое 
заблуждение, товарищи. Я, по существу, — практик. 
Голько в силу потребностей практики и из-за нетерпели- 
вого характера я иногда вынужден заниматься теорией, 
скорее даже ио должности. Но я в области теории делаю 
часто ошибки, и вы это знаете. 

Здесь среди моих произведений назывался незакон- 
ченный роман «Последний из удэге». Я лично не удов- 
летворен этим романом и потому хочу этот роман пере- 
работать, в частности, ввести туда образ Сергея Лазо. 
Но в силу того, что этот роман приобрел исторический ха- 
рактер, а я еще достаточно молод, чтобы работать на со- 
временном материале, то, пожалуй, я отложу эту работу 
к тем годам, когда Александр Михайлович Герасимов 
будет поздравлять меня с семидесятилетием. (Смех, апло- 
дисменты.) 

Таким образом, я являюсь автором всего лишь двух 
законченных произведений и, конечно, как любой из 
вас, не считаю, что, во-первых, этого достаточно, а во-вто- 
рых, не думаю, чтобы я в этих произведениях сказал то 
главное, чего от нас еще ждут. Поэтому я, как и каждый 
литератор, считаю это какой-то запевкой. Я еще надеюсь 
спеть свою большую, настоящую песню. (Аплодисменты.) 

Сейчас я хочу спеть песню о нашей черной металлур- 
гии, о нашем советском рабочем классе, о наших рабо- 
чих — младших и старших поколений, о командирах и 
организаторах нашей промышленности. Я хочу спеть 
песню о нашей партии как вдохновляющей и организую- 
щей силе нашего общества. 

Может быть, эта моя претензия покажется нескром- 
ной, но почему же не считается нескромной любая заяв- 
ка рабочего в социалистическом соревновании? Ведь не 
считается же нескромной выработка пятилетнего плана 
развития области и даже района. Мне кажется, что в на- 
шей литературе уже давпо пришло время для введения 
своеобразного планового начала в работу писателей. Такое 
плановое начало в литературе было немыслимым, когда 
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пролетариат имел дело с чуждой сму действительностью, 
но теперь, когда мы имеем дело с пашей деиствительно- 
стью, — мы вполне можем выбирать, что пужнее нашему 
народу, и об этом писать в первую очередь. Поэтому 
считайте мою заявгу как заявку па пятилетку, а я по- 
стараюсь се выполнить в три года. 

Товарищи! Вся моя сознательная жизнь прошла в ря- 
дах партии. Я действительно только первые шестнадцать 
лет был беспартийным. Все лучшее, что я сделал, — на 
все это вдохновила меня паша партия. И я горжусь тем, 
что состою в нашей великой Коммунистической партии, 
и считаю это огромной честью для себя. 

Я думаю, что за всю историю человечества не суще- 
ствовало более всличествеипого коллектива, чем наша 
партия, которая вобрала в себя лучшие силы народа и 
с их помощью ведет пароды всех пациональностей к спра- 
зедливой жизни, к коммунизму. 

Это величайшее торжество человеческого коллектив- 
ного разума над стихней общественного развития, п я гор- 
жусь тем, что припадлежу к этой великой партии и иду 
за ней преданно и беззаветно. 

Я могу обещать вам, что до конца дней своей жизни 
я буду вереп ее знамени! (Бурные, продолжительные ап- 
лодисмеиты. Все встают, приветствуя юбиляра.) 
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О ДРАМАТУРГИИ 


Самое главное в решениях партии по вопросам искус- 
ства — это требование, чтобы мы в своей работе руковод- 
ствовались политикой партии, интересами народа и 
государства. Известные успехи, достигнутые советской 
литературой после этих решений партни, объясняются 
тем, что мы глубоко поняли: сейчас нужен другой тип 
писателя. Кончилась пора писателей-одипочек, индиви- 
дуалистов, тем более сибаритов. Необходимо воспитывать 
новый тип литератора —с государственным образом мыш- 
ления, с чертами оргапизатора жизни, с глубоким попи- 
мапием политики партии, потому, что эта политика отра- 
жает глубочайшие жизненные явления. 

Встав на этот путь, писатель добивается победы, ссли 
он, конечно, овладеет и мастерством. Это относится и ко 
всем тем пьесам, которые, при специфических недостатках 
каждой из них в отдельности, смогли все же отобразить 
то главное, чем жила паша страпа эти последние пять 
лет. И таких пьес все же немало: «Русский вопрос», «За 
тех, кто в море!», «В одном городе», «Московский харак- 
тер», «Далеко от Сталинграда», «Губернатор провинции», 
«Великая сила», «Макар Дубрава», «Калиновая роща», 
«Флаг адмирала», «Счастье», «Молодая гвардия», «Я хочу 
домой», «Снежок», «Вперед, отважные!», «Ханлар», «Утро 
Востока», «Потопленные камни», «Жизнь в цитадели», 
«Па грани дня и ночи», «Глина и фарфор». 
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Все они очень разные, у каждой из них — свои недо- 
статки и достоинства, каждая из них получила свою об- 
цественную и художественную оценку, но общенародное 
отношение к этим пьесам сложилось. Это паш фонд, на 
который можно опираться, это показатель пути, по кото- 
рому шла наша драматургия, — это наша линия. 

Я прозаик целиком и полностью. Я очень люблю 
прозу, но я бы не сказал, что образы этих пьес ниже обра- 
зов, созданных нашей современной прозой. Я думаю, что 
они находятся примерно на том же уровне, а по воздей- 
ствию на миллионы людей — «громче» многих прозаиче- 
ских произведений, так как получили гораздо более широ- 
кое распространение. 

Я согласен со многими общими положениями, которые 
выдвинул Николай Федорович. Но с некоторыми оцен- 
ками я не согласен. Нельзя определять воздействие 
иьесы на зрителей тем, как прошел на театре спектакль, 
еколько было спектаклей. Нужно смотреть глубже. Здесь 
говорили о «Великой силе», первой пьесе, направленной 
против низкопоклонства. В ней было много действующих 
лиц, и это сильно затрудняло ее сценическую постановку. 
Пьеса требовала большой актерской труппы, так как 
Ромашов показал в ней целую галерею ученых. Ставя во- 
прое о низкопоклонстве, автор пьесы пошел по целине: 
он нащупал эту тему до того, как ее подняли в печати, и, 
как все новое, она могла быть не всегда правильно и 
достаточно остро решена. Тем, кто позднее развивал эту 
гему, было легче. Ведь сколько прошло к тому времени 
общественных обсуждений, сколько нового дала действи- 
тельность! 

Образ Милягина, созданный в этой ньеее Б. Ромашо- 
вым, — это новый образ в нашей драматургии. И хотя 
автор не сумел достигнуть в этом произведении драматур- 
гической цельности, тем не менее эта пьеса подняла 
жизненпо-важпую тему и впервые па театре стала воспи- 
тывать правильное отношение народа к низкопоклопству. 

Есть свои недостатки и в «Калиновой Роще», и в 
«Макаре Дубраве», и в «Платоне Кречете». Многие гово- 
рили, что пьеса «Платон Кречет» незаслуженно получила 
Сталинскую премию. Здесь указывали на ее недостатки. 
Но пьеса оказалась жизнеспособной: прошло много вре- 
мени, и ее возобновили на сцене. Может быть, таким же 
образом через несколько лет возобновят «Макара Дубра- 
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ву» и «Калиновую рощу»; поэтому не стоит торопиться 
се оценками. Все это не снимает, конечно, тех недостатков 
которые существуют в упомянутых мною пьесах; я хочу 
лишь сказать, что они представляют тот реальный фонд, 
на который мы опираемся. 

Цакой тии драматурга нам нужен? Если бы здесь не 
было выступления В. Соловьева, то его надо было бы при- 
думать, хотя бы для того, чтобы проиллюстрировать то, 
чего нам не нужно. Соловьев говорит, что оскорбительно 
для советского человека писать о нем, как о «должности». 
Л у нас нет человека без «должности»! В чем вы найдете 
человеческую сущность вне труда, вне деятельности? Про- 
водить политику партии — это значит любить человека 
в его труде, в его деятельности. Сказать: пам предлагают 
писать «про должность» — это значит показать страшную 
нелюбовь к человеку, а без любви вы не найдете никакого 
конфликта! Вы должны уметь перевоплотиться в дирек- 
тора, полководца, учителя, рабочего, колхозника, летчика 
и полюбить ИХ. 

Здесь говорилось о том, что недостаточное знание 
жизни — будто бы не главная причина неудач некоторых 
драматургов. Конечно, это главная причина. Но надо 
хорошо знать, что брать из этой огромной жизни, которая 
находится перед нами, и брать с любовью, с полным 
нониманием. Вот происходит в клубе писателей встреча 
со строителями Московского университета. Начальник 
строительства рассказывает, как началась стройка с одной 
палатки, и как потом возник город строителей; рассказал, 
как строят этот университет люди, которые сами потом 
будут в нем учиться. Нас поражают масштабы этого 
строительства, а он спокойно сказал, что в иной день на 
строительство приходит по четыреста вагонов материалов. 
Я на него смотрел и, сознаюсь, влюбился в него. Невольно 
задумываешься, что же проделала история: начиная от 
‘[омоносова — до строительства Московского университе- 
та, символа науки при коммунизме, потому что люди, ко- 
торые будут учиться в этом здании, будут уже жить при 
коммунизме. 

Я влюбился в этих строителей и увидел перед собой 
будущий роман. Если бы у меня не было сейчас другой 
темы, которая меня влечет еще сильнее, я бы пошел па 
это строительство и написал бы о его людях роман. Стоит 
только влезть в душу этих людей, посмотреть, какие 
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трудности им приходится преодолевать, чтобы найти 
нужные конфликты. Эти люди — преобразователи жизни; 
цвет нашего народа. 

В этих условиях кажется смешным, когда человек, 
для того чтобы показать борьбу отсталого с передовыми 
силами, подчеркивает это отсталое. «Московский харак- 
тер», в котором показан отсталый директор, — пьеса хоро- 
шая, хотя и имеет свои педостатки. Но когда за «Мо- 
сковским характером» пачипают косяком идти ньесы, где 
директор показан чуть ли не как главный враг коммуни- 
стического общества, — тогда это становится не только 
смешным, по и опасным. Директора — это люди, трудами 
которых в значительной мере мы живем, труд которых 
помог нам выиграть Отечествепную войну. Это люди 
больших масштабов, люди нового типа. Представьте себе, 
какие трудности и конфликты они испытывают ежедневно 
в своей работе! Разве трудно это понять? Я в это не верю. 
Надо влюбиться в директора. Надо познать его дело. 
Тогда здесь откроется колоссальное количество конфлик- 
тов, особенно для драматургов, при их стремлении влезть 
в самую гущу жизни. Нам необходимо преодолеть в себе 
сибаритское и индивидуалистическое начало, иначе мы 
будем отставать от жизни, паходиться у нее в хвосте. 
Жизнь непрерывно выдвигает новых талантливых людей, 
и они неизбежно принесут с собой эту тему. Драматур- 
гия — самый трудныи вид литературы, а мы еще не 
овладели законами этого жанра, и воспитательная наша 
работа ничтожна. Поэтому я считаю, что критика, направ- 
ленная в адрес Союза писателей, — справедлива. Мы очень 
слабо работаем, особенно в жанре драматургии. Мы плохо 
еще воспитываем людей. 

В течение десяти лет я работал над романом «Послед- 
ний из удэге». Вышли два толстых тома, должен был 
выйти третий. Тридцать два года прошло с того истори- 
ческого периода, который я описываю в романе. Сегодня 
я беру роман в руки и с удивлением вижу, что мне не 
приньло тогда в голову, что я пишу исторический роман, 
а ведь в нем нет исторических событий, нет исторических 
деятелей! Была интервепция, была война, героем которой 
был Сергей Лазо. Тридцать два года спустя читатель 
получит третий том, и он ничего этого там не увидит, он 
увидит только домыслы Фадеева, — скажем, даже талант- 
ливые, но в них он ничего не поймет, Почему партизан- 
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ское движепие на Дальнем Востоке в книге описано, а 
Лазо там нет? Картина интервенции не показана широко. 
Недавно мне предложили переиздать эти два тома. Я 
отказался. Это должен быть исторический роман, и толь- 
ко с введением в него истории он приобретет ценность. 
Все, что есть в нем, зазвучит тогда с гораздо большей 
силой. 

Сейчас меня влечет к другой теме — современной. 
Работу над «Последним из удэге» я осуществлю, когда 
мне будет, как Федору Васильевичу Гладкову, лет семь- 
десят пять. Сейчас же я хочу паписать роман о рабочем 
классе. Почему? Да потому, что я люблю наш рабочий 
класс. Хочу паписать о производстве, о директоре, о рабо- 
чем, хочу опоэтизировать индустриальный труд, органи- 
заторов производства, молодежь, новое поколение. Я уже 
сейчас представляю себе тональность этого произведения, 
как в музыке. 

Я полюбил рабочий класс еще тогда, когда только 
начал революционную деятельность, выйдя из сельской 
демократической интеллигенции. Одежда рабочего, запах 
литенпого цеха, — все это во мне вызывало эмоции во- 
сторга. После этого я был на партийной работе и снова 
много соприкасался с заводом, с шахтой, и до сих пор, 
как только туда попадаю, они по-прежнему вызывают 
во мне все те же чувства. Юношеский пыл прошел, а 
это эмоциональное отношение во мне сохранилось. 

Приедешь в Магнитогорск, где на ровном месте был 
построен металлургический комбинат, и не надо [много] 
времени, чтобы раскрыть там очень много конфликтов. 
Нужно только эмоциональное отношение к окружающему, 
чтобы написать поэтическое произведение. 

Это трудно и сложно. Но надо полюбить дело, полю- 
бить людей, заразиться их энтузиазмом. Это процесс 
двусторонний. Он состоит в том, что надо глубоко войти 
В ЖИЗНЬ. 

Сейчас наша страиа идет семимильными шагами 
к коммунизму. Мы вступили в период грандиозных тем- 
пов преобразования жизни. Маркс и Ленин говорили, что 
бытие реально, опо опережает сознание. Нужно окунуться 
в эту жизнь, и она вас понесет так, как если бы вы 
попали в настоящее сильное течение. 

Я не поверю, что если бы В. Соловьев иозпакомился со 
стройкой университета, чтобы он не полюбил этого дела, 
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чтобы у него не родилась большая тема. Этого не может 
быть потому, что строительство университета — это строй- 
ка коммунизма, грапдиозное событие в жизни нашей 
страны. 

Конфликт — это основа драматургии. 

Мне, как прозаику, рептить этот конфликт легче, пото- 
му что мой эканр дает для этого больше возможностей. 
Драматургу этого не дано, он может показать конфликт 
только через действие, поступки, слова героев, которые 
есть тоже действие. Но конфликт вы не раскроете, пока 
но раскроете характер. Все падо пачинать с постижения 
характера. Как только вы раскроете характер, вы сразу 
поймете, почему у героя бессонные ночи, с чем он борется, 
что за сила ему противостоит. В том и суть, что до тех 
пор, пока драматург в шкуру этого преобразователя, орга- 
низатора жизни не влезет, пе полюбит его, он никогда не 
ноймет, с какими трудпостями ему приходится бороться 
и какие трудности преодолевать. А вне характера вы пе 
раскроете конфликта. Даже в конфликтах, которые возпп- 
кают в наших спорах (у нас тоже возникают конфлик- 
ты), — также проявляются паши характеры. Для того 
чтобы правильно показать нашу действительность, надо 
начинать с человека, кем бы он ни был — рядовым, хо- 
зяйствепником, полководцем. Надо начинать с него, по- 
тому что советский человек — это человек-победитель. 
И только тогда можно решить вопрос об отрицательных 
героях. Это закон драматургии. 

Чем я сильнее — тем больше понимаю человека, кото- 
рый преодолевает трудности, строит коммунизм. Чем 
больше он — тем свободнее я борюсь со своим противни- 
ком, которого я побеждаю. Но я не соглашусь тогда свои 
трудпости делать маленькими и легкими потому, что это 
облегчает мою борьбу. Какая же заслуга в том, если я 
преодолеваю легкие трудности? 

Но если вы этим не овладели, вы не можете правильно 
изобразить отрицательного героя. Советский человек хо- 
рошо чувствует, когда получается эта диспропорция, и 
опа его обижает. Он говорит; этот — скотина, но у него 
есть лицо, а этот — хороший, а лица у него нет. И он 
прав. Вы не нашли главного и не сетуйте, когда вам па 
это указывают. 

Кто не поймет того, что необходимо окунуться в гущу 
жизни, — тот погибнет, устареет, его быстро забудут. Вре- 
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мя паетупило такое, что жизнь за`это мгновенно. выбро- 
сит из тележки. Из пальца пичего теперь не высосенть. 
А поэтому падо учиться мастерству, технологии, знанию 
драматургии. 

Наши драматурги недооценивают горьковское насле- 
дис. Сам Горький из скромности считал себя плохим 
драматургом. Но это неправда. Он гениальный драматург. 
Горький в своем творчестве исходит от характера персо- 
нажей. При помощи простого приема он характеризует 
десятистепенного героя пьесы. Прочитайте «Мещане», 
«Враги», «Варвары», «Егор Булычов». Десятистепенныйи 
персонаж нроизносит в пьесе всего несколько фраз, по он 
обращает их к разным людям и каждой этой фразой 
раскрывает одну из сторон своего характера. И этих 
нескольких фраз достаточно, чтобы определить место 
этого персопажа в пьесе. Вот вам горьковский прием. Но 
мы мало над этим задумываемся. 

Горький в каждом персонаже видит прежде всего 
тарактер, но, понимая, что данному персонажу можно 
уделить немного места в пьесе, он сводит ого с другими, 
с каждым из которых он говорит лишь несколько слов. 
Зато каждое из этих слов предельно раскрывает хара- 
ктер. 

Впервые я обратил внимание на этот метод Горького 
в сего пьесе «Варвары», а потом в «Мещанах». Вот образ 
Поли. Ей очень мало отпущено автором реплик. Но автор 
заставляет ее говорить с одним, другим, третьим персона- 
жем, и таким образом она предстает перед зрителем 
с разных сторон своего характера. 

Вопрос мастерства, которому мы должны учиться 
У Горького, теснейшим образом связан с вопросами позна- 
НИЯ ЖИЗНИ, 

Нам исобходимо учиться мастерству, совершенство- 
вать его. Я целиком и полностью согласен с тем, что мы 
это делали до сих пор плохо, в силу разобщенности Коми- 
тета по делам искусств и Союза советских писателей. 
Надо найти такую форму работы с драматургами, которая 
давала бы возможность в каком-то авторитетном месте 
и посоветоваться, и нацелить драматурга на такую-то 
нужную тему, и подумать над тем, кому она больше 
будет по душе, и обсудить новое произведение нелице- 


приятно, исходя из государственных. и творческих инте- 
Ресов. 
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Строгость, нелицеприятность, то доброжелательство, ко- 
торое предполагает эту строгость, — вот чего от нас ждут. 

Я согласен с теми, кто говорил, что С. Михалков мог 
бы лучше написать пьесу «Потерянный дом». Он поднял 
важную тему, но поторопился и потому не справился 
с ней. Я смотрел эту пьесу в Ленинградском театре коме- 
дии и видел, что она волновала часть зрителей. Значит, 
в пой есть зерно жизни. Михалков виноват в том, что он 
поверхностно отнесся к важной теме и недоработал пьесу. 

То же самое с «Кандидатом партии» А. Крона. Я не 
считаю, что в этой пьесе есть какой-то коренной порок. 
Просто автор не разобрался еще глубоко в жизненном 
копфликте, который он взял. За последнее время появи- 
лось много пьес и кипокартин о том, что в стахановском 
движкепии, в социалистическом соревновании появляются 
вдруг черты индивидуализма, когда человек идет вперед 
не для того, чтобы подтянуть остальных, а чтобы выде- 
литьсл самому. С точки зрения языка п характеристики 
людей, ньеса Крона — сильнее других, но некоторых ве- 
щей он пе попял. Сама пьеса начинается с того, что па 
сцепе появляется глубоко литературный образ выдуман- 
ного фининспектора Ковако. Он сразу настраивает не- 
доброкелательно зрителей к пьесе. Его надо выкинуть. 
Крон не продумал до конца характера индивидуалиста. 
То двое стахановцев дружили, вместе работали, а то 
вдруг один из них начинает сыпать формулами индиви- 
дуалиста, рвача. Сделано это немотивированно, и полу- 
чается неправдоподобно. При дополпительной работе над 
ньесой опа может стать лучше многих. 

Комиссии по драматургии надо много поработать и со 
старшим и с младшим поколением драматургов. Многие 
«старики» убоялись трудностей, убежали из драматургии: 
«Черт с ней, лучше в прозу пойду или буду старым ка- 
питалом жить». Мы должны поправить этих людей, 
сказать пм: с вашим мастерством, знанием вам нетрудпо 
повернуться лицом к реальной жизни. Для молодежи 
нужны семинары драматургического мастерства, с моло- 
дежью нужно работать, воспитывать ее. Я не вижу дру- 
гих путей для роста нашей драматургии, как неустанное 
воспитание писателей на конкретных произведениях, — 
нужно нам заняться этим вместе с Комптетом по делам 
искусств. Очень важно установить правильные взаимоот- 
ношения с театром. Театру надо дать больше прав. Коми- 
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тет должен быть направляющим, санкционирующим, ру- 
ководящим органом. А театр должен любить драматурга, 
работать с пим, заражаться пафосом искусства, пафосом 
прекрасного. Художник, который не любит жизнь, пе 
любит прекрасного, искусства, мастерства, — это имио- 
тент. 

Нас заражает сама действительность. Прекрасное до- 
ставляет наслаждение, увлекает. И надо трудиться — тво- 
рить и творить! 

Нам нужен драматург, работающий в иптересах пар- 
тии, государства, парода, который берется за работу, мно- 
го раз взвесив тему, подумав — кому она нужна, какую 
роль она играет в государственном строительстве. Тему 
надо глубоко продумать, полюбить. Если мы таких дра- 
матургов воспитаем, то наша драматургия пойдет далеко. 
Степепь воздействия драматургии на народ гораздо боль- 
ше, чем у прозы. Поэтому и провалы здесь больше ощу- 
щаются, и кажется, что достижения пе так велики, а вот 
партия, правительство и народ считают, что они есть, — 
и это играет большую роль. 

В драматургии, как и в прозе, необходимо установить 
такой порядок, при котором все должна решать высокая 
ответственность людей. Она должна быть всюду, начиная 
от драматурга и кончая театром, Комитетом по делам 
искусств, Союзом писателей... 
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О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ КУЛЬТУРЫ 
НАШЕЙ МОЛОДЕЖИ 


Стахановцы в нашем советском обществе — это перс- 
довые люди. Они должны быть передовиками, застрель- 
щиками и в области культуры. Речь идет пе только о 
культуре на производстве, но и о политическом просве- 
щении, овладении научными знаниями, о культуре в бы- 
ту, а также о тех «мелочах», которым мы иногда не при- 
даем значения. 

Такой рабочей молодежи по своему культурному раз- 
витию и моральному облику, какая существует у нас 
в Советском Союзе, нет и не может быть в капитали- 
стических странах. за последние четыре-пять лет я по- 
бывал во многих странах, в том числе в капитали- 
стических странах Западной Европы, побывал также 
в Соединенных Штатах Америки и мог убедиться 
в этом. 

Почему наша молодежь является более развитой 
в культурном отношении, почему ее моральный облик вы- 
ше? Потому, что наш социалистический строй обеспечил 
советской молодежи широкую возможность для творчс- 
ского труда, для прогресса в труде, потому, что в нашей 
стране ликвидированы эксплуатация, безработица, пото- 
му что наша советская власть предоставила трудящимся 
огромные возможности для роста и совершенствования, 
для новаторства, для проявления своих талантов и спо- 
собностей, потому что у нас обеспечены все необходимые 
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материальные условия для развития -и подъема культу: 
ры. Советская молодежь вмеете со всем нашим народом 
нод руководством великой нартии Ленина занята мирным 
созидательпым трудом, строит коммунистическое обще- 
ство. 

Совсем иное положение в капиталистических странах. 
13 капиталистических странах Западной Европы и особен- 
по в США молодым рабочим почти нет возможности 
найти применение своему труду. Капитализм не заинте- 
ресован В культурном развитии и просвещении рабочего 
класса в целом и рабочей молодежи в том числе. Он 
заинтересован в том, чтобы рабочий имел пекоторые тех- 
нические знания, иоскольку это нужно капиталисту для 
получения прибыли. Полного, всестороннего развития ра- 
бочий не получает. 

А что касается школ, то я должен сказать, что в по- 
слевоенные годы происходит невероятный упадок образо- 
зания в таких старых капиталистических странах, как 
Англия, Франция и другие. В Апглии, например, с при- 
ходом к власти правительства консерваторов во главе 
с Черчиллем происходит дальнейшее сокращение народ- 
ого образования. В США образование детей, молодежи 
никогда не стояло высоко, а сейчас оно пало очень низко. 

Среди значительной части молодежи, которая не охва- 
чена влиянием прогрессивных сил, не охвачена влиянием 
коммунистических партий, имеется только одно стрем- 
ленис — заработать, есть только погоня за деньгами, но 
в то же время отсутствуют какие-либо воодушевляющие 
иденные стремления, духовные запросы и интересы. 

Конечно, это далеко не характеризует всю рабочую 
молодежь Западной Европы и Америки. В результате 
влияния прогрессивных сил, коммунистов и там суще- 
ствует передовая рабочая молодежь, являющаяся зача- 
стую застрельщицей революционной борьбы, активной 
участницей борьбы за мир. Вы знаете такой замечатель- 
ный пример, как подвиги Раймонды Дьен во Франции 
и других молодых борцов за мир во многих странах мира. 
Но в своей массе, по общему культурному и моральному 
облику, такой молодежи, какая существует в Советской 
стране, в капиталистических странах, конечно, нет. 

Значит ли это, что мы должны удовлетвориться тем, 
что нами уже сделано и достигнуто, и не бороться за 
иовые успехи в культурном развитии? Значит ли это, 
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что мы должны не замечать недостатков в культурном 
строительстве? Конечно, нет. Наоборот, партия учит нас 
пе успокаиваться на достигнутом, добиваться новых успе- 
хов в культуре и просвещении, решительно устранять 
педостатки, 

Наше культурное развитие сопряжено с известными 
трудностями, с недостатками, и мие хотелось бы о пе- 
которых недостатках сказать. 

Мне пришлось за носледние годы бывать па занятиях 
политических кружков и школ, в которых повышает свои 
знапия молодежь. У нас много хороших кружков и школ 
и немало отличных пропагандистов. Но должен откро- 
венно сказать, что зачастую скучпо преподается такая 
великая иаука, как революционная марксистско-ленин- 
ская теория... 

Благодаря нашей революционной науке мы совершили 
величайший в мире Октябрьский переворот, построили 
социалистическое общество в нашей стране, успешно воз- 
двигаем светлое здание коммунизма. Маркс говорил, что 
коммунисты штурмуют небо. Марксистско-лепииская тео- 
рия — это великая и увлекательная паука. А у нас иногда 
преподают ее так, что молодые люди ие всегда понимают 
ее огромное зпачение, пе всегда отдают себе отчет в том, 
чем она, эта наука, может помочь в их реальной жизни. 

Политическое просвещение — наша первостепенная и 
ва‹нейшая задача. У пас созданы мпогие тысячи поли- 
тических кружков и школ, имеется огромпая армия боль- 
шевистских пропагандистов. Нам необходимо, однако, всс- 
стороние подумать о качестве политического образования, 
о глубокой ого связи с нашей — дойствительтостью, 
с жизнью. Надо гораздо больше способствовать развитию 
дела политического самообразования среди молодежи по- 
тому, что без самообразования, без работы над собой ни- 
какого серьезного роста быть пе может. 

У нас немало еще молодых людей, которые пе читают 
даже газет. Нормально ли такое явление? Нашему совет- 
скому обществу пужен человек всесторонпе развитый, 
с широким кругозором, который не может пе читать, не 
может жить без книги, без газеты. 

Кроме тех политических знаний, которые молодежь 
может ип должна получить, посещая политические круж- 
ки, читая книги Ленина и другую пашу политическую 
литературу, есть много других знаний, которые должен 
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осваивать молодой человек. Нужно заботиться о своем 
развитии в области знания художественной литературы, 
читать пе только современную литературу, но и класси- 
ков. Они потому и называются классиками, что отобрали 
в своих произведениях все лучшее, что дал наш парод и 
другие народы в области художественной литературы. 
Имеппо у классиков прежде всего можно научиться на- 
стоящей русской речи, они осветили огромный историчо- 
ский опыт нашего народа. Это — замечательная сила в де- 
ле воспитапия и просвещения. Огромную воспитательную 
роль играет и наша современпая литература. 

Интерес к театру, музыке, кино должен быть ис только 
с точки зрения развлечения. Все это также важнейшие 
условия для всестороннего развития нашей молодежи. 

У нашей молодежи порой проявляется однобокий ип- 
терес к музыке. Этот иптерес проявляется к определен- 
пому кругу музыкальных явлений, к определенным пес- 
ням. Нередко на вечерах молодежи, в общежитиях, 
в красных уголках заводят в буквальном смысле одпу и 
ту же пластинку. А ведь у нас много хорошей музыки, 
которую создали гениальные люди, великие композиторы. 
Ге надо понимать, осваивать, надо изучать великое куль- 
турное наследство, накопленное человечеством. 

Есть еще много так называемых мелочей, которые 
касаются нашего быта и которые также служат признаком 
культуры. Существует определенная культура быта, лич- 
ной жизии. Приходится иногда встречаться с такими фак- 
тами, когда у некоторой части молодых людей суще- 
ствует пеправильное отношение к девушке, неправильное 
понимание роли девушки на производстве и в быту, 
в семье. Бывает так, что молодой муж не оказывает необ- 
ходимой помощи молодой жене, когда появляется семья 
и когда на женщину ложится ответствеппость и за ра- 
боту па производстве, и за семью. А с другой стороны, 
бывает и так, что молодой муж старается, чтобы его жена 
скорее ушла с производства, перестала работать. Ему нра- 
вися, что жена у него — хозяйка, что дома все в порядке, 
что оп окружен домашпим уютом. Но ведь труд у нас 
является делом государственным, и надо поэтому, чтобы 
работал каждый — и муж и жена. Для этого наше госу- 
дарство создает все условия. Нигде в мире нет такой 
заботы о женщине-матери, как в нашей стране. Молодой 
человек, молодой муж должен думать о своей подруге, 
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о ес росте, развития, ибо без труда человек не может 
приносить обществу необходимой пользы, не может долж 
ным образом развиваться. 

Есть и другие вопросы быта, мимо которых мы ие 
вправе проходить, — скажем, опрятность в одежде, при- 
вычка к чистоте дома и на производстве. Недаром гово- 
рят: чистота — мать порядка. Если человек неряшлив до- 
ма, в быту, то какой же может быть у него порядок па 
производстве? А порядок — это впимание к мелочам, уме- 
ние не забывать о мелочах при проведении болыших дел. 
Недаром опять-таки говорят, что порядок — это отец ор- 
тапизации. Для того чтобы правильно организовать дело, 
нужно заботиться о мелочах. 

Мы все стремимся жить полной жизнью. Мы стре- 
мимся к тому, чтобы молодежь наша проявляла все свои 
духовные и физические силы. Она имеет право на отдых, 
развлечения, на веселье, но пужно уметь организовать 
свой досуг, свой отдых, уделять должное внимание и са- 
мообразованию, и самовоспитани!о, и организации быта. 
Это все вопросы, которыми молодые стахановцы, как 
люди передовые, также должны заниматься и показывать 
-в этой области пример. 

Мне приходится часто бывать на комсомольских со- 
брапиях. Я замечаю, что многие выступающие читают 
свои речи по бумажке. Наши отцы, а ваши деды, которые 
совершили Октябрьский переворот и завоевали Совет- 
скую власть, зачастую были даже пеграмотными. Однако 
они смело выступали на митингах, собраниях, не боясь 
допустить ошибку в пустяках, зная, что за ними правда. 
А сейчас придешь на конференцию читателей «Молодой 
гвардии» в какую-нибудь школу трудовых резервов и 
видишь: выходят на трибупу юноши и девушки и читают 
по написанному. Молодые люди, которые на производ- 
стве делают замечательные дела, зачастую, выходя на 
трибупу, становятся робкими, читают по бумажке. Пора 
отрешиться от привычки говорить только по бумажке. 
Культура речи также является элементом общей куль- 
туры, и ее нужно всячески прививать нашей молодежи. 

Часто, говоря о героях «Молодой гвардии», меня спра- 
шивают: кого вы болыне любите’? Многим больше всего 
нравится Сережа Тюленин. Это действительно героиче- 
ский парень, и он тоже мой любимец. Но Олег Кошевой 
в смысле духовпого развития стоит выше, он больше ра- 
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ботал над собой, и поэтому не случайно был в подполье 
руководителем группы молодежи. Мне все нравится 
в нем —и его поведение в быту, и его отношение к ма- 
тери, к товарищам, а в смысле силы характера, силы 
воли — он нисколько не уступает Сереже Тюленину. Он 
может дать правильный совет, направление, написать 
политическую листовку, духовно влиять на своих товари- 
щей. Не случайно именно его партийное руководство 
выбрало как руководителя группы молодежи. Конечно, 
внешне он, возможно, и не выделяется. Скромные люди 
вообще меньше бросаются в глаза, но это не значит, что 
опи хуже, чем «броские». Именно из таких людей, как 
Олег Кошевой, Ваня Земпухов, Ульяна Громова, выходят 
крепкие, стойкие, умные руководители, болыпие люди. 
И это именно потому, что они по своему развитию, по 
своей культуре, по пониманию обстановки и целей борьбы 
стоят выше других. В учебе, в активной общественной 
жизни, в труде, в борьбе выковыватются настоящие боль- 
шевики. 

Советский молодой человек должен развиваться все- 
сторонне, развиваться умственно, физически, не терять 
зря времепи. Не надо, конечно, нашей молодежи терять 
свои молодые качества. 

Надо всегда помнить, что освоение знаний, культуры 
создает еще больше возможностей для роста, развития, 
выявления творческих сил. Знания украшают жизнь мо- 
лодого человека. 

Меня спрашивают: над чем я сейчас работаю? Я ра- 
ботаю над романом о наших советских металлургах и 
строителях. Причем работаю в таком направлении, чтобы 
показать и нашу молодежь, и старшее поколение рабо- 
чего класса, показать руководящую роль партии, комсо- 
мол, показать нашу техническую интеллигенцию. Боль- 
шое внимание я думаю уделить не только производству, 
по и быту, показать все стороны жизни нашего рабочего 
класса, учитывая специфику металлургического произ- 
водства. 

В то время, когда я писал «Молодую гвардию», шла 
борьба с иноземными, немецко-фашистскими захватчи- 
ками. В своей книге я старался показать моральное вели- 
чие нашей молодежи, которая отдавала все свои силы на 
разгром врага. Все внимание было уделено высокому мо- 
ральному облику нашего советского молодого человека. 
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В новом романе я также буду главное впимапие уделять 
тому, как наш советский человек борется за осуществле- 
ние величественных задач коммунистического строитель- 
ства. Об этом надо сказать, чтобы люди знали, что дает 
советский, социалистический строй человеку, как способ- 
ствует его духовному и физическому развитию и расцвету. 
Разумеется, в романе определенное место будет уделено 
критике и самокритике, будут показаны недостатки в на- 
шей жизни, в производстве и быту. В романе пайдут свое 
отражение и вопросы культуры, воспитания, развития 
и роста нашей молодежи. 

Заканчивая, я хочу пожелать молодым южноуральцам 
больших успехов в труде. Хочу напомнить, что только 
трудом мы, в конечном счете, можем отстоять мир. Мы 
являемся свидетелями того, с каким героизмом трудя- 
щиеся Франции, Италии и других капиталистических 
стран под руководством коммупистов этих стран отра- 
жают бентеные атаки реакционных сил, дейетвующих по 
указке американских империалистов. Но главпый оплот 
мира во всем мире — это наша страна. Чем сильнее Со- 
ветский Союз и страпы народной демократии, тем меньше 
опасность нападения на нас... 
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ЗА ВЫСОКУЮ ИДЕЙНОСТЬ И МАСТЕРСТВО 
В ЛИТЕРАТУРЕ! 


Народ любит нашу советскую литературу. Но народ 
требователен к нам, советским писателям, и бывает не- 
доволен, а иногда и очень недоволен многим из того, что 
создается нами, советскими писателями. Недоволен он и 
тем, что многое нами вовсе не создается. В старину была 
поговорка: «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается». Советский народ опрокинул эту поговорку. 
Дело делается неслыханными темпами, а «сказка», по- 
видимому, отстает. Недостатки литературы стали, на- 
пример, тормозом в развитии ряда областей искусства, 
я‹изненно важных в деле воспитания народа: мало кино- 
картин, потому что мало хороших киносценариев; мало 
спектаклей на современные темы, потому что мало хоро- 
ших пьес; нет советских опер и балетов, потому что нет 
хороших либретто. 

Лучше обстоит сейчас дело с художественной прозой. 
Показательно, что наши писатели смело берутся за темы 
из международной жизни... Появляются книги о жизни 
наших рабочих, инженеров, о советской индустрии, а, 
как известно, этой теме в литературе долгое время не 
везло. Назову некоторые из этих книг, появившихся за 
последние года полтора-два: «Донбасс» Горбатова, «Путь 
открыт» Лаптева, «Журбины» Кочетова и другие. Авто- 
ров отличает знание тех областей жизни, о которых они 
пишут. Это полезные книги. 
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Но какие главные недостатки большинства из этих 
романов? Они перепасыщены техникой, технической тер- 
минологией. Ироме того, технические вопросы в ряде мест 
заслопяют живыо характеры людей. Не повезло в литс- 
ратуре пашим хозяйственным руководителям. (Смех 
в зале.) За отдельными исключениями, партийные руко- 
водители наши тоже говорят прописные истины, вся киз- 
ненность их характеров пропадает. Романы перенаселены 
большим количеством персонажей. О любви пишут в на- 
ших ромапах в большинстве случаев неважно. Можно 
подумать, что сами авторы никогда в жизни пе лобили. 
(Смех в зале.) Нет зачастую строгого выражения тех 
действительных трудпостей, которые приходится преодо- 
левать советским людям. 

Но главный педостаток наших романов в том, что они 
лишепы пастоящих, больших крыльев, способных поднять 
человека так, чтобы у него дух замер и, как Гоголь ска- 
зал, «стало видно на все стороны света». 

Я бы сказал, что нам, писателям, необходима сейчас 
пеобыкновенная широта кругозора, которая хотя бы от- 
части отражала нашу государственную мысль по преобра- 
зованию нашей страны в страну коммунизма. 

Министерство кинематографии, а отчасти и Комитет 
по делам искусств являются хозяевами экрана и сцены. 
Однако руководители этих ведомств не понимают своих 
функций в смысле идейно-художественного воспитания 
сценаристов и драматургов. Они подходят к делу бюро- 
кратически, ведомственно. 

Когда Чехов и Горький работали вместе в тесном 
содружестве со Станиславским и Немировичем-Данченко, 
не было ни Союза писателей, ни Номитета по делам 
искусств, однако дело шло неплохо. (Смех в зале, апло- 
дисменты.) В создапии пьес и сценариев должно быть 
больше простоты, больше сотрудничества театра с писа- 
телями, кпнорежиссеров со сценаристами. Вышеперечис- 
ленные организации должны быть их помощниками и 
руководителями. Тогда дело пойдет. 

Однако это пе снижает большой вины Союза писателей 
в слабостях драматургии и кинодраматургии. Так же 
как и вся пресса наша, Союз писателей прозевал и не 
дал вовремя отпор «теории бесконфликтности». Теория 
эта вредна тем, что отрицает возможность правдивого 
отображения противоречий нашего развития. Она мешает 
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разоблачению врагов нашего дела внутри страпы — воров 
и карьеристов, подхалимов, бюрократов, обманщиков го- 
сударства, индивидуалистов и стяжателей всех мастей, 
мешает борьбе с пережитками капитализма в сознании 
людей. 

Правда, нашлись литераторы, которые в связи с ра- 
зоблачением этой теории поняли дело так, что можно 
вытащить на свет свои прежние ошибочные вещи, где 
советский человек изображается в неверном свете. 

Большую ошибку допустил, например, редактор жур- 
нала «Октябрь», писатель Ф. Папферов, опубликовав 
свою старую, чуть подновлепную пьесу «Когда Мы кра- 
сивые», пьесу антихудожественную, извращающую жизнь 
советских людей. 

Самое характерное в этом деле было то, что никто из 
его товарищей по редколлегии не удержал его от папеча- 
тания этой пьесы. Одни похвалили ее в силу приятель- 
ских отношений, другие — из нежелания ссориться. Не- 
сколько человек выступили с возражениями, но автор, он 
же редактор, не послушал этого. 

Советским писателям даны такие просторы творчества, 
каких нет ни у кого в мире. Критикуя недостатки нашей 
литературы, мы не забываем о ее ведущей роли в худо- 
жественном развитии человечества. О советской литера- 
туре справедливо говорят, что она является провозвест- 
ницей коммунистической морали. Мы работаем под 
руководством нашей великой партии, возглавляющей 
строительство коммунизма в нашей стране, указывающей 
путь всем народам земли. м 

Благородное знамя Коммунистической партии осеняет 
труд советских литераторов, как и всего советского на- 
рода. Мы, писатели, всегда будем верны этому знамени 
и будем трудиться не покладая рук над осуществлепием 
великих задач нашей партии. (Аплодисменты. ) 
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ЗА ВЕЛИКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 
КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА! 


Товарищи! В великом и благородном деле воепита- 
пия и перевоспитания людей в духе коммунизма помощ- 
ницей партии может быть, должна быть и будет советская 
художественная литература. 

Насколько она сегодня готова к выполнению вста- 
вших перед ней новых великих задач? Успехи ее общеиз- 
вестпы. Они особенно сказались в послевоенные годы и 
обусловлепы общим подъемом нашего социалистического 
хозяйства, ростом материального благосостояния и зпа- 
чительным повышением культурного уровня советского 
народа. Но и при этих благоприятных условиях советская 
литература не достигла бы известных успехов, если бы 
паша партия в исторических документах по идеологиче- 
ским вопросам, первым из которых было постановление 
Центрального Комитета партии о журналах «Звезда» и 
«Ленинград», не указала советской литературе верный 
путь развития. После этих постановлений повысилось ру- 
ководящее влияние всех партийных организаций на раз- 
витие советской литературы и искусства. 

Центральный Комитет партии справедливо требует от 
нас, советских литераторов, чтобы мы больше учились 
в идейном и художественном смысле, щедро поошфряет 
наши успехи, терпеливо указывает нам на наши отибки, 
делает все, чтобы вооружить нас политически, помочь 
организационно. 
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Великое значение руководящих указаний партии в об- 
ласти литературы и искусства сказалось, в частности, 
в том, что они помогли нанести сокрушительный удар 
по проявлениям космеполитизма и низкопоклонства перед 
современной буржуазной лжекульзурой, имевшим место 
среди известной части нашей художественной — и не 
только художественной — интеллигенции, по всем и вся- 
ким проявлениям буржуазного национализма, по форма- 
листическим влияниям, по бездумиому, безыдейному пол- 
занию мо поверхности жизни, по ее задворкам. 

Партия вдохповпла литературу самыми передовыми 
идеями века — великими идеями коммунизма, поставила 
в центр впимания советского человека, строящего новое 
облщество. Партия сллотила в одпу семью многопацио- 
нальный отряд пашей советской литературы, где каж- 
дая национальность вносит краску своей национальной 
формы, связала великие цели нашего искусства с самыми 
передовыми, самыми высокими традициями в националь- 
ной литературе, прежде всего в литературе русского 
народа, во всем многовековом художествепном развитии 
человечества и указала путь безграничного совершенство- 
вапия и новаторства на путях социалистического реализ- 
ма. Этим вдохновляющим указаниям партии обязана со- 
ветская литература всем лучшим, что создано ею. 

Всемирно-историческое зпачение нашего литератур- 
ного дела подтверждают успехи развития художественной 
литературы стран народной демократии, великого народ- 
пого Китая. Для литератур этих стран наш опыт служит 
примером и часто образцом. Опираясь на самое лучшее, 
высокое в своих национальных традициях, эти литера- 
туры все смелее преодолевают разнохарактерные буржу- 
азные влияния, сбрасывают формалистические побрякут- 
ки, которыми современное буржуазное искусство прикры- 
вает свою античеловеческую сущность. Эти литератур 
уверенно выходят на дорогу реализма, на дорогу литера- 
туры революционно-демократической и социалистической. 

Опыт нашей литературы служит также примером и 
часто образцом для прогрессивных писателей в странах 
капитализма — в Западной Европе и на американском 
континенте. Теперь именно они —эти прогрессивные пи- 
сатели — выражают национальные интересы своих наро- 
Дов, разоблачают поджигателей войны и угпетатечей тру- 
Пящихся, воспевают лучигих сынов своих народов. Этот 
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благородный труд наши друзья в’ Западной Европе и 
в Америке ведут, несмотря на злобный вой литературных 
холопов империализма, несмотря на непонимание, коле- 
бапия, сомнения той части интеллигенции, которая еще 
не может преодолеть привитых ей взглядов и привычек. 
Реакционные буржуазные правительства попирают про- 
грессивную национальную литературу своих стран, ста- 
раются не допустить передовую литературу до народа, 
но зато услужливо дают дорогу американскому «чтиву». 

Мы хотим сказать всем нашим друзьям и братьям на 
Западе и в Америке, что наш великий советский парод 
высоко ценит их идейно-художественные достижения. 
В нашей стране мы охотно и любовно переводим произ- 
ведения писателей стран народной демократии и народ- 
ного Витая, прогрессивных писателей стран капитализма 
и будем переводить их все шире и больше. Мы гордимся 
тем, что русский язык стал языком, на котором все чест- 
ные писатели мира могут получить теперь всемирную 
трибуну и справедливую оценку их труда. (Аплоди- 
сменты. ) 

В свете этого всемирно-исторического значения на- 
шего литературного дела еще более выпуклыми и недо- 
пустимыми становятся недостатки нашей художественной 
литературы. Как привелось уже мне сказать на Москов- 
ской областной партийной конференции, теперь ненри- 
менимой оказалась старинная русская поговорка: «Скоро 
сказка сказывается, да не скоро дело делается». Дело де- 
лается в нашей стране неслыханными темпами, а «сказ- 
ка» по вине писателей отстает. (Смех.) 

Особенно сказывается это отставание в таких областях 
искусства, как кино, театр, опера. Недостаток хороших 
сценариев, пьес и либретто в значительной мере тормо- 
зит развитие этих областей искусства. Драматургия, про- 
изведения для театра и кино, — один из наиболее труд- 
ных видов литературы. И не случайно именно в этих 
областях с наибольшей силой сказались некоторые общие 
слабости советской литературы. В показе борьбы нового, 
передового со старым, отживающим советская литера- 
тура далеко не всегда глубоко, бесстрашно и правдиво 
вскрывает противоречия, трудности, недостатки нашего 
победоносного движения вперед. Но без показа борьбы 
противоречий, без конфликтов не может быть ни драмы, 
ни комедии... 
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Слабость в изображении хипических характеров явля- 
ется едва ли не главной глабоетью советской литературы. 
Это особенно губительно сказывается на драматургии, 
160 жизненные противоречия должны быть выражены 
в драме и комедии как борьба характеров. Писатель, 
не умеющий во всю силу показать наших людей, 
опасается во всю силу показать и людей враждебных 
или отстающих. Этим, в частности, объясняютея и сла- 
бости нашей сатиры. Дать в литературе полнокровные 
характеры, типы людей, передовых и отсталых, — эта 
огромного значения политическая задача одновременно 
является и самой высокой художественной задачей. Ре- 
шить ее — дело чести советских писателей. 

Серьезные недостатки, о которых говорилось выше, 
помноженные зачастую на небрежную работу, наплева- 
тельское отношение к учебе и художественному мастер- 
ству части советских литераторов, объясняются низким 
уровнем работы по идейно-художествениому воспитанию 
писателей и прежде всего в самом Союзе писателей. 

За последние годы с помощью партии и советской об- 
щественности новернулись лицом к жизни, к современ- 
ности десятки и сотни писателей молодого и старнего 
поколений. Но нельзя сказать, что нам удалось уже по- 
вернуть к изучению современной жизни весь многона- 
циональный отряд советских писателей и критиков. Мно- 
гие писатели изучают жизнь недостаточно глубоко или 
не вполие понимают то, что видят. Мало среди нас яю- 
дей, которые действительно глубоко, систематически и 
серьезно занимались бы марксиетко-ненинекой учебой, 
чтобы верно отображать жизнь, с подлинным пониманием 
законов ее развития. Мало литераторов со всееторонними 
знаниями, ‘а мы внраве потребовать этого от писателей 
Советской страны. Слабо вооружены теоретическими и 
общими знаниями и руководящие кадры Союза писателей 
и в Москве и на местах. 

Что греха таить, пережитки групповщины, вемействен- 
ность и приятельские отношения в среде литераторов и 
деятелей искусств до сих пор оказывают болышое влия- 
ние на оценку явлений литературы и искусства. Вместе 
с тем советские писатели. и деятели искусетва в массе 
своей накопили большой идейный. и художественный 
опыт. В их голосу, к их оденке явлений искусства 
исобходимо внимательнее прислушиваться. Критика 
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произведении литературы и искусства и деятельности 
всех наших организаций снизу самими деятелями искус- 
ства и литературы является очень важной, очень суще- 
ственной стороной той критики, которой подвергают нас 
партия и народ. Поднять критику снизу, в оргапизациях 
писателей и деятелей искусства, — дело чести руководи- 
телей творческих организаций. 

Большой ошибкой было бы считать, что один Союз 
писателей может справиться с задачей идейно-художе- 
ственпого воспитания писателей. Эта задача требует от 
всех партийных организаций, сг всей нашей советской 
печати, от всех органов, ведающих различными областями 
искусств, во-первых, повышения требовательности к ли- 
тературе и искусству и последовательности в этих тро- 
бованиях и, во-вторых, помощи организациям писателей 
в их работе по идейно-художественному воспитанию ли- 
тераторов. 

Нет ничего удивительного, что Министерство кинема- 
тографии, отчасти Комитет по делам искусств и Союз 
писателей критикуют друг друга. Они связаны теперь 
одной веревочкой в общем деле, которое неважно идет 
пока что. (Смех.) А между тем все эти организации ви- 
новаты в том, что руководят творческим делом сверху, 
бюрократически и работают порознь. 

Они не видят своих совместных обязанностей по 
идейному, художественному воспитанию сценаристов и 
драматургов, не поощряют идущую снизу, от самих писа- 
телей и деятелей искусств, инициативу творческого со- 
дружества театров, киностудий с писателями. А ведь жи- 
вое искусство только и может развиваться этим творче- 
ским путем, если умело руководить этим процессом. 

Среди партийных руководителей на местах имеются 
такие, которые вспоминают о литературе и искусстве 
только в связи с партийными конференциями, на которых 
волей-неволей приходится одни явления похвалить, а дру- 
гие поругать. 

Нельзя забывать также о том, что воспитание талапт- 
ливых людей начинается еще в школе. Необходимо, чтобы 
в связи с изучением литературы в школе воспитывались 
у всей молодежи эстетические вкусы и художественные 
знания. А для этого необходимо многое исправить в ме- 
тодах преподавания литературы в школе и, прежде всего, 
в наших педагогических вузах. У нас много прекрасных 
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учителей, любящих литературу и умеющих преподавать 
се. Нельзя, однако, чтобы литература, как это часто бы- 
вает, рассматривалась в наших школах и педагогических 
вузах только как иллюстрация к истории или к тем или 
ипым социологическим положениям, без всякого намека 
па то, что литература — прекраена. У нас немало писа- 
телей, молодых и талантливых, в художественных сла- 
бостях которых виновата еще школа. 

Таким образом, задача идейпо-художественного вос- 
питапия писателей есть задача обиепартиийная, общена- 
родная. 

Товарищи! Критика работы писателей и их органи- 
заций, которая теперь все чаще звучит в наш адрес, 
отражает требования народа к нашей литературе. Пря- 
мую, правдивую, вдохновенную критику, которая про- 
звучала с этой трибуны, мы восприпимаем как повое 
выражение помощи партии делу развития литературы, 
как программу нашей работы и приложим все силы 
к тому, чтобы улучшить положение дел. 

Мы, советские писатели, счастливы и горды тем, что 
нами руководит такая партия, как наша великая Ком- 
мунистическая партия Советского Союза. Мы благодарны 
за помощь и науку и заверяем, что все силы души нашей 
отдадим делу создания литературы пового, коммунисти- 
ческого мира, литературы, которая была бы светочем для 
патих свободных народов и для всех народов земли. 
(Продолжительные аплодисменты.) 
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<ЕЩЕ О ДРАМАТУРГИИ> 


Когда мы разбираем вопросы творчества, мы говорим, 
что знание действительности — основа всего. Это, коноч- 
но, верно, но вместе с тем писатель может годы провести 
на производстве, досконально все изучить и — скучно об 
этом написать, ничего не вскрыть, ничему не научить. 
Так происходит, если автор не вкладывает в свое произ- 
ведение всего себя. Если человек выезжает на место, 
собираясь заняться изучением какой-нибудь стороны жиз- 
ни, оп должен не «вообще смотреть», а искать нечто 
определенное, пужное ему и дорогое. Не вкладывая в ра- 
боту все свои мысли, радости, страсти, писатель ничего 
не добьется пи в каком жанре. А в таком жанре, как 
сатира, отношение автора к теме и к персонажам — 
исключительно важно. 

В чем пафос щедринской сатиры? Это прежде всего 
пафос сатирического гуманизма. Сознание того, что ло- 
дям причиняется зло, что люди страдают из-за причипы, 
которая должна быть устранена, — вызывает у писателя 
чувство гнева и тот особый, разящий, убивающий смех, 
который и отличает сатиру. 

Если говорить о жанре сатирической комедии в том 
смысле, в каком говорилось о сатире на ХХ съезде 
партии, то в этом жанре должны создаваться произведо- 
ния высокого масштаба, гневные, вызванные к жизни 
страстным гуманистическим протестом против явлений, 
которые причиняют людям страдания. 
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Обличая людей типа Помцеева, Лопоухова, драматург 
обязан помнить, что эти люди в тех случаях, когда им 
удалось обманом пробраться к власти, стремятся на под- 
ведомственном им участке заполучить возможность грубо 
своевольничать, зажимать, даже занугивать. Такие люди 
действуют и тихой сапой, не брезгуют никакими при- 
семами. Они могут быть страшны, если останутся нерас- 
крытыми. И пьеса должна показывать эту опасность. 

А что же нолучается в пьесе Н. Вирты? Почти сразу 
после появления Помпеева в действие вступает секретарь 
обкома партии и — тоже сразу — начинает попимать, что 
представляет собою Помпеев. Таким образом, никакого 
ощущения реальной опасности для зрителей не суще- 
ствует: они с первого момента твердо знают, что Помпесв 
будет побежден. 

Тот же Н. Вирта, строя вместе с А. Файко либретто 
оперы «В бурю», написанное по мотивам его же романа 
«Одиночество», сумел добиться того, что зритель не мо- 
жет заранее предугадать, как будут развиваться судьбы 
героев. А в комедии «Гибель Помпеева» все решено 
с того момента, как. секретарь обкома разгадал суть от- 
рицательного героя, — тут уж нечего больше искать и 
решать. 

В сатирической комедии должен быть не только пока- 
зап противник: нужно показать, что его породило, на 
какие силы он опирается, кто из-за него страдает, кто 
против него борется. На сцене должно быть так, как 
порою бывает в жизни, когда возможный исход ясен 
далеко не сразу и когда порою является опасение: а вдруг 
пегодяй обманет и улизнет? 

В оперном либретто кулака и бандита Сторожева уби- 
вают, а ведь в романе «Одиночество» Сторожев спасается. 
Разве не может сюжет сатирической комедии строиться 
и так, что зло разоблачено, но не наказано, — что негодяй 
нашел ход, скрылся и завтра опять примется за свое? 
Ведь в жизни встречаются авантюристы, карьеристы, 
фальшивые люди, которым удается долго обманывать 
общественность. 

Здесь был поднят вопрос о присутствии положитель- 
ного героя в комедии, о методах разоблачения или само- 
разоблачения негодяя. Чтобы ответить на этот вопрос, 
необходимо верное понимание жанра и стиля. Скажем, 
«Гибель Помпеева» — реалистическая комедия, а образ 
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Помпеева в ней, по жанровым признакам, эклектичен. 
«Выстрел» А. Безыменского — вещь гротескная. И когда 
докладчик говорил про образы положительных героев 
в этой вещи, то он требовал от автора невозможного: 
как же можно в гротескном стиле показать положителъ- 
ных персонажей? Ведь если их показать так остро, как 
этого требует жанр вещи и как, в соответствии с этим 
жапром, показаны другие персонажи, то положительные 
герои неизбежно превратятся в свою противоположность. 

Если пьеса пишется как гротеск, то драматургу только 
и остается вести своих отрицательных героев к саморазо- 
блачению, как это происходит в «Ревизоре». Другого пути 
нет — жапр не позволяет. 

Есть немало примеров обратного нарушения законов 
жанра, и всегда зритель, воспитанпый на.стилевом един- 
стве, испытывает неприятное ощущение, когда, например, 
в реалистическом кинофильме появляется условно гро- 
тескная фигура, будто силком пересаженная из совер- 
шенно чужеродного оргапизма. 

Сатирическое изображение может быть сделано пе 
только при помощи заострения одной черты или двух 
черт, — сиособов преувеличения в литературе много. Это 
уже вопрос разнообразия формы, как именно лучше ре- 
шить задачу, поставленную писателем перед самим со- 
бою. Избранный же способ требует единства. Если автор 
сатирического произведения решает свою задачу в реали- 
стическом плане, когда сатира показывает людей много- 
сторонне, то положительные персопажи для пего обяза- 
тельны. Если же ой выбрал форму гротеска, то ввести 
положительный персонах очепь трудно. 

И еще одно замечание: А. Софронов говорил в своем 
выступлении относительно того, что, мол, в каждой пьесс 
непременно должны быть развивающиеся характеры. 
Однако в сатире, где разоблачается зло, которое разви- 
лось уже до своего апогея и которому предстоит только 
пасть, — возможности Для развития характеров не так 
велики. Конечно, и здесь все зависит от того, какой тип 
произведения избран драматургом. Если он захочет, он 
может показать, как сего отрицательный персонаж «до- 
шел до жизни такой», а если не захочет, то может все 
острие сатиры обратить на разоблачение, как это сделапо 
в «Ревизоре», где развиваться уже нечему, — все дано 
на пределе развития. 
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Будем предъявлять к каждому произведению те тре- 
бовапия, какие к нему могут быть предъявлены. Причем 
не нужно преувеличивать значение произведений, лучше 
выбирать определения поскромнее и вместе с тем не по- 
зволять, чтобы драматургам ломали ноги за комедии, в 
которых — сатиричпы они пли не сатиричны — все-таки 
высмеиваются и изобличаются действительные пороки. 
Нельзя допускать, чтобы отдельные упреки критики пи- 
сателю служили основапием для того, чтобы сразу же 
зачислять писателя в разряд халтурщиков, как это сде- 
лал «Брянский рабочий» с С. Михалковым. Или еще при- 
мер: подверглась справедливой критике повесть 9. Каза- 
кевича «Сердце друга», и вот в «Вечерней Москве» появи- 
лась рецензия С. Иванова, где к этой повести уже 
подверстана и повесть «Звезда». В «Звезде» есть свои 
недостатки, которые можно критиковать, но эта вещь 
заслуженно вошла в фонд хороших произведений о Ве- 
ликой Отечественной войне. А тут — бац! — и нате: все 
зло, мол, началось еще со «Звезды». 

С подобными вредными для развития литературы пе- 
регибами в критике нужно решительно бороться. 


1953 


О РАБОТЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 


НАС ВОСПИТЫВАЕТ ПАРТИЯ 


ХТУ пленум Правления Союза советских писателей 
СССР собрался в дни, когда советское общество переходит 
на новую, еще более высокую ступень в строительстве 
социалистического хозяйства и культуры. 

Важнейшие политические мероприятия Центрального 
Комитета партии и советского правительства, нашедшие 
свое выражение в работе сентябрьского Плепума Цен- 
трального Комитета партни, в выступлениях руково- 
дящих деятелей партии и правительства, встретили еди- 
нодушное одобрение со стороны советского народа. 

С каждым днем все более ощутимыми для народа 
стаповятся все те гигантского значения мероприятия, ко- 
торые Центральный Комитет и советское правительство 
предпринимают для дальнейшего повышения материаль- 
ного и культурного уровня пародной экизни. 

С глубоким удовлетворением и подъемом встретил 
советский народ решения Центрального Комитета партии 
и Совета Министров СССР о всестороннем развитии на- 
шего сельского хозяйства. Эти решения, являющиеся 
результатом глубокого и конкретпого изучения всех сто- 
рон жизни наших колхозов и опирающиеся на подлинно 
паучное знание законов развития социалистического об- 
щества, показывают пе только работникам социалисти- 
ческого хозяйства, а и всем пам, деятелям социаЛисти- 
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ческой культуры, какие пеисчерпаемые резервы и воз- 
можности заложены в недрах нашего советского общества. 
Эти замечательные решения показывают, какие перспек- 
тивы подъема не только нашего хозяйства, а и культу- 
ры —и притом в относительно короткие сроки — откры- 
ваются перед всеми нами, когда мы с пониманием паших 
возросших сил и с доверием кэтим силам и в то же время 
с правдивым критическим отпошением к нашим недо- 
статкам проверяем всю нашу работу. 

Мы, писатели, как и вся советская интеллигенция, 
нринимаем эти решения Центрального Комитета партии 
и советского правительства как одну из важнейших сто- 
рон воличественной программы дальнейшего экономиче- 
ского и культурного преобразовапия нашей родины и 
призываем всех наших писателей ответить па эти решс- 
ния своим художественным словом. Мы обещаем в свете 
этпх решений критически проверить свою деятельность 
п раскрыть все возможности расцвета советского искус- 
ства и литературы. 

Мы приветствуем мирную политику нашего правитель- 
ства, являющуюся главнейшим фактором современной 
международной жизни и высоко поднявшую авторитет 
нашего государства. Как и вся советская интеллигенция, 
мы гордимся тем, что нам, выразителям идей социалисти- 
ческого гуманизма, выпало на долю, вместе со всеми 
прогрессивными силами мира, идти в первых рядах вели- 
кого международного движения в защиту мира. 

Мы, писатели всего многонационального Советского 
Союза, гордимся тем, что силой, сплотившей нас под ве- 
ликим и непобедимым знаменем Маркса — Энгельса — 
Ленина, одухотворяющей паше творчество, является наша 
славпая Коммунистическая партия Советского Союза, и 
заверяем Центральный Комитет партии и советское пра- 
вительство в том, что весь свой труд писателей, источ- 
ником которого является народная жизнь, мы отдадим 
делу коммунистического воспитания народа и приумпо- 
якению его духовных богатств. 

Собравшись в эти дни на ХУ пленум Правления 
Союза писателей, мы можем полностью оценить всю гро- 
мадную работу по политическому и идейно-художествен- 
ному воспитанию писателей, которую наша партия про- 
делала за послевоенные годы. 
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‘Эта многосторонняя воспитательная работа нашей 
партии была направлена, главным образом, на то, чтобы 
мы, советские писатели, учились видеть новуто, социали- 
стическую жизнь в ©6с развитии, чтобы мы вникали 
в жизнь народа так глубоко и так любовно, как это мо- 
жет и должно быть свойственно художникам нового мира, 
чтобы мы учились упорно и неустанно в идейном и ху- 
дожественном отношении, учились на великих образцах 
русской п мировой классической литературы и литера- 
туры народов СССР, учились и па лучших образцах того, 
что было создано советской литературой за тридцать 
шесть лет се развития, повышали уровень нашего худо- 
жественного мастерства. 

Партия поставила в цептре внимания литературы 
советского человека, строящего социалистическое обще- 
ство. Опа учила и учит нас попимать и правдиво изо- 
бражать руководящую и паправляюощую роль партии как 
передовой силы общества во всех областях жизни и борьбы 
советского парода. Партпя учпла и учит пас распознавать 
идейпых противпиков на пути развития советской лите- 
ратуры, все те враждебные силы вне нашей страны, 
которые еще могут находить более или менее замаскиро- 
ванную поддержку среди отщепенцев советского обще- 
ства, используют пережитки капитализма в созпании 
советских людей и пытаются увести нашу литературу 
в сторону от ее великих всемирно-исторических задач. 

Партия воспитала и воспитывает художествепную 
иптеллигенцию в духе советского патриотизма и интерна- 
ционализма. Под руководством партии мы провели и про- 
водим борьбу со всеми и всякими проявлениями буржуаз- 
ного национализма, космополитизма и низкопоклонства пе- 
ред современной буржуазной лжекультурой, с чуждыми ду- 
ху советской литературы формалистическими влияниями. 

Иногда мы сами педооцениваем, как эта многогранная 
работа по идейно-художествениому воспитанию писателей 
обогатила паше мировоззрение, сколь многие предрас- 
судки, пережитки буржуазных взглядов были поняты и 
отброшены нами, насколько яснее стали перспективы 
нашего литературного развития. Именно этой работе 
партии по идейно-художественному воспитанию писателей 
в большой мере обязана советская литература всем луч- 
шим, что создано ею. Мы должны всегда помнить это, 
чтобы не повторять старых отибок в новом виде. 
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Вся эта работа по политическому и идейно-художе- 
ственному воспитанию творческой интеллигенции привела 
к тому, что мы имеем сейчас широкий круг писателей, 
пишущих па всех языках народов СССР, создающих вы- 
сокие идейпо-художественные ценности, способных на 
решение больших идейпо-художественных задач. 


О ХАРАКТЕРЕ СОВЕТСКОЙ КРИТИКИ 


К ХУ плепуму Правления Союза писателей мы по- 
дошли с немалыми достижениями во всех областях нашего 
литературного труда. Я не буду называть хорошие ро- 
мапы и пьесы, повести и рассказы, поэмы и стихотворе- 
ния, созданные за последние годы писателями народов 
СССР. Эти пропзведения всем известны, о пих писалось 
и говорилось немало. 

За последние годы работа нашей организации — Сотоза 
писателей — неоднократно подвергалась общественной 
критике. Мы должны сделать все необходимые выводы 
из этой критики. Нельзя пройти мимо того обстоятель- 
ства, что серьезные недостатки в работе Союза писателей 
могут служить и служат известным тормозом в развитии 
самой литературы. 

Какой самый главный, самый крупный недостаток 
в работе Союза писателей как творческой организации, 
педостаток, от которого, как говорят, «все качества»? 

Многие наши лучшие писатели, наш широкий, много- 
пациопальный творческий актив, призванные по праву 
занимать руководящее положение в Союзе писателей, 
принимают еще далеко не достаточное участие в направ- 
лении п руководстве всей общественной и идейно-худо- 
жественной жизнью Сотоза писателей. 

Всем известно, что советскую художественную лите- 
ратуру создают в тесном творческом содружестве писа- 
тели — партийные и беспартийные. Партия руководит 
развитием литературы, опираясь в своей работе по идей- 
по-художественпому воспитани писателей на выборные 
органы Союза писателей и па широкий творческий актив 
писателей. В наши дни нашел свое высшее выражение 
ленинский принцип партийности литературы, когда вся 
советская художественная литература, создаваемая как 
писателями партийпыми, так и беспартийными, стала 
частью нашего общего коммунистического дела. 
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Успешпость работы всякой творческой организации 
определяется в значительной мере тем, насколько ей уда- 
лось вовлечь в свою руководящую деятельность — весь 
творческий актив писателей. 

В состав правленпя Союза писателей СССР входят 
в настоящее время девяносто виднейших писателей — 
русских, украинских, белорусских, грузинских, узбекских, 
латышских и писателей других национальностей. А весь 
творческий актив Союза писателей СССР еще намного 
шире. С таким творческим активом можно было бы сво- 
ротить горы. И, однако, в руководящих органах Союза 
писателей в Москве, в союзных и автономных республи- 
ках, в Ленпииграде фактически работает более или менее 
узкий круг писателей. 

Напомню о той дискуссии, которая на прошлом, 
ХШ пленуме Союза писателей проходила по докладу о за- 
дачах литературной критики. В этом пленуме участвовали 
большинство членов Правления Союза писателей и ши- 
рокий творческий актив. Нельзя пе отметить, что в ди- 
скуссии, развернувшейся по докладу, среди сорока семи 
участников ее насчитывалось всего лишь семь членов 
Правления Союза писателей, в большинстве членов секре- 
тарпата. 

Одной из паиболее значительных и принесших боль- 
шой положительный результат дискуссий, проходивших 
в последнее время, была дискуссия о книгах, посвящен- 
ных творчеству В. Маяковского. В дискуссии этой уча- 
ствовало пятьдесят шесть человек, из них членов прав- 
ления — всего шесть человек, тоже в большинстве членов 
секретариата. 

Но, может быть, если так обстоит дело с членами прав- 
ления, мы можем похвалиться более широким участием 
творческого актива в обсуждении произведений, папри- 
мер, в секциях прозы, поэзии, драматургии? Нет. Там 
дело тоже обстоит неважно. Можно было бы проиллюст- 
рировать это примерами работы московских секций, где 
в обсуждении произведений участвует узкий круг писа- 
телей, и часто одни и те же лица. 

Если наши республиканские союзы проверят, как об- 
стоит дело у них, они должны будут согласиться с тем, 
что положение у них в этом отношении пе лучше. 

Но может ли это говорить о недостаточной активности 
наших писателей? 
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Нет, наш ХУ пленум показывает, как велика может 
быть активпость писателей в решении важнейших во- 
просов литературы, какие замечательные силы выросли 
в наших республиках. Мы можем привести примеры ис- 
ключительно плодотворной работы писателей и в различ- 
ных органах Союза, и в редколлегиях журналов. Всем 
известно, какую большую работу наш творческий актив 
писателей провел на двух всесоюзных совещаниях моло- 
дых писателей, а также на всесоюзном совещании по 
детской литературе. Мпогие писатели несут большую о0б- 
щественную работу как деятели движения сторонников 
мира, как депутаты Верховного Совета СССР и Верхов- 
ных Советов республик. Многие и многие писатели свя- 
заны с нашими заводами, стройками, колхозами, школа- 
ми, научными учреждениями, активно сотрудничают в 
советской печати, в частности пишут статьи и рецензии, 
играющие болыпую роль в направлении всей пашей ли- 
тературной жизни. 

Таким образом, нет никаких оснований жаловаться 
на недостаточную активность писателей. Речь идет, сле- 
довательно, о крупном недостатке в работе Союза писа- 
телей как творческой организации, не сумевшей вовлечь 
широкие круги писателей во всю свою общественную 
жизнь и, в особенности, в руководящую деятельность ор- 
ганов Союза. 

Чем можно объяснить этот крупный недостаток в ра- 
боте Союза писателей? Его можно объяснить, в основном, 
тремя причинами. 

Нервая причина заключается в том, что в работе по 
идейно-художественному воспитанию писателей в ряде 
случаев, когда произведения тех или иных писателей бы“ 
вали подвергнуты общественной критике, руководящие 
органы Союза писателей. видели свое назначение только 
в том, чтобы более или менее круто осудить ошибки дан- 
ого писателя, и не видели своего назначения в том, чтобы 
после осуждения ошибки — работать с данным писателем 
и радоваться его успехам, если он свои ошибки исправил. 
Нечего говорить о том, что такое отношение к писателю 
несправедливо и обижает его. 

Вспомним, например, критику романа В. Катаева «За 
власть Советов», в котором неправильно была показапа 
роль партийной организации в уеловиях немецко-фашист- 
ской оккупации, не была показана работа партийных 
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организаций в массах, а образы коммунистов-подпольщи- 
ков были нарисованы неверно. 

Как известно, эти ошибки в романе В. Катаева нахо- 
дились в центре дискуссии на ХИ пленуме правления 
Союза писателей. Автор переработал роман в нужном на- 
правлении, со свойственным ему мастерством. Однако 
Союз писателей как организация всенародно не высказал 
своего отношения к новому варианту романа и тем самым 
как бы уклонился от общественного признапия творче- 
ского успеха В. Катаева. 

В свое время президиум Союза писателей подверг 
критике некоторые ошибки идейного характера, содер- 
жавшиеся в повести 9. Казакевича «Сердце друга». Как 
ни существенны ошибки повести Казакевича, они явля- 
ются все же отдельными ошибками и не могут зачеркнуть 
достоинств повести в целом. Однако ни одно издательство 
пока что не взялось поработать с автором и издать его 
повесть. 

Приведенные выше примеры, число которых можно 
было бы умножить, говорят о том, что в нашей литера- 
турной среде далеко не всегда существует правильное по- 
нимание цели и назначения советской критики. 

Советская критика по самой своей научной жизненной 
основе — должна быть критикой правдивой, объективной. 
Нельзя, например, ставить в один ряд критику художе- 
ственпых недостатков того или иного произведения с кри- 
тикой идейных недостатков другого произведения, крити- 
ку более или менее случайных ошибок — с критикой 
ошибок серьезных и делать из всякой критики одни и 
те же вывоцы. Нельзя смешивать критику наших совет- 
ских писателей, которая носит характер воспитательный 
и ставит своей целью исправление недостатков и ошибок, 
с критикой враждебных элементов в литературе, созна- 
тельных носителей чуждой и враждебной советскому об- 
ществу идеологии. 

Критику первой книги романа Гроссмана «За правое 
дело», которая, как это сейчас видно, была чрезмерно рез- 
кой, Но частью и справедливой, тоже надо рассматривать 
как критику, ставящую своей целью исправление серьез- 
ных идейных ошибок советского писателя, как критику 
воспитательную. 

И (Союз писателей должен помочь Гроссману в его 
дальнейшей работе над романом, с тем чтобы Гроссман 
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сделал правильные выводы из критики и добился успеха. 

В процессе борьбы с проявлениями буржуазного на- 
ционализма и космополитизма нам приходилось крити- 
ковать отдельные произведения таких известных писате- 
лей, как В. Сосюра, Л. Первомайский па Украине или 
М. Ауэзов, С. Муканов в Казахстане. Эта критика имела 
огромное положительное значение для развития всей ли- 
тературы. Названные выше писатели, подвергшиеся кри- 
тике, делают из нее необходимые выводы. Творчество их 
освобождается от прежних ошибок и развивается в пра- 
вильном паправлении. Это тем более следует сказать, что 
творческий путь этих писателей в основном и главном 
характеризуется не теми ошибками, которые они совер- 
итили, а теми художественными ценностями, которые они 
внеели в развитие советской литературы. 

Критика и самокритика являются и должны являться 
главным средством идейно-художественного воспитания 
советских писателей. Но критика ошибок или недостат- 
ков — то только первый необходимый акт, за которым 
должна следовать товарищеская и вдумчивая работа 
с советским писателем, приводящая его к новым творче- 
ским победам. | 

Нельзя также забывать, —о чем немало говорилось 
и здесь на пленуме, — что в оценке явлепий советской 
литературы и искусства основным должны быть при- 
зпаны свободные творческие дискуссии, в результате ко- 
торых только и может сложиться объективное обществен- 
ное мнение. 


ЛЮБОВЬ К ТАЛАНТУ И ВЗЫСКАТЕЛЬНОСТЬ 


Второй серьезной причиной неудовлетворенности из- 
вестного круга писателей своей организацией являются 
все еще неизжитые «обезличка», «уравниловка» в отно- 
иении к писателям. Писатель, как и человек любой про- 
фесепи, должеп быть мастером своего дела. Здесь спра- 
ведливо говорилось о том, что писатель должен изучать 
жизнь и изображать ее правдиво. Напомню, одпако, из- 
вестпое высказывание великого французского реалиста 
Бальзака в повести «Невсдомый шедевр»: «Задача искус- 
ства пе в том, чтобы копировать природу, но чтобы ее 
выракать. Ты не экалкий копиист, но поэт|.. попробуй 
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сними гипсовую форму с руки своей возлтобленной и по- 
ложи ее перед собой, — ты не увидишь ни малейшего 
сходства, это будет рука трупа, и тебе придется обра- 
титься к ваятелю, который, не давая точной копии, пе- 
редаст движение и жизнь. Нам должно схватывать душу, 
смысл, характерный облик вещей и существ. Впечатления! 
Впечатления! Да ведь они — только случайности жизни, 
а не сама жизнь! Рука, раз я уж взял этот пример, рука 
не только составляет часть человеческого тела — она вы- 
ражает и продолжает мысль, которую надо схватить и пе- 
редать. Ни художник, ни поэт, ни скульптор не должны 
отделять впечатление от причины, так как они нераздель- 
ны — одно в другом. Вот в этом и заключается истинная 
цель борьбы. Многие художники одерживают победу 
инстинктивно, Не зная о такой задаче искусства». 

Я хочу сказать, что подлинное мастерство означает 
понимание именно этой задачи искусства. Мастерство — 
это освоение непокорного нового материала жизни и уме- 
ние покорить его своими художественными средствами. 
Задача искусства — изображение человеческих характе- 
ров, их отношений и столкновений. Но нельзя противопо- 
ставлять характер тому, в чем оп проявляется. 

Вчера все мы видели фильм «Повесть о нефтяниках 
Каспия». Вспомните, как дрогнуло сердце у каждого из 
пас, когда, после неимоверных усилий, исторгнув фонтан 
нефти из подводных недр, великолепные мастера, омочив 
руки свои в нефти и любовно и шутливо мазнув ею друг 
друга по лицу, слились в могучем дружеском объятии и 
поцелуе. Как можно показать характеры этих людей, не 
показав их уважения и любви к этой исторгнутой с таким 
трудом на благо парода прекрасной золотистой нефти! 
Сами мастера сделали нефть предметом поэзии. Какой же 
это писатель, который не сумеет, изображая характеры 
этих мастеров, сделать нефть таким же предметом поэзии, 
как это сделали сами мастера? В этом как раз и вырази- 
лось мастерство авторов фильма «Повесть о нефтяниках 
Каспия». 

Ноказать правду характера нельзя без того, чтобы 
не превратить в искусство все то, в чем этот характер 
проявляется. Но достигнуть этого писатель не сможет, 
если не преломит многочисленные явления жизни через 
свою художественную индивидуальность, через свой ра- 
зум, через свое сердце. Без этого нет и не может быть 
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никакого мастерства. Это свойство дается пе легко и не 
сразу, и поэтому нужно ценить и беречь подлинных ма- 
стеров в искусстве. 

В этон связи я не могу не ответить на некоторые за- 
мечапия критика Е. Суркова по адресу Московского Ху- 
докественного театра. Разумеется, Московский Художест- 
вепный театр пуждается в критике, как и всякий другой 
театр. Но если критикуешь тот или иной спектакль, нуж- 
но адресовать критику сго конкретным создателям и 
участникам, а не театру в целом. Московский Художест- 
венный театр в целом был и остается цитаделью реализ- 
ма и мастерства в советском искусстве, любовью и гор- 
достью советского парода. 

Да, для развития дарований в искусстве пеобходимы 
образцы, по которым можно и должно учиться. Именно 
поэтому мы и придаем такое огромное значение русской 
классической литературе, классическому наследию наро- 
дов СССР п лучшим творениям мировой литературы. 

Надо сказать со всей прямотой и серьезностью, что 
без глубокого, повседневного, длящегося всю жизнь изу- 
чения великих образцов искусства прошлого нельзя стать 
настоящим мастером в литературе. Можно занимать ка- 
‹пе угодно высокие общественные должности в Союзе 
писателей, по без глубокого изучения и освоепия класси- 
ческих образцов нельзя стать хоть мало-мальски серьез- 
пым писателем. 

За тридцать шесть лет развития советской художе- 
ствениой литературы она создала и свои выдающиеся 
или просто хорошие образцы и авторитеты. Мы всегда 
подчеркиваем необходимость критического освоения клас- 
сического наследства. Естественно, не могут быть сво- 
бодными от критики и лучшие советские писатели. Но 
мы должны по-хозяйски и бережливо отпоситься к на- 
шим художественным авторитетам. И надо чтить память 
тех, кого уже нет с нами, и воспитывать на их примере 
молодых писателей. 

Горький, Маяковский, Алексей Толстой, Демьян Бед- 
пый, Серафимович, 'Гренев, Фурманов, Макаренко, Нико- 
лай Островский Малышкин, Афиногенов, Павленко, 
Вишневский, Багрицкий, Гайдар, Ильф и Петров, Тыня- 
нов Шишков, Новиков-Прибой, Бажов, Лебедев-Кумач, 
Кочерга, Галан, Самуйленок, Янка Купала, Мамед- 
Кули-заде, Ахвердов, Ордубады, Нико Лордкипанидзе, 
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Давид Клдиашвили, Акоп Акопян, Ширван-заде, Джам- 
бул, Хамза, Хамид Алимджан, Саломея Нерис, Гира, 
Цвирка, Такташ, Муса Джалиль, Гафури, Сулейман 
Стальский, Гамзат Цадаса, Токтогул, Осмонов, Сарыха- 
нов, Дурды Клыч — все это наше живое и прекрасное 
советское литературное наследство. 

Во всей нашей воспитательной работе надо более ши- 
роко исиользовать писателей старших и относительно 
старших поколений, мастеров своего дела, с большим, 
многолетним художественным опытом. НЧисатели старших 
поколений должны непосредственно работать со своими 
молодыми товарищами по перу, работать именно как пи- 
сатели, по-горьковски, работать индивидуально, любовно, 
требовательно. Но это требует от пих еще большей стро- 
гости по отпошению к самим себе. Нельзя не пожалеть, 
что иекоторые «старики», глядя на то, как легко похва- 
ливают у пас порой небрежнуто работу, за ее, так сказать, 
«полезпую идею», тоже начинают работать тороиливо, 
«с одышкой». Надо напомнить им, что это вредно для 
здоровья и что они не имеют права на это. 

Большой заботы и внимания в наше время заслужи- 
вают поколения писателей, пришедшие в литературу в 
последние годы перед войной, в дни Великой Отечествен- 
ной войпы п в послевоенные годы. Их произведения за- 
нимают сейчас едва ли не самое большое место в литера- 
турно-художественных журналах и издательствах и все 
больше определяют лицо пашей литературы. Здесь пе- 
возможно было бы даже вместить их имена, так много 
даровитых людей выдвипула за эти годы русская лите- 
ратура и литература всех народов СССР. Многие из пи- 
сателей этих поколений высоко талантливы, хорошо 
усвоили или усваивают лучшие традиции классической 
и советской литературы, учатся всерьез, взыскательно 
относятся к своему творчеству, работают над собой и проч- 
но вошли в ряды современных мастеров художественного 
слова наряду с лучшими писателями старших поколений. 
Но немало среди них талантливых людей, серьезно нуж- 
дающихся в повышении общего культурного уровня и не 
выработавших в себе навыков труда и строгого отношения 
к своему мастерству. Писатели этих поколений должиы 
помнить, что с каждым годом все больше будет ложиться 
па их плечи ответственность за идейно-художественный 
уровень всей советской литературы. Если они упустят 
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открытые им теперь возможности ученья и упорной ра- 
боты над собой, они не смогут предстать во всеоружии 
художественного мастерства, как учителя, перед идущими 
им на смепу новыми молодыми поколениями литерато- 
ров и будут нести ответственность за это перед народом и 
перед историей. 

У нас не может иметь распространения такой взгляд 
на литературу, будто она создается только единицами 
выдающихся писателей. Нет, литература и в прошлом, 
а в наши дни тем более, создавалась и создается широким 
кругом профессиональных литераторов, в том числе так 
называемых «средних» и молодых. Но для этого опи 
должны неустанно работать над собой и предъявлять 
‹ себе высокие требования. 

Бывает так, что некоторые так называемые «ведущие» 
писатели, оторвавшись от жизни и не работая над собой, 
перестают играть заметную роль в литературе. А многие 
так называемые «средние» писатели, пристально изучая 
жизнь и работая над собой, превращаются в писателей, 
известных всему народу и любимых им. Писательница 
Галина Николаева в течение ряда лет была известна как 
автор хороших, полезных очерков, которые, однако, нельзя 
было назвать выдающимися очерками среди многих дру- 
гих. А в 1950 году Галина Николаева напечатала роман 
«Жатва», являющийся значительным произведением со- 
встской литературы, и стала известным советским писа- 
телем. Таким же был и путь Веры Пановой. То же можно 
сказать о литературном пути Степана Злобина или Коп- 
стаптина Седых. 

Молодежь вливается в нашу литературу широким по- 
током, и это один из самых прекрасных признаков наше- 
го движения вперед. Не всякий, заслышав эти свежие, но 
еще не развившиеся голоса, различает среди них едва 
паметившиеся индивидуальности. Иные из «стариков», 
забыв, как они сами начипали, ворчат порой: «Как же вас 
много, какие вы все «похожие», нельзя ли вас как- 
нибудь... сократить!» Но нельзя «сократить» бесконеч- 
ный живой поток литературы. Опытный учитель — а та- 
‹им коллективным учителем молодежи могут и должны 
быть паши лучшие писатели — сразу различит в хоре мо- 
лодых голосов неповторимое звучание индивидуальности 
и увидит то полное застенчивого вдохновения выражение 
лица, которое поэт пушкинской поры назвал «необщиму. 
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Молодые писатели: тоже требуют индивидуальной ра- 
боты с ними, такой работы, в которой любовь к таланту 
сочеталась бы с неумолимой взыскательностью. А работа 
с писателями, независимо от того, стары опи или молоды, 
без любви к индивидуальному таланту и в то же время 
без пеобходимой требовательности, работа по принципу 
«обезлички» и «уравниловки» может принести только 


вред. 


СМЫСЛ РАБОТЫ НАШЕЙ ОРГАНИЗАЦИИ 


Третьей причиной известного охлаждения части писа- 
телей к своей организации является то, что руководящие 
органы Союза писателей в Москве и в республиках не- 
редко подменяют методы широкого общественного реше- 
ния творческих вопросов методами аппаратно-бюрокра- 
тическими. 

Всесоюзная организация — Союз писателей, разумеет- 
ся, не может обойтись без того, чтобы в числе многих 
вопросов своей работы не заниматься вонросами органи- 
зациониого и даже административного характера, тем 
более не заниматься вопросами материально-бытовыми. 
Но нет никакого сомнения в том, что вопросы идейно-ху- 
дожествениого воспитания, вопросы творчества, вопросы 
литературной работы писателей должны стоять в центре 
внимания всех органов Союза писателей. 

Неправильно, когда мы парушаем элементарные дз- 
мократические основы жизни нашей организации, когда 
секретариат Союза писателей фактически подменяет со- 
бой более широкий пи авторитетный выборный орган — 
президиум Союза писателей, когда мы в течение несколь- 
ких лет не собирали иленума правления Союза писателей. 
И давно уже пора поставить вопрос о созыве Всесоюзного 
съезда писателей. 

Необходимо в пашей повседневной деятельности воз- 
родить такие оправдавшие себя формы творческой рабо- 
ты Союза писателей, ках членство в клубах писателей, 
выборные правления в клубах, включающие в свой со- 
став лучших представителей различных жанров литера- 
туры и проводящие в стенах клубов широкие творческие 
дискуссии. Особенное впимапие в работе клубов нужпо 
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уделить творческим связям. нисателей с деятелями. всех 
других областей искусства. Необходимо, чтобы редакции 
паших литературно-художеетвенных журналов возродили 
старую традицию и периодически, регулярно созывали 
активы своих авторов для обсуждения произведений, об- 
суждения вышедших номеров журнала, различных твор- 
ческих вопросов. 

Необходимо, чтобы руководящие органы Союза больше 
знимания уделяли творческим секциям и направляли их 
работу. 

Нам нужпы подлинно коллективное руководство в 
Союзе писателей, подлинная коллегиальность в работе 
всех печатных органов Союза, в его издательствах, в его 
творческих комиссиях и ликвидация каких бы то ни было 
признаков командования и администрирования. Только 
тогда самые широкие круги советских писателей будут 
чувствовать себя хозяевами в своем Союзе и работа Сою- 
за писателей и всех его органов может быть поднята на 
иобывалую высоту. 

Надо помнить, что смысл работы Союза писателей — 
пе в заседательской «суете сует», а в том, чтобы способ- 
ствовать созданию хороших художественных произведе- 
ний. Даже творческие дискуссии и обсуждения имеют 
смысл не сами по себе, а только в той мере, в какой они 
отвечают этой главной цели — созданию хороших худо- 
;кественных произведений. Имеипо поэтому надо еще и 
еще раз подчеркнуть, что руководящие и иные органы 
Союза, и в первую очередь его печатные органы, должны 
уделять очень большое место индивидуальной работе 
с каждым писателем. 

Надо,. однако, беречь время писателя. Писателю, по 
самому смыслу этой профессии, необходимо писать. Ему 
исобходимо также время на то, чтобы вооружать себя 
знанием жизненных фактов и всесторонне учиться. Кроме 
того, истинно поэтическое творчество, — а художественная 
литература есть поэзия, независимо от жапра, — требует 
ремени на раздумье, на размышление. 

Вместе с тем мы не можем и пе должны поощрять 
барски пренебрежительное отношение к Союзу писателей 
со стороны отдельных литераторов, которые делают вид, 
будто их духовное и материальное благоденствие ни в ка- 
цой мере не зависит от работы Союза писателей, и спо- 
койно допускают, чтобы па их благоденствие работали 
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другие, не менее талантливые и столь же пуждающиеся 
и в свободном времени, ин в бережливом отношении к себе. 

Но как чудодейственно изменяется облик этих лите- 
раторов, когда с ними случается та или иная беда и волей- 
неволей им приходится прибегнуть к помощи Союза пи- 
сателей! Этим литераторам давно пора попять, что в нашем 
организованном обществе многие беды писателей зависят 
от бед их организации и что им выгоднее отдать часть 
своей энергии Союзу нисателей, чем тратить впоследствии 
большие душевные силы на «переживания». 

Товарищи! Мы живем в замечательное время, когда 
пароды Советского Союза под водительством Коммунисти- 
ческой партии подготовляют все необходимое для пере- 
хода на высшую ступень развития человеческого обще- 
ства —к коммунизму, когда сотни миллионов людей в 
разных странах, сбросивших ярмо империалистического, 
капиталистического рабства, строят свою новую жизнь, 
когда идеи мира, демократии, социализма овладевают все 
более широкими массами народов земли, когда слово Че- 
ловек, затоптанное рыцарями максимальной прибыли, вы- 
соко поднято вашей невиданной строительной работой 
и героической борьбой коммунистов всех стран и звучит 
так гордо, как никогда в истории. 

Это замечательное, героическое время требует от нас 
большой литературы. Писатели Советского Союза имеют 
все необходимое, чтобы с честью ответить на это требо- 
вание. 

На великую любовь народа и заботу партии о нашей 
литературе мы ответим сще большим сплочением всех 
наших сил, —а они неисчерпаемы, — и дадим миру вы- 
сокие творения, которые явятся повым, гигантского зна- 
чения шагом вперед в художественном развитии чело- 
вечества. 
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НАШИ ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ 


Дорогие товарищи и друзья! 

Еще в условиях буржуазного общества Владимир Ильич 
Ленин мечтал о ТОМ, «..чтобы лицемерно-свободной, 
а на деле связапной с буржуазией, литературе про- 
тивопоставить действительно свободную, открыто связан- 
пую с пролетариатом литературу». Ленин писал тогда: 
«Это будет свободная литература, потому что не корысть 
и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудя- 
щимся будут вербовать новые и новые силы в ее ряды. 
Это будет свободная литература, потому что она будет 
служить пе пресыщенной героине, не скучающим и стра- 
дающим от ожирения «верхним десяти тысячам», а мил- 
лионам и десяткам миллионов трудящихся, которые со- 
ставляют цвет страны, ес силу, ее будущность» '. 

Мы вправе сказать, что теперь в нашей страпе социа- 
лизма этот ленинский принцип действительно свободной, 
открыто связанной с народом литературы осуществляется 
в наиболее цельной и полной форме. Идеи коммупизма 
и глубокой преданности народу вербуют все повые и 
новые силы в ряды советской литературы. Она создается 
для миллионов и десятков миллионов людей, создается 
людьми, вышедшими из народа, и отражает жизнь на- 
рода в новых условиях его существования. 

Мы не вправе еше сказать, что литература паша на- 
ходится на уровпе величия дел народных, но мы вправе 
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сказать, что она беззаветно служит своему пароду и уже 
создала и создаст непреходящие художественные цен- 
ности, которые можио считать новым шагом в художе- 
ственном развитии человечества. 

В приветствии Центрального Комитета Коммунцисти- 
ческой партии пашему съезду, в этом замечательном до- 
кументе, выдвннувшем перед нами новые большие за- 
дачи, сказано о том, что успехи советской литературы 
после Первого съезда значительны, «созданы художс- 
ственпые произведения, в которых правдиво отражены 
пафос строительства социализма, беспримерные подвиги 
советских патриотов в суровые годы Великой Отечествен- 
ной войны, трудовой героизм нашего народа в борьбе за 
послевоенное восстановление хозлиства». 

С другой стороны, в приветствии Центрального Коми- 
тета говорится: «Наша литература во многом еще отстает 
от бурно развивающейся жизни, от запросов читателя, 
выросшего политически и культурпо». 

Я нашел пужным ироцитпровать эти строки привет- 
ствил и 0б успехах нашей литературы, и об се отста- 
вапии, потому что только такой взгляд па состояние на- 
шей литературы является иравдивым и объективпым. 

Наш съезд проходит под знаком глубокой и серьезной 
"ритики и самокритики. Внолие законна и естественна 
неудовлетворенность писателей результатами своего труда 
в условиях, когда страна вступила в период постепенного 
перехода от социализма к коммунизму и когда так воз- 
росло международное, всечеловеческое зпачение труда 
советских писателей. 

В известной части своего выступления мне также хо- 
чется критически оглянуться на пройденный нами путь 
развития. С тем бблышим правом я позволю себе не согла- 
ситься с высказываниями отдельных литераторов, склон- 
ных рассматривать последние годы развития советской 
литературы чуть ли не как сплошное «отставание». 

Я работаю в советской литературе свыше тридцати 
лет, и мне, как и мпогим писателям моего поколения, 
уже не раз ириходилось выслушивать подобные сетова- 
ния. Всякий раз, когда страна переходит на новый, более 
высокий этап развития, когда стремительный ход нашей 
жизни особенно подчеркивает, что большая жизнь народа 
педостаточно широко и полно отражается в произведениях 
литературы, раздаются отдельные голоса о том, что ли- 
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тература находится чуть ли но «в упадке». На самом 
же деле литература развивается, мужает, охватывает все 
новые области жизни, и число литераторов, способных 
решать сложные художественные задачи, все растет. 

Вспомним годы первой пятилетки. Если судить по 
некоторым журнальным статьям того времени, можно и 
впрямь подумать, что развитие литературы остановилось. 
Однако имепно годы первой пятилетки дали нам такие 
произведения как «Поднятая целина» Шолохова, 
«Петр 1» Толстого, «Соть» Леонова, «Время, вперед!» 
Катаева, «Бруски» Панферова, «Рассказ о великом пла- 
не» Ильина, «Гидроцентраль» Шагинян, «День второй» 
Эренбурга. 

Стоит подумать о том, что только за последний год- 
полтора вышли в свет «Русский лес» Леонова, «Лихая 
година» Гладкова, «За правое дело» Гроссмана — ромапы, 
которые можно назвать значительными явлениями рус- 
ской прозы. И вышли в свет такие хорошие книги, как 
«Балтийское небо» Н. Чуковского, «Искатели» Гранина, 
«Сердце друга» Казакевича, «Повесть об агрономе и ди- 
ректоре МТС» Николаевой и цикл очерков Овечкина. 
(Аплодисменты...) | 

В большинстве своем это книги новые, а роман «За 
правое дело» и повесть «Сердце друга» переработаны ав- 
торами в результате критики, которой подверглись эти 
произведения. Теперь эти книги по праву занимают свое 
место среди лучших книг истекшего года. (Аплоди- 
сменты.) 

Я назвал только девять кпиг самого последнего вре- 
мени, и любой литератор с отзывчивым сердцем худож“ 
ника и возвышенным отношением к литературе не смо- 
жет отрицать, что названные мною произведения — при 
отдельных. недостатках, свойственных им, — открывают 
новые области жизни и отношений людей и являются 
настоящими произведениями большой литературы. Нужно 
видеть живой процесс развития литературы, а не подме- 
пять его общими формулировками. 

Литература отстает от жизни. Да, это верно, если 
применить ко всему созданному пами всю меру народного 
подвига. Но советская литература тем и сильна, что в пен 
всегда были, есть и будут писатели относительно старших 
поколений и писатели молодые, с живым чувством по- 
вого — число их растет, — открывающие перед нами все 
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новью стороны жизни, способные решать большие худо- 
зкественные задачи. 

Писатели мало изучают жизнь. Да, это верно в при- 
менении ко многим из нас. Но как бы могли быть с0- 
здапы десятки лучших наших кпиг, многие из которых 
составляют славу и гордость советской литературы, если 
бы их авторы пе знали жизни, пе изучали жизни! 

Писатели педостаточно овладевают художественным 

мастерством. Как это верно в применении ко многим и 
многим из нас! Но никогда пельзя забывать, что совет- 
ская литература выдвинула целую плеяду выдающихся 
мастеров прозы, поэзии, драматургии, пишущих не толь- 
ко на русском, а на разных языках наших народов. 
- Можно назвать имена писателей молодых с живым 
чувством прекрасного, серьезно относящихся к своей 
литературной работе. Прогрессивная литература в разных 
странах мира выдвинула своих великолепных мастеров, 
‘и не случайно Центральный Комитет партии советует 
нашим писателям использовать их ценный опыт. Но 
большинство наших инострапных друзей знает, что нет 
другой современной литературы ни в одной из стран, ко- 
торая могла бы выдвинуть столь разнообразных масте- 
ров и в таком числе, как литература советская. 

Но наивно выглядит, когда многие наши литераторы 
пытаются объяснить и оправдать свои слабости «теорией 
бесконфликтности». Иной писатель ленится глубоко при- 
общиться к жизни советских людей, где во всех областях 
кипит борьба пового со старым, а во многих случаях он 
даже проявляет эти усилия, но по недостатку мировоз- 
зрения, позволяющего видеть подлинную правду жизни, 
пе может разобраться в событиях, в людских отпошениях, 
недостаточно ясно видит путь развития нового и пере- 
дового в жизни, а поэтому робеет бичевать пережитки 
старого, собственнического мира в сознании лтодей, или, 
еще чаще, он видит это, но совершенно не владеет фор- 
мой для выражения жизненных конфликтов. И тогда он 
выходит на трибуну и говорит: «Мне помешала писать 
пресловутая «теория бесконфликтности». (Аплодисмен- 
ты.) Да полноте, существует ли такая «теория»? 

Если нашлись писатели и критики, пытавшиеся утвер- 
дить эти слабости многих наших писателей формулой 
«так, мол, и надо», — это еще не «теория», до теории тоже 
‚еще пужно дорасти. 
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Если она, эта «теория», существовала, то ведь она 
разоблачена уже три года тому назад. Почему же, однако, 
сдвиги, происходящие в нашей драматургии, так еще 
незначительны? Нет, видно, дело не в «теории». Можете 
ли вы представить себе Леонида Леонова, чтобы он пи- 
сал свои романы и драмы без конфликтов? Как вообще 
могли быть создапы лучшие произведения советской 
прозы, поэзии, драматургии, если бы лучшие наши пи- 
сатели, поэты, драматурги не понимали, что конфликт 
лежит в оспове большинства произведений различных 
жанров литературы, и не умели выражать его художе- 
ственными средствами? 

Нет, товарищи, не будем оправдывать наши слабости 
какой бы то пи было книжной «теорией». Если в наших 
издательствах и учреждениях, ведающих искусством и 
литературой, включая и Союз писателей, были люди — 
и, должно быть, еще есть они, — которые по отсталости 
и косности способствовали и способствуют тенденции 
: приукрашиванию действительности, к замалчиванию 
противоречий и трудностей роста, — это такое же про- 
явление борьбы нового со старым в литературе, как и во 
всех областях жизни. Писатель, который своим пером не 
умеет бороться со старым в жизни, утверждая и воз- 
вышая новое, пасует перед теми же явлениями в литера- 
туре и искусстве. А те, кто представляют цвет литера- 
туры, ее силу, они тем и знамениты, что вторгаются 
в жизпь как борцы, где бы ни проявлялась борьба нпо- 
вого со старым. Именно таким писателям принадлежат 
произведения, любимые народом. 

Товарищи! Важнейшей стороной нашего понимания 
свободной литературы является открытое признание нами, 
тисателями, как партийными, так и беспартийными, ру- 
ководящей роли Коммунистической партии во всех обла- 
стях жизни и в делах литературы. 

Буржуазные писатели находятся в зависимости от 
буржуазных партий, хозяевами которых являются воро- 
тилы финансово-промышленного мира, писатели нахо- 
дятся в зависимости от их издательств, от их прессы. 
Беспартийность буржуазного писателя — это мнимая бес- 
партийность. 

Наша Коммунистическая партия — это порождение 
самого народа, это его лучшая, наиболее передовая, со- 
знательная, организованная часть. Советскую литературу 
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вдохновляют великие идеи партии. Партийпость совет- 
ской литературы — это не исключительное явление, сво!- 
ственное только писателям — членам партии и вообще 
немногим. Это историческое свойство нашей советской 
литературы. У нас, конечно, есть враги, идейные про- 
тивники. Бывает и так, что хорошие советские писатели 
отибаются в своем творчестве, отступают от партийно- 
сти. Но когда мы говорим о партийности советской ли- 
тературы, мы имеем в виду тот исторический факт, что 
советские писатели, как партийные, так и беспартийные, 
призпают правоту идей Коммувистической партии, и от- 
стаивают их в своем творчестве, и поэтому, естествен- 
но, признают руководящую роль партии в делах литера- 
туры. 

У пас сложился и все болсе складывается повый в 
историческом смысле тин писателя — сознательного борца 
за коммунизм. 

Я сказал «складывается» — потому что жизпь идет 
вперед и требует от советского писателя все новых ка- 
честв. 

В приветствни Центрального Комитета сильно сказано 
о том, какой тип писателя нужеп нам: «Советский парод 
хочет видеть в лице своих писателей страстпых борцов, 
активно вторгающихся в жизнь, помогающих пароду 
строить новое общество, где все источники общественного 
богатства польются полным потоком, где вырастет новый 
человек, психология которого будет свободна от пережит- 
ков капитализма». 

В приветствии с болыной силой правды говорится 
о соревновании между социализмом и капитализмом на 
все более широкой междупародной арене, о попытках 
агрессивных и реакционных кругов насильственным пу- 
тем помешать росту сил социализма. 

В нас, советских писателях, партия видит борцов за 
великие идеи гуманизма, против империалистической 
идеологии, борцов за мир и дружбу народов. Партия 
говорит нам о том, какой духовной силой может стать 
наша литература в борьбе с перожитками капитализма 
в сознании людей, напоминает нам о неизмеримо воз- 
росшей общественно преобразующей и воспитательной 
роли советской литературы, о том, что «наша литература 
призвана не только отражать новое, во и всемерно помо- 
рать его победе». 
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Многие недостатки пашей литературы действительно 
происходят оттого, что немало писателей плохо знают 
жизнь, оторваны от нее или изучают жизнь инертцо, а 
мы должны видеть ее глазами страстных борцов за ком- 
мунизм. 

В развернувшейся перед съездом дискуссии о лирике 
я лично больше склонен поддержать Ольгу Берггольц 
(аплодисменты), но именно с той позиции, о которой 
я только что сказал. Не только в области лирики — во 
всех областях художественного творчества писатель дол- 
жен вкладывать в дело познания и отображения жизии 
всего себя, весь свой разум и сердце, всю свою любовь 
к нашим советским людям и ненависть к нашим врагам, 
ко всему косному и отсталому, что мешает нашему дви- 
жепию вперед. О чем бы писатель ни говорил, какие бы 
стороны жизии он ни отражал, он во все это должен 
вложить свою собственную биографию. (Аплодисменты...) 

Такое понимание литературы пе только не противо- 
речит марксистско-ленинскому пониманию ее, как отра- 
жения объективной действительности, а, наоборот, только 
с этой позиции и можно правильно понять жизнь и вы- 
звать настоящее чувство в человеке. (Аплодисменты. ) 

Я приветствую прозвучавший с трибуны съезда при- 
зыв писателя Овечкина: «Ближе к жизни!» Я согласен 
с ним даже и в том, что многим писателям полезно было 
бы пожить и поработать в различных районах нашей 
пеобъятной страны, где писателей так ждут и где их так 
любят. Но все-таки дело не в том, кто где живет, Писа- 
тель, влюбленный в жизнь, с темпераментом борца всегда 
и везде найдет новое в жизни, движимый велением своего 
сердца. (Аплодисменты.) 

Мы знаем, как тесно связан Овечкин с колхозной 
деревней, и уважаем его за это. Но мне хотелось бы 
по-дружески сказать Валентину Овечкину, чтобы он не 
кокетничал своим знанием экизни по сравнению с дру- 
гими своими собратьями по неру. (Аплодисменты. ) 

Возвращаясь к спорам о лирике, я посоветовал бы 
Ольге Берггольц отказаться от слова «самовыражение»; 
по-русски оно звучит бессмысленно, и, должно быть, 
именно поэтому оно использовалось в свое время дека- 
дентами всех мастей. 

Говорят, что Ольга Берггольц в полемике использовала 
пе те цитаты из Белинского. Ну что же! Пусть 
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грамотные люди подберут для выражения правильных 
мыслей О. Берггольц более удачные цитаты. Разве дело 
в цитатах? (Аплодисменты. ) 

Нельзя говорит о прекрасных советских людях, о на- 
шей социалистической жизни и о том, что мешает ес 
движению вперед, безлично. Советский писатель — это 
человек, проникнутый горячей, страстной любовью к на- 
шим людям, ко всей нашей жизни. На одном из собраний 
писатель Катаев очень правильно сказал о том, что паша 
‘литература не может делиться на «колхозную», «произ- 
водственную» или «литературу 0б интеллигенции». Ка- 
таев сказал тогда, что классическая литература тем и 
замечательна, что она говорила о современном сей обще- 
стве. Наша литература также должна быть литературой 
о советском обществе. 

Это не значит, что писатель не может отражать более 
известные ему стороны жизни и показывать людей более 
знакомых ему слоев общества и более любимых им про- 
-фессий. Но истинная сила таланта и подлинное мастер- 
ство, прежде всего, в том, чтобы уметь полюбить все, 
решительно все новое, во всех областях нашей жиз- 
ни, и уметь отразить все, с чем столкнула писателя 
кизпЬ. 

Эта любовь откроет писателю все двери, обнакит 
перед ним все жизненные конфликты, и навсегда отпа- 
дут схоластические споры о том, на каких весах взвеши- 
вают положительные и отрицательные стороны героев 
произведений. 

Мы не можем не говорить о положительных и отри- 
цательных образах в литературе, потому что и в экизни 
силы нового и старого мира не безличны, они воплоща- 
ются в живых людях, а мы, писатели, не просто описы- 
ваем людей, а выносим им нравственный приговор. 

В то же время прав Эренбург, когда говорит: «Борьба 
героизма, творческих порывов, любви к людям против 
эгоизма, равнодушия и косности теперь протекает в со- 
знании, в сердцах многих людей. Именпо там новое сра- 
кается с тенями прошлого, хорошее — с дурным». 

Мы должны понимать, что люди не стоят на месте. 
Они растут, воспитываются и перевоспитываются нашим 
обществом. 

Взгляд на жизнь и понимание ее с позиций писате- 
‚ля — сознательного борца за коммунизм — подскажет ему 
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па материале самой жизни, как, в каких формах прояв- 
ля1от себя новое и старое в людях. 

С позиций писателя-борца также схоластически вы- 
глядит спор о том, сколько положительных героев должно 
быть в советской сатире и можно ли паписать сатири- 
ческое произведение, в котором действуют одни отрица- 
тельные типы. 

В сатирическом зканре, как и во всяком другом, су- 
ществует еще один герой, — может быть, самый глав- 
пый, — это сам автор. Наша сатира, как и сатира наших 
великих предшественников, прежде всего гуманистична. 
Писатель, страстно любящий нашу новую жизнь, во имя 
утверждения и развития которой он изобличает все вра- 
ждебное п косное, противостоящее этой новой жизни, 
всегда найдет форму для выражения своей любви и нена- 
висти, и нельзя забывать, что в разных жанрах сатиры 
эта сторона дела решается по-разному. 

Приветствие Центрального Комитета партии напоми- 
паст нам о том, что советская литература и советские 
писатели идейно росли и закалялись в борьбе с чуждыми 
влияниями, с проявлениями буржуазной идеологии и пе- 
режитков капитализма. Да, мы росли и воспитывались 
в условиях борьбы, и было бы неправильно не видеть, что 
борьба эта продолжается, хотя формы ее изменились. 

Конечно, не так уж сильны в нашей литературе бур- 
жуазпые националисты, космополиты, сторонники «искус- 
ства для искусства», но их идеология отражает враждеб- 
ную нам идеологию империализма. Агрессивные и реак- 
ционные круги, готовые насильственным путем помешать 
росту сил социализма и подавить стремление народов 
к освобождению от гнета капитала и колониального угне- 
тепия, пытаются и всячески поддерживают все и всякие 
проявления буржуазной идеологии в нашей стране. Необ- 
ходимо, чтобы все мы помнили, что борьба с проявле- 
ниями национализма и космополитизма, с обывательщи- 
ной, безыдейностью, упадочничеством, которую мы вели 
на протяжении ряда лет, была справедливой борьбой, и 
если мы не проводили ее со всей решительностью, наши 
идейные противники могли бы принести большой вред 
развитию советской литературы. 

Эти представители чуждой нам идеологии понесли 
большой урон, но наивно было бы думать, будто бы эта 
идеология перестала существовать. Нет, мы столкнулись 
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и будем сталкиваться с рецидивами этой враждебпой 
идеологии. 

Наиболее характерным примером ее проявления мож- 
но считать ошибки, допущенные редакцией журнала 
«Новый мир», служившие предметом дискуссии за не- 
сколько месяцев до нашего съезда и осужденные советской 
литературной общественностью. Мне хотелось бы еще раз 
вернуться к вопросу о так называемой «искренности в 
литературе», как она прокламировалась со страниц жур- 
нала «Новый мир». 

Настоящая литература не может не быть искренней 
и честной, и нет надобности говорить об этом даже в уче- 
нических сочинениях, как нет надобности доказывать, что 
вода мокрая. Тем не менее в развитии нашей русской 
общественной жизни бывали периоды, когда этот вопрос 
вставал перед литературой. Известно, что Чернышевскому 
принадлежит замечательная статья «Об искренности в 
критике». Всякий, кто внимательно прочитает эту статью, 
сразу увидит, что она носит политический характер, хотя 
и касается всесторонне вопросов художественности. В 
этой статье революционный демократ Чернышевский, вы- 
ступая как представитель народа, угнетенного в условиях 
царского строя, разоблачает фальшивые, антинародные 
идеи, находившие свое выражение в произведениях иногда 
даже очень известных авторов, и дает отповедь той бур- 
жуазно-помещичьей либеральной критике, которая поощ- 
ряет, поддерживает, приукрашивает эти фальшивые, ан- 
тинародные идеи, обманывая парод и приспособляясь к 
царскому строю. 

Таким образом, потребность выступить по вопросам, 
казалось бы, всем ясным, была у Чернышевского полити- 
ческой. . 

В нашей литературе попадаются иной раз и халтур- 
щики и приспособленцы — плесень нашего общества. Но 
гораздо больше в нашей литературе людей неопытных в 
художественном отношении, которые не всегда могут 
найти средства выражения для своих не только искренних, 
а порожденцых всей их жизнью и проникнутых глубокой 
любовыо к народу мыслей и чувств. Говорить же о не- 
искренности советских писателей, которые вместе со всем 
народом боролись за победу социалистического строя в 
нашей старине, которые вместе с народом и партией про- 
шли через самые трудпые этапы строительства нового, 
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справедливого общества, которые проливали свою кровь 
па полях сражепий, отстаивая’ социалистическое отече- 
ство от его врагов, для которых на всем, что создано в на- 
‚цей стране, запечатлен труд их отцов, матерей, братьев, 
сестер и даже их детей, — говорить о неискренности нас 
с вами, кто отдал свою жизнь делу борьбы за коммунизм, 
может только обыватель. (Аплодисменты. ) 

Как видите, потребность высказаться в этом направ- 
лений У автора статьи в «Новом мире» была также полн- 
тическая: желание, может быть, неосознанное, чтобы ве- 
ликая советская литература отказалась от вдохновляющих 
ее идей коммунизма и стала проводипком чуждой идео- 
логии. 

На съезде можно было слышать мпого различных кри- 
тических выступлений в адрес руководства Союза писа- 
телей. Большая часть этих критических выступлений была 
справедливой. Но я должеи со всей силой убежденности 
сказать о том, что руководство Союза писателей сделало 
большое дело для советской литературы, вскрыв и объяс- 
пив литературной общественности серьезные идейные 
олибки редакции журнала «Новый мир». 

Некоторые товарищи — их пе так много — забывают 
о том, что в литературе идейпая борьба продолжается и 
что есть силы, действующие против нас, и нельзя же, 
рассматривая причины, мешающие более быстрому и пол- 
ному развитию пашей литературы, обходить этот вопрос— 
вопрос о борьбе нашей идеологии гуманизма против чело- 
веконенавистнической империалистической идеологии, в 
то время как эта борьба происходит на всей пашей пла- 
нете, впутри всех стран и континентов, и когда враждеб- 
ные выступления против нас внутри нашей страны явля- 
ются только отголосками этой борьбы всемирно-историчес- 
кого значения. 

Всякий честный советский писатель, преданный совет- 
скому строю, выступающий с критикой наших собствен- 
пых педостатков и неполадок, должен, на мой взгляд, не 
только из любви к пашему общему делу, по просто из 
Уважения к самому себе, определить перед лицом писа- 
телей и перед лицом народа свое отношение к идейным 
противникам советской литературы, к враждебным силам, 
действующим против нее, — особенно когда он, советский 
писатель, выступает с такой высокой трибуны, как три- 
буна Всесоюзпого съезда писателей. 
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Ведь каждому советскому писателю дороги его совет- 
ское первородство и честь, а когда он обходит вопрос 
об идейных противниках советской литературы и сосре- 
доточивает весь огонь критики только на тех сторонах на- 
шей жизни, которые зависят от нас самих, да еще пере- 
хлестывает в этой критике, — он сам не замечает, что 
оставляет лазейку для противника, который сможет при- 
мазаться к нему. 

Я внимательно прослушал критические выступления 
Овечкина, Алигер, Берггольц, Каверина и нахожу в их 
критике немало справедливого, о чем я еще буду гово- 
рить. Но мне кажется, что выступления этих писателей 
мпого выиграли бы, если бы они одновременно подумали 
о том, что я только что сказал. 

Я могу сказать это также и Михаилу Шолохову, со 
стенограммой выступления которого я внимательно озна- 
комился. 

Писатель, сознательный и страстный борец за дело ком- 
мунизма, всегда должен видеть в первую очередь того 
противника, который является главным противником его 
идейных позиций; он должен прежде всего свести с ним 
счеты, и это только придаст силу его критике, направлен- 
ной на то, что зависит от нас самих, что мы можем 
исправить. (Апилодисменты.) Это тем более справедливо 
в применении к Михаилу Шолохову, что он — круппей- 
ший писатель нашей страны, любовь народа к нему без- 
граничпна, авторитет его велик, и он сам мог бы очепь 
много сделать для исправления недостатков в развитни 
всего нашего литературного дела. (Аплодисменты. ) 

Всем пазванным товарищам, хорошим советским писа- 
телям, мпе хочется сказать: «За критику спасибо, а над 
речами своими на съезде вы все-таки еще немножко поду- 
майте, — может быть, вы в конце концов согласитесь со 
мной, что в этих речах имеются существенные изъяны». 

В приветствии Центрального Комитета партии сказа- 
ны высокие слова о призвании советской литературы: 
«Советская литература призвана служить делу трудя- 
щихся, как самая передовая литература в мире, и быть на 
вершине мирового художественного творчества». Для того 
чтобы взойти на вершину мирового художественного твор- 
чества, пужио учиться, много учиться, учиться всесто- 
ронпе. И мне еще и еще раз хочется сказать о том, что 
лучшей художественной школой для советского писателя 
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является наше классическое наследство — русская, наших 
братских народов и вся мировая литература. 

Великий Ленин говорил о том, что мы должны крити- 
чески освоить и переработать все лучшее, созданное 
человечеством за всю историю его развития. 

Мне хочется предостеречь от вульгаризации в освое- 
нии старого классического наследства, получившей извест- 
ное распространение. То и дело приходится сталкиваться 
с утверждением, будто советская литература наследует 
только реалистическое искусство прошлого. 

Некоторые из литераторов так и считают, что было в 
прошлом реалистическое народное искусство, которое мы 
паследуем, и было антиреалистическое, антинародное 
искусство, которое принадлежит, так сказать, только 
эксплуататорским классам. Подобная точка зрения выра- 
жена, например, А. Соболевым в статье «Вопросы эсте- 
тикп и советская литература», напечатанной в «Правде» 
16 сентября этого года. Он пишет: «Реакционные классы 
всогда поддерживали и поддерживают антиреалистиче- 
ское, аптипародное искусство. Выйдя на арену истори- 
ческой борьбы, рабочий класс выступил... активным бор- 
цом за подлинно реалистическое искусство». 

Когда я был молодым человеком, я тоже придержи- 
вался этой точки зрения и даже выступил в свое время 
со статьей «Долой Шиллера!». (Смех.) И понадобилось 
некоторое время, чтобы я понял, что советская литература 
наследует решительно все передовое и прогрессивное, со- 
зданное человечеством в его прошлом развитии. Конечно, 
это нередовое и прогрессивное действительно чаще выра- 
жало себя именно в реалистическом искусстве, но из 
нашего классического наследства было бы глупо выбра- 
сывать Шиллера. Тем более это справедливо по отноше- 
нию к такому писателю-романтику, как Виктор Гюго. 
5 Инижной палате мне, как и К. А. Федину, дали сведе- 
ния, что Гюго издан в нашей стране общим тиражом в 
восемь с половиной миллионов экземпляров, превысив 
больше чем на два с половиной миллиона экземпляров 
тира произведений Бальзака, на три миллиона экзем- 
иляров тираж произведений Мопассана и больше чем 
вдвое тираж произведений Золя. 

Почему сейчас важно сказать об этом? Потому что 
критическое освоение всего богатства форм классической 
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литературы способствует обогащению форм социалисти- 
ческого реализма, их многообразию. (Аплодисменты. ) 

Самед Вургун был прав в той части, где оп сказал, что 
социалистический реализм призван не обеднить, а 0бо- 
гатить формы мировой литературы. 

Великий Ленин, выдвинувший принцип партийпости 
литературы, указал: «Спору нет, в этом деле безусловно 
необходимо обеспечение большего простора личной ини- 
циативе, индивидуальным склонностям, простора мысли 
и фантазии, форме и содержанию» '. 

И приветствие Центрального Комитета пашему съезду 
тоже говорит: «Социалистический реализм дает возмож- 
ность проявления широкой творческой инициативы, вы- 
бора разнообразных форм и стилей, в соответствии с ин- 
дивидуальными склонностями и вкусами писателя». 

С этой точки зрения мне хочется поддержать мысль, 
выраженную в докладах А. Суркова и К. Симонова, о том, 
что внутри нашего социалистического реализма Ффакти- 
чески наличествуют и будут развиваться различпые твор- 
ческие течения в области формы и стиля. Было бы очень 
вредно, если бы писатели, принадлежащие к разным те- 
чениям, творчество которых будет развиваться на общей 
платформе социалистического реализма, пришли бы к вы- 
воду, что им нужно организационно оформиться. Это 
было бы вредно потому, что строгой грани между этими 
течениями провести пельзя и всякая попытка провести 
эту грань привела бы только к мелкой групповщине. 

Необходимо помпить, что в области формы и стиля 
одно часто переходит в другое. Есть поэты, использующие 
в собственном творчестве все богатство форм, им открыв- 
шихся. И в тех случаях, когда это пе подражание, тогда 
это является выражепием мастерства поэта. Величайший 
пример тому в прошлом нашей поэзии дал великий Пуш- 
кин. И все мы хорошо знаем, каким богатством форм 
поэтического выражения обладал Владимир Маяковский. 

Мне кажется, что достоипством доклада А. Суркова 
является выразкенное им понимание всего многообразия 
форм и стилей советской литературы внутри соцналисти- 
ческого реализма. В этом смысле было даже полезным, 
что Сурков назвал так много разных имен. Надо вспо- 
мнить, как часто мы забывали об этой стороне дела. Цок- 





1 В. И. Лепин, Сочинепия, т. 10, стр. 28. 


246 


лад был объективным, а в этом больше всего пуждается 
сейчас наша советская литература. 

Из этой критики, которой подверглась па съезде ра- 
бота Союза писателей и его выборных органов, совер- 
зиенно ясно следует, чего ждут писатели от своего Союза 
: его нового руководства после съезда. 

Центральный Комитет в своем приветствии высоко 
оценил роль, которую должен играть Союз писателей 
в решении задач, стоящих перед советской литературой. 
Союз писателей за двадцать лет, говорится в приветствии, 
превратился в мощную обществепиую организацию, по- 
строенную па принцииах коллективного руководства, 
силачивающую все творческие силы литераторов, пар- 
гийных и беспартийных. 

Правление Союза писателей отчитывалось за двадцать 
лет работы. За это время много сменилось людей, непо- 
средственио работавших в президпуме правления, в секре- 
тариате правления. За эти двадцать лет в правление были 
кооптированы новые писательские силы. 

Писатели хотят, чтобы Союз писателей в дальнейшем 
не парушал принципов советской демократии, чтобы 
съезды писателей созывались в уставные сроки, чтобы 
так же регулярно работали правление Союза писа- 
телей, его ирезидиум, его секретариат, чтобы не было 
больше кооптации, а была бы обеспечена выборность 
всех органов Союза писателей, сверху донизу. (Аплоди- 
сменты. 

Многие недостатки и ошибки в работе Со1оза писате- 
лей объяснялись тем, что в течение истекших двадцати 
лет коллективпый принцип руководства Союзом писате- 
лец далеко не всегда соблюдался. Бывали периоды, когда 

руках отдельных руководящих лиц Союза писателей 
сосредоточивалось слишком много власти. Писатели хотят, 
чтобы в Союзе было обеспечено действительно коллектив- 
ное руководство, чтобы был относительцо широкий прези- 
диум, обладающий всей полнотой прав в решении вопро- 
сов жизни Союза между пленумами правлепия, и чтоб 
сскретариат Союза писателей тоже был органом, подот- 
четным правлению и президиуму. 

Следует, однако, возразить против такого представле- 
ния о секретариате, чуть-чуть прозвучавшего в речи 
Семена Кирсанова, когда функции секретариата сводятся 
чуть ли пе к техническим функциям. Нет, секретариат 
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может и должен быть полпомочным руководящим орга- 
ном, по безусловно подотчетпым правлению и президиуму. 

Неправильно было бы также думать, что можно со- 
здать такой президиум и такой секретариат, которые бы 
угождали всем па свете. Нужно стремиться к тому, чтобы 
президиум и секретариат действительно выполняли свои 
обязанности перед писателями и в то же самое время 
осуществляли бы свои права как выборные органы, па- 
правляя всю пдейно-художественную жизнь Союза, в 
борьбе с чуждыми влияниями, за высокий моральный 
облик советского писателя. 

Писатели хотят, чтобы в их общественно-творческой 
организации были в почете критика и самокритика, иду- 
щие спизу. Писатели хотят, чтобы основной формой вы- 
яснения идейно-творческих вопросов была бы форма 
свободной творческой дискуссии. Нельзя, однако, согла- 
ситься с тем представлением о широкой творческой дис- 
куссии, которое было выражено на съезде Маргаритой 
Алигер. Она сказала, что «дискуссия, если верить толко- 
вому словарю русского языка, означает обсуждение ка- 
кого-нибудь спорного вопроса для выяспения разных то- 
чек зрения и не предусматривает ведомственного подве- 
дения итогов, заключительной статьи редакции, которая 
охотно нарекает ошибками эти разные точки зрения». 
С этим невозможно согласиться, потому что нет смысла в 
дискуссии, только выяспяющей разные точки зрения. 
Разные точки зрения не могут быть все правильными. 
В старину говаривали: «Уж если выбирать из двух зол, 
то лучше даже одна неправильная точка зрения, чем дво 
правильных». 

Ведь мы опираемся на марксистско-лепипскую пауку 
об обществе, согласио которой существует объективная 
истина и она познаваема. Широкая, свободная творческая 
дискуссия для того именно и нужна, чтобы из столкнове- 
ния разных точек зрения найти объективпую истину, сде- 
лать ее достоянием по возможности всех писателей и, опи- 
раясь на открытую таким путем правду, двигаться вперед, 
‹ новым достижениям. 

Справедливо, однако, то, что на свободной и широкой 
творческой дискуссии неправильно — с чьей бы стороны 
это пи исходило — диктовать и навязывать свою точку 
зрения, игпорировать коллективное мпение. Ведь главная 
функция пашего Союза писателей — это функция пдейно- 
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художественного воспитания. Поэтому мы заинтересованы 
в том, чтобы в коллективном обсуждепии правда, истина, 
была до конца прояснена, была понятна всем. С этой точки 
зрения творческие дискуссии должны подготовляться 
коллективно и проводиться коллективно. В этой связи 
мне хочется сказать несколько слов о роли и месте нашей 
большой советской печати в оценке явлений литературы. 

Нужно ли говорить о том, какую огромную помощь 
развитию советской литературы оказывала и оказывает 
назпа печать, правдиво оценивая явления советской лите- 
ратуры, помогая писателям разобраться в своих ошибках, 
намечая пути литературного развития. Тем более недопу- 
стима безапелляционность суждений и приговоров о явле- 
пиях литературы, которая проявляется ипогда на страни- 
цах нашей печати. (Аплодисменты. 

Конечно, печать не выполняла бы своей роли, если бы 
опа пе помогала советским писателям и всей советской об- 
щественности своевременно вскрывать чуждое и враждеб- 
ное и исправлять те или иные серьезные ошибки. Но ведь 
в подавляющем болыпинстве случаев советская печать 
имеет дело с явлениями советской литературы, создавае- 
мыми советскими писателями с их неповторимым индиви- 
дуальпым творческим лицом, с их особенностями. В боль- 
шипстве случаев полезнее, чтобы печать предварительно 
знакомилась с общественным мнением, мнением писателей 
и читателей о произведении. Как ни хорош редакционный 
коллектив, он не должен брать на себя право решать 
судьбу произведения. 

Надо учесть огромное доверие масс, советской обще- 
ствепности к нашей печати. 

Известно, например, что перегибы в критике действи- 
тельно серьезных ошибок писателя Гроссмана в его рома- 
не «За правое дело» были в первую очередь допущены 
нашей печатью. Это создало в части советской обществен- 
пости и внутри Союза писателей такую атмосферу вокруг 
романа, при которой мы, люди, проглядевшие ошибки 
Гроссмана, вынуждены были принять на собя вину боль- 
итую, чем действительные ошибки писателя и наши ошиб- 
ки. Разумеется, это ни в какой мере не может нас оправ- 
дать, и я до сих пор жалею, что проявил слабость, когда 
} своей статье о романе поддержал не только то, что было 
справедливым в критике в адрес этого романа, а и на- 
звал роман идеологически вредным. (Аплодисменты. ) 
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В известной мере я исправил эту свою ошибку тем, что 
зместе с Военным издательством оказывал поддержку 
Гроссману в его работе над романом и довел дело до 
конца, то есть до выхода романа в свет, когда ошибки его 
в основном и главном были исправлены. (Аплодисменты. ) 

Писатели хотят, чтобы Союз писателей и его новое 
руководство излечили бы пекоторых наших собратьев 
0 перу от «детской болезии» — групповщины. Нельзя пе 
сказать, что мы, люди, долгое время находившиеся у 
руководства делами Союза писателей, в известной мере 
сами виноваты в том, что эта «детская болезнь» группов- 
щины не получала за последние годы достаточного отпора. 

Слабости в работе по идейно-художественному воспи- 
танию писателей, недостатки широкой творческой жизни 
в недрах Союза писателей способствуют развитию этой 
беспринципной групиовщипы. Следует, однако, сказать, 
что большинство членов Союза писателей, особенно веду- 
щие кадры нашей литературы, в особенности писатели 
старших поколений и самые юные слои наших молодых 
писателей, пе страдают этой болезнью. 

Вред груиповщины состоит в том, что она примешива- 
ет личные и групповые моменты к оценке явлений лите- 
ратуры, мешает объективной критике этих явлений, раз- 
рушает естественные товарищеские связи между писате- 
лями, которые при всей разности их творческого лица 
стоят на общих идейных позициях. А главным образом 
вред этот состоит в том, что писатели, увязшие в группов- 
щине, склопны бывают навешивать политические ярлыки 
на своих так пазываемых «противников». (Аплоди- 
сменты. } 

Здесь, на съезде, немало — и часто справедливо — кри- 
тиковали работу Союза писателей. Но писатели должны 
знать, что в ряде ошибок и искажений в оценке произве- 
дений писателей сыграла дурную роль групповщина. 

Надо, чтобы работники редакций наших газет и жур- 
налов помнили, что в нашей среде есть пока что писатели, 
страдающие этой «детской болезныо» групповщины, и 
учитывали бы, что выступления этих, не столь уж многих, 
представителей советской литературы с критическими 
статьями на страницах печати могут быть необъективны- 
ми и пуждаются в тщательной проверке. 

другой стороны, мы хорошо знаем, что ббльшая 
часть людей, страдающих этой болезнью, являются па 
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деле честными советскими писателями, подчас очень не- 
плохими и даже хорошими, и мы должны сказать им со 
всей откровенностью, что они должны поскорей избавиться 
от своей «детской болезни», потому что она идет на 
пользу только врагам советской литературы. Их долг, 
долг советских писателей, сознательных борцов за дело 
коммунизма, хорошенько подумать над этим и сделать из 
этого честные и принципиальные выводы. 

Дорогие товарищи и друзья! Нам выпало счастье тво- 
рить в стране, где социальный и национальный гнет на- 
всегда отошел в прошлое. Мы строим новый мир разум- 
ных человеческих отношений. Мы окружены любовью ве- 
ликого советского народа. Героем наших произведений стал 
человек, вся энергия которого направлена на преобразова- 
ние и украшение родной земли во имя счастья всего че- 
ловечества. Никогда еще с такой силой не звучали слова 
нашего Горького: «Человек— это звучит гордо». 

Мы приняли из рук прошлых поколений эстафету 
гуманизма, и история возложила на нас священную 
обязанность донести ее до светлого коммунистического 
будущего. Время поставило перед нами всемирно-истори- 
ческие задачи коммунистического воспитания и перевос- 
питания человека. Что может быть почетнее этой обязан- 
пости? 

Мы действуем теперь не одпи. У нас много союзников 
и друзей — собратьев по перу. С одними из них нас объ- 
единила общая идея защиты мира, возможности мирного 
сосуществования. С другими пас объединяет отстаивание 
демократических свобод, национального суверенитета. 
Третьи близки нам по родственному пути развития. 

Мы можем с полным правом говорить о том, что все 
честное и живое, что есть и не может не быть в литерату- 
ре каждой из наций, большой или малой, все выступает 
сейчас духовным выразителем прогрессивных сил своей 
нации. Мы можем говорить сейчас о большой прогрессив- 
ной литературе мира. Мы идем вместе с ней плечом к 
плечу. 

Пусть Второй Всесоюзный съезд советских писателей 
сотанется в пашем сознании как большая историческая 
веха на пути нашего развития. Мы будем делать все, что- 
бы отстоять идеи гуманизма, мира и дружбы между наро- 
дами. Но если агрессивные и реакционные силы решатся 
носягнуть на наш строй — надежду трудящихся и 
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угпетенпых всего мира — мы, советские писатели, выпол- 
пим до конца свой долг перед нашим народом и перед 
всем прогрессивным человечеством. (Аплодисменты. ) 

С сознанием стоящих перед нами всемирно-историче- 
ских задач, опираясь на помощь и руководство нашей лю- 
бимой Коммунистической партии и ее Центрального Ко- 
митета, мы создадим литературу, достойную нашего вели- 
кого народа и героического времени, в которое мы жи- 
вем. (Продолжительные аплодисменты.) 
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НЕ ДОПУСТИТЬ РАЗВЯЗЫВАНИЯ 
АТОМНОЙ ВОЙНЫ! 


Совет Северо-атлантического блока (НАТО) принял 
решение о применении атомного оружия в новой войне, 
которую этот блок стремится развязать. 

3 принятии этого решения участвовали руководящие 
деятели стран, входящих в агрессивный блок, в первую 
очередь Соединенных Штатов Америки, Англии, Фран- 
ции, участвовали также военные, призванные осуществить 
на деле это решение, одновременно и авантюристическое 
и бесчеловечное. 

О том, что государственные деятели стран, входящих 
в ПАТО, взяли курс на развязывание атомной войны, сви- 
детельствуют выступления Даллеса, Идепа, Спаака и дру- 
гих идеологов и организаторов новой войны, последовав- 
шие вскоре за принятием этого решения. 

В целях пропаганды атомной войны не был пощажен 
генеральский престиж Грюнтера, Монтгомери, Рэдфорда, 
ие говоря уже о таких мелких генералах, как Стивенсон, 
прикармливаемый в Апглии далеко пе в интересах буду- 
щего этой страны. 

Генералы размахивают атомным оружием, грозятся 
соросить бомбы то на Советский Союз, то на Китай, то 
на Корею. 

Момент для принятия авантюристического и босчело- 
вечного решения был выбран советом НАТО в расчете, 
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что народы западноевропейских стран, борющиеся в на- 
стоящее время против ратификации парижских соглаше- 
ний и против их осуществления, не поймут, что курс на 
развязывание атомпой войны представляет из себя да- 
леко идущее агрессивное мероприятие, одной из важней- 
ших сторон которого является создание в центре Гвропы 
западно-гермавской армии, вооруженной атомным ору- 
жием. 

Чтобы обмануть народы, оргаппзаторы атомной вой- 
ны говорят, что применение атомного оружия в новой вой- 
не будет зависеть от политиков, а не от воевных, как буд- 
то это пе одно и то же. 

Говорят, что решение НАТО относится только к «так- 
тическому», а не к стратегическому атомному оружию, как 
будто в развязывании атомной войны можно остановиться 
па том или ипом виде оружия и как будто «тактическое» 
примепение этого чудовищпого оружия является мень- 
шим преступлением против человечества, чем «тактиче- 
ское» применение бактериологического нли химического 
оружия, запрещенных соответствующими международ- 
ными конвенциями. 

Руководители НАТО не только приняли это решение, 
они уже приступили к подготовке атомной войны, что уже 
выбалтывают нетерпеливые военные и представители 
прессы, связанные с агрессивными кругами. 

Всем известно, что ряд промышленников, военных, а 
также ученых Западной Гермапии, отказавшихся от гу- 
манистического назначения науки, уже допущен к неко- 
торым источникам будущей атомной войны, и грязный 
бизнес этот будет расширяться. Всем известно также, что 
многие офицеры армий, вошедших в НАТО, обучаются на 
американских курсах применению атомного оружия. Об 
этом, не скрывая, пишут, например, некоторые норвеж- 
ские газеты. 

Вообще, та пресса западноевропейских стран, которая 
дала вовлечь себя в ту или иную форму рабства перед 
США, не говоря уже о собственно амерпканской прессе, 
не щадит сил, чтобы приучить простого и среднего за- 
надного европейца и американца к мысли о неизбежности 
атомпой войны, уверить его в победопосной силе атомного 
оружия в руках агрессоров, могущеге будто бы обеспе- 
чить безопасность стран Запада. 
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Нельзя без глубокого сожаления к простым. людям 
этих стран и брезгливости к некоторым печатным орга- 
нам, утратившим последнюю связь с национальной поч- 
вой и всякое чувство чести, читать в ряде газет Западной 
Германии, или Англии, или даже таких малых стран, как, 
например, Дания, статьи, прославляющие атомное оружие 
и скрывающие от своего народа прежде всего то, что при 
развертывании атомной войны именно эти страны станут 
ее ареной и потерпят наибольшие разрушения и гибель 
миллионов своих граждан. 

Все, что происходит в странах НАТО после авантюри- 
стического и бесчеловечного решения его совета, застав- 
ляет нас, друзей мира, сказать всем миролюбивым людям, 
населяющим землю: «Деятельность врагов мира перешла 
в новый, более опасный этап. Над народами нависла 
угроза атомной войны. Народы должны дать себе в этом 
ясный отчет. Они могут, они обязаны сорвать подготовку 
атомной войны, они имеют все силы для этого». 

Время требует от нас суровой правды. Я прощу не по- 
сетовать на меня, если я, как советский писатель и граж- 
данин, сделаю попытку откровенно осветить некоторые 
стороны современного положения. 

Многие и многие миллионы людей на земле знают, что 
Советский Союз не потому выступает за мирное решение 
международных вопросов, что он слаб, а потому, что он 
хочет мирно развиваться и уберечь себя и другие страны 
от чудовищных и бессмысленных разрушений и людских 
мертв. Советский Союз может успешно проводить эту 
свою политику мира именно потому, что он силен. В наши 
дни он особенно силен тем, что является частью девяти- 
сотмиллионного лагеря мира, демократии и социализма. 
Советский Союз пользуется моральной поддержкой огром- 
ных, все растущих прогрессивных сил в странах капита- 
лизма. Он окружен любовью колониальных и зависимых 
народов, являясь для них образцом справедливого реше- 
ния национального вопроса. 

Наиболее злостные враги мира, среди которых есть 
и дальновидные люди, отлично знают, что Советский Союз 
силен. Но именно поэтому они время от времени распро- 
страняют мифы о слабости Советского Союза в той или 
иной области, чтобы обмануть народы и привлечь их на 
сторону своей авантюристической политики. 


255 


Этим мифам верит немало людей, близко стоящих к 
правящим агрессивным кругам, людей, привыкших еже- 
дневио оглуплять себя манерой говорить и думать, как 
их хозяева. Но есть еще целые массы людей, хороших, 
честных, но неопытных, которые верят этим мифам — 
оттого, что их, этих людей, ежедневно обманывают. 

Этим людям нужно сказать: «Выбросьте прежде всего 
13 головы миф о том, что Советский Союз выступает за 
запрещение атомного оружия потому, что он будто бы 
чувствует себя слабее в этих видах вооружения, чем агрес- 
сивные Соединенные Штаты. Не верьте людям, которые 
говорят вам об этом. Они не видели, не считали, опи не 
знают». 

Советский Союз выступает против атомного оружия 

и водородного оружия прежде всего потому, что он считает 
это оружие самым преступным и бесчеловечным среди 
всех видов оружия массового уничтожения людей и стре- 
мится сберечь свой народ и другие народы от неисчисли- 
зиытх жертв, которые может принести им применение этого 
оружия. 
° У Советского Союза не было этого оружия, когда агрес- 
спвные круги США начали размахивать перед нами атом- 
ной бомбой. Мы выпуждены были вооружиться и этими 
видами оружия, чтобы предохранить нашу страну, на- 
дежду человечества, от авантюристических поступков лю- 
дей, потерявших человеческий облик. Но неизменно, на 
всех этапах Советский Союз стоял и стоит за запрещение 
атомного оружия, за установление строгого междупарод- 
ного контроля над этим запрещением, за использование 
атомпой энергии в мирных целях. Советский Союз стоит 
также за запрещение испытаний атомных и водородных 
бомб и за уничтожение их запасов одновременно всеми 
державами. 

Я пе буду остапавливаться на исчерпывающих предло- 
жениях Советского Союза по вопросу об атомном оружии 
па протяжении многих лет. На прошлой сессии Всемир- 
пого Совета Мира в Стокгольме эти этапы были хорошо 
прослежены нашими друзьями Александром Корнейчуком 
и де Шамбрэном. Хочу, однако, напомнить, что на послед- 
пей сессии Генеральной Ассамблеи ООН Советский Союз 
в иптересах успешного решения вопроса согласился при- 
нять за основу соглашения англо-французский проект, 
благодаря чему в ООН было достигнуто единогласие, так 
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же каки в вопросе об Использовании атомной энергии 
в мирных целях. 

На днях было опубликовано сообщение Совета Мипи- 
стров СССР о научно-техпической и производственной по- 
мощи ряду государств в деле использования атомной энер- 
гии для мирных целей, а именно — Китато, Польше, Чехо- 
словакип, Румынии, Германской Демократической Рес- 
публике. Рассматривается вопрос о расширении круга 
стран, которым может быть предоставлена эта помощь. 

На этих путях, путях переговоров п соглашений, кото- 
рые должны привести к запрещению атомного оружия и 
к использованию атомпой энергип в мирных целях, че- 
ловечество может быть избавлено от бедствий атомной 
войны. И всякий думающий и беспристрастный человек 
может видеть, что решение совета НАТО о подготовке 
атомной войны идет вразрез с соглашениями, достигнуты- 
ми в ООН, несовместимо с этими соглашениями. 

Советский Союз п впредь будет псходить из этих со- 
глашений и добиваться запрещения атомпого и водород- 
иого оружия. Но большуто ошибку допустит тот, кто на 
этом основании примет на веру миф о «слабости» Совет- 
ского Союза в области атомного вооружения, миф, с иомо- 
щью которого агрессоры обманывают доверчивых и не- 
опытных людой. 

Ито же не помнит, что миф о превосходстве созданных 
пм видов вооружения воодушевлял и Гитлера в походе 
против Советского Союза. Причем Гитлер  исполь- 
зовал все ресурсы большинства стран Европы. Однако в 
ходе войны обнаружилось полное превосходство Созет- 
ского Союза во всех видах современного вооружения. Об 
этом следовало бы подумать людям, убаюкивающим себя 
своим якобы препмуществом в области атомного вооруже- 
ния. Эти люди вчерашпего дня истории не в силах понять 
особенностей нашей здоровой, не знающей кризисов пла- 
новой экономпки, развивающейся на основе расширенно- 
го социалистического воспроизводства. 

Плановая социалистическая экопомика, естественно п 
бурно развивающаяся в условиях мирного времени, полу- 
чает во время войны все преимущества перед имнпериали- 
стической милитаризованной экономикой, искусствепно п 
одпосторонне раздутой, как флюс. Такая нездоровая, не- 
нормальная экономика имперпализма рано или поздно но 
может пе потерпеть крах. 
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.‚ Те люди страя Запада, которые обмапуты пропа- 
гандой врагов мира, должны отказаться от наивного 
представления, будто атомное оружие в руках агрессив- 
ных политиков и военных может служить гарантией безо- 
пасности. Наоборот, безрассудная авантюристическая 
политика этих правителей-временщиков может в любой 
день сделать их собственные народы жертвами истреби- 
тельной атомной войны. Гарантия безопасности — в за- 
прещении атомного оружия и всеобщем разоружении. 

Миролюбивые народы всех стран решительно выступа- 
ют против подготовки атомной войны и против ее пропа- 
ганды. Они сделают невозможным для любого правитель- 
ства развязывание атомной войны. 

Мы, советские люди, всеми своими силами поддержим 
всемирное движение народов против атомной опасности 
до его полной и окончательной победы. 
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ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


1. СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ РАЗВИТИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


«Имеется полное основание надеяться, что, когда исто- 
рия культуры будет паписана марксистами, — мы убе- 
димся, что роль буржуазии в процессах культурного твор- 
чества сильно преувеличена, а в области литературы — 
особенно сильно...» 

Эти слова Горького на Первом Всесоюзном съезде 
советских писателей нужно понимать не как отрицапие 
буржуазного характера господствующей культуры при 
капитализме, а как подтверждение мысли Ленина о двух 
культурах в каждой пации, о том, что условия жизни 
трудящейся и эксплуатируемой массы при капитализме 
порождают элементы культуры демократической и со- 
пиалистической. Настроения, идеология эксплуатируемой 
массы влияют не только на тех творцов культуры, кото- 
рые вышли из этой же массы, а и на лучших представитс- 
лей господствующих классов. Именно этим объясняется 
гуманистический (хотя бы и в старом, не пролетарском, 
нс коммунистическом смысле) характер великой класси- 
ческой литературы и то, что опа продолжает жить для 
нас. 

Можно без преувеличения сказать, что после первой 
мировой войны, обнажившей гнилость основ капитализма, 
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а особенно после Великой Октябрьской революции, от- 
крывшей новую, социалистическую эру в развитии чело- 
всчества, с капитализмом порвали самыо крупные из 
живших тогда худолигихов слова — последние могикано 
гуманистической литературы ХХ и начала ХХ столетий. 

Анатоль Франс на закате своих дней пришел в ком- 
мупистическую партию, Бернард Шоу, острейший критик 
капиталистического мира, стал другом нашей страны. 
Томас Манн всю яазнь со всей силой своего мощного 
таланта изобличал пороки буржуазного общества, уро- 
дующего личность человека, и защищал человеческие 
ценности от мракобесов. Ромен Роллан с его исподкупным 
гуманизмом стал союзником коммунизма. Ц коммупизму 
пришли Тсодор Драйзер, Апри Барбюс, Мартини Андер- 
ссн-Нексе. Творчество Рабиндраната Тагора было связано 
с национально-освободительными чаянпямн индийского 
народа, а другой выдающийся писатель Индии — Прем 
Чанд — находился в первых рядах борцов за националь- 
ное освобождение. Светлый талант великого китайского 
нисателя Лу Синя целиком и полностью был отдан делу 
народной революции в Китае. 

Наиболее противоречивый по своим взглядам крупный 
английский писатель Герберт Уэллс, несмотря на все 
полытки имперналистов сделать его «своим», не сошел 
с позиции гуманизма ин остался в памяти людей как один 
из паиболее своеобразных критиков капитализма. 

Что же сказать о нашем Горьком, с юных лет свя- 
завшем свою жизнь с рабочим классом, — о великом 
Горьком, чье гениальное творчество до последнего дыха- 
ния было отдано делу нобеды коммунизма и возвышению 
трудящегосл человека! 

История застала каждого из этих писателей, которые 
являлись высшим цветом литературы своего времени, на 
разных этапах пути от капитализма к социализму. 

Далеко не все пз них понимали, выражением какого 
исторического процесса является пх творчество ип обще- 
ственное поведение. Далеко не все принимали новое, со- 
цпалистическое общество. Были и такие, что пе сочувство- 
вали ему. Одни проходили первую половипу пути, дру- 
гие — вторую. Одии, как Герберт Уэллс, хотя п отталки- 
пались от капитализма, придерживались за него. Другие, 
ка: Максим Горький, шли во главе борцов за социализм, 
во главе строителей социализма. 
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Чо все они — по разному п по различпым мотивам — 
отказались служить ипмпериализму, все они выступали 
как разоблачители мерзостей капитализма во имя луч- 
его будущего человечества. Живые носители лучших 
традиций классической литературы, они, можно сказать, 
лично вручили современным прогрессивным писателям 
всех страи эстафету гумапизма и завещали нести ес все 
вперед и выше. Таким образом, современная мировая 
прогрессивная литература является естественной, можно 
сказать — законной продолжательницей всего лучшего 
в прошлом развитии литературы и в то же время повым 
шагом вперед в художественном развитии человечества. 
Самый факт ее существования и роста является лучшим 
свйдетельством того, что человечество в значительной 
своей части вступило, частью вступает, а в большей части 
неизбежно вступит завтра, на повую, более высокую исто- 
рическую ступень, о которой мечтали, за которую 
боролись трудящиеся массы, лучшие умы человс- 
чества. 

Когда мы говорим о современной прогрессивной лите- 
ратуре, мы, разумеется, включаем в нее и нашу советскую 
литературу, и литературу стран пародной демократии, 
и всю передовую литературу больших и малых капита- 
листических стран, п все то лучшее, что дает литература 
больших и малых стран, только что вышедших или вы- 
ходящих из колониальной или полуколониальной зави- 
симости, и народов, борющихся за свою национальную 
свободу. 

Среди зарубежных писателей есть люди, которые раз- 
деляют мировоззрение и творческий метод советских пи- 
сателей и отстаивают его своими способами художествен- 
ного выражения, — одни в условиях стран народной де- 
мократии, другие в условиях капитализма. Есть писа- 
тели, идущие путями, нам родственпыми или близкими; 
писатели, близкие нам политически и расходящиеся с 
нами в понимании вопросов творчества; писатели, поли- 
тические взгляды которых далеки от нас, но творчество 
Которых в своих главных чертах носит прогрессивный 
характер (приведу в пример умершего несколько лет 
пазад видного американского писателя Синклера Льюиса, 
который никогда пе был близок нашей стране, но кото- 
рый до конца жизни оставался писателем-реалистом, 
критиком язв и противоречий капитализма; многие его 
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произведения издавались у ‘нас, и их следовало бы пере- 
издать). 

Есть писатели, далекие от нас и по своим политиче- 
ским взглядам, и по характеру творчества, но стоящие 
за мпрное сосуществование государств, отстаивающие 
дело мира во всем мире. 

Наконец, многие писатели, не принадлежащие нено- 
средственно к прогрессивному лагерю, очень хотят понять 
пас и честно разобраться в том, что происходит в мире. 
Они многого пе понимают, совершают ошибки. В то же 
время они лично пе связали себя с реакционными режи- 
мами, пе запятнали себя неблаговидными поступками по 
отношению к народу и ищут контакта с прогрессивными 
сплами... 

‚ Справедливо говорят, что в современной прогрессивной 
литературе мира советской литературе принадлежит роль 
старшего товарища и друга. Это объясняется, конечно, не 
тем, что советские писатели только оттого, что они совет- 
ские, или талантливые, пли лучше владеют мастерством, 
чем прогрессивные писатели других стран. По старин- 
ному выражению, «талазт, как истина или добро: где 
обретается, там и берется». А объясняется это тем, что 
советская литература в целом — литература великого на- 
рода, которому первому удалось освободиться от цепей 
капитала и построить социалистическое общество. Это 
дало советской литературе возможность и преимущество 
впервые в истории показать борьбу за новый, справедли- 
вый строй жизня и самую эту жизнь, характеры и отно- 
нения людей в условиях социализма и накопить тем 
самым известный художественный опыт, имеющий нова- 
торское значение в мировом развитии литературы. 

Это наше положение старшего товарища и друга ко 
многому обязывает. 

Мы должны хорошо знать зарубежных писателей, раз- 
бираться в различных направлениях и течениях миревой 
литературы, видеть и поддерживать передовое, здоровое, 
полезное, способствуя тому, чтобы все честные писатели 
сплачивались в лагере прогрессивных, миролюбивых, 
демократических сил или приближались к нему. Это, разу- 
меется, исключает всякое самодовольство и зазнайство 
с нашей стороны. Мы должны учиться опыту и мастер- 
ству у лучших художников слова на Западе и Востоке, 
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прислупитваться к их. критике и`правильпо воспринимать 
ее, пе лишая, конечно, и себя права критики, находя для 
нее нужные формы и борясь против реакционной идео- 
логии. 

Как неизмеримо возросли задачи советских литерато- 
ров в паши дни, когда мы должны ‘быть великой духовной 
силой воспитания пе только советских людей, а и мил- 
лионов наших читателей за рубежом! 

«Советская литература призвана служить делу тру- 
лящихся как самая передовая литература в мпре и быть 
на вершипе мирового художественного творчества», — 
к этому призвал нас, советских литераторов, Центральный 
Комитет партии в своем приветствии Второму съезду пи- 
сателей. 

Всегда ли мы сознаем эти требования? И можем ли 
мы сказать, что наша литература развивается сегодня 
на уровне этих всемирно-исторических задач? 


2. СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И СОВРЕМЕННАЯ 
ЖИЗНЬ 


За время существования советского строя в нашей 
литературе созданы непреходящие художественные цен- 
ности, сохраняющие в известном смысле значение образ- 
нов. Опип живут и будут кить в сердцах поколений чи- 
тателей. 

За последние два-три года создано немало новых та- 
лантливых произведений, оставивших большой след 
в читательском сознании, —я о них еще буду говорить. 
Но в наши дни, может быть, особенно чувствуется 
неудовлетворенность читателя уровнем нашей литературы. 

В этом нужно разобраться. 

После Великой Отечественной войны сграна паша 
шагнула далеко вперед в области хозяйства, культуры, 
улучшения условий жизни и быта парода. 

За последние два-три года Центральный Коми- 
тет партии разработал обширную, цельную, с глубоким 
взглядом в будущее систему мероприятий по подт- 
сму сельского хозяйства. Прошедший в июле этого 
года Пленум Центрального Комитета принял исключи- 
тельной важности постановление о дальшейшем разви- 
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тии промышленности на оспове мощного технического 
прогресса и коренного улучшения организации произ- 
водства. 

Можно сказать, что страна наша вступила в новый, 
более высокий этап развития, вооруженная программой 
новых великих работ. 

Мы являемся участниками небывалого культурного 
строительства, конечиая цель которого — сделать весь 
народ, всех рабочих и кояхозпиков культурными, разно- 
сторонне образованными. Работа, которую партия прово- 
дит по искоренению канцелярско-бюрократических мето- 
дов руководства и приближепию руководящих учреждений 
и Деятелей к живому делу, к массам, по внедрению прин- 
ципов коллективпого руководства, по разверхывапию 
инициативы Мост с предоставлением им больших прав, 
по развертыванию критики и самокритики, по обеспече- 
нию советской закопности и прав граждан, — вся эта 
гигантская, кропотливая работа все глубже и пре рас- 
крывает возможности и преимущества великой советской 
демократни. 

Советский человек духовно вырос и стремится к пол- 
ному расцвету свонх творческих способностей. 

Мы живем в эпоху исторического соревнования между 
соцпализмом и капитализмом и стремимся к тому, чтобы 
это соревнование было мирным соревпованием. Мы знаем, 
что наше правительство вместе со всеми миролюбивыми 
силами сделаст все, чтобы в международных отпошениях 
торжествовал дух переговоров и соглашений. Но мы пом- 
ним о существовании агрессивных и реакционпых кругов, 
способных на все, чтобы воспрепятствовать росту сил со- 
циализма, п помним о существовании реакционной идсо- 
логии, находящей тысячи форм, чтобы прикрыть свою 
пвраждебпую сущность и вызвать отзвук среди наименее 
устойчивых элементов в лагере социализма. 

Наше развитие сопряжено с преодолением пемалых 
трудностей и противоречий. Социализм вошел в быт, и там 
идет острая и подчас скрытая борьба сил старого мира 
против социалистических отношений п норм. Силы ста- 
рого мира не безличиы, они персонифицируются в людях, 
раболепствующих перед капитализмом и его пдеологией, 
в карьеристах, бюрократах, либералах за счет народа 
и государства, в расточителях и расхитителях обществен- 
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ной собственности; клеветниках и нодхалимах; в людях, 
разложившихся ‚морально, людях косных, равнодушных 
‹ народным нуждам, двурушниках и перестраховщаках, 
моральных и физических лентяях, хулиганах и в других 
разнообразных представителях мещанского индивидуа- 
лизма и собственнического свииства. Эта борьба происхо- 
дит и в сознании людей, когда названные свойства 
лыступают как пережитки, как родимые пятна старого 
мира. 

Горький называл лятературу  «человековедением». 
Лак же отразились в литературе последних двух- 
трех лет советский человек, его труд, его жизнь, его 
борьба? 

Несомненной положительной чертой литературы этих 
лет нужно счатать все более широкое проникновение ее в 

самые различные области советской жизии. Это спра- 
подливо по отношению к прозе ип поэзии, меньше— по 
отношению к драматургии ип кинодраматургии, главным 
сбразом потому, что современных пьес и сценариев, за- 
служивших того, чтобы их напечатали пли поставили, 
сще мало. 

Среди авторов произведений литературы этих лет 
можно видеть много новых имен, людей не столичных, 
пришедших © разных сторон нашей большой земли, 
ПВ произведениях действуют работпе и работницы разных 
профессий и специальностей, партийные и советские ра- 
ботники, комсомольцы города и деревни, колхозники и 
колхозницы, ученые, пиженеры, агрономы, директора 
промышленных предприятий и совхозов, военные, учи- 
толя, врачи, железнодорокники и водники, студенты, 
пткольники и просто маленькие дети, вдопитатели и вос- 
питанники детских домов, учащиеся ремесленных училищ, 
работники леса, летчики, домашние хозяйки, охотники, 
работники газет. И действуют эти люди тоже в самых раз- 
личных местах, краях, республиках нашей необъятной 
земли. 

Положительной чертой литературы этих лет надо счи- 
тать ее решительный поворот к темам современности. 

Не входя пока что в оценку пдейно-художественного 
качества произведений, я могу сказать, что за 1953— 
1155 годы было опубликовано только па русском языке 
153 больших и малых произведения прозы из жизии кол- 
хозов п совхозов и 60 произведений прозы, посвященных 


265 


промышленному производству, жизни рабочих и инжене- 
ров (сюда входят произведения не только русских авто- 
ров, а и переводные с языков народов СССР). 

Литература во всех ее видах шире, чем когда-либо 
в прошлом, вторгается в быт, много произведений, в кото- 
рых быт людей, общественный, семейный, занимает даже 
главное место. Растет интерес к вопросам техники, нова- 
торства в технике, борьбы за технический прогресс, 
а также к научной работе, открытиям в области науки, 
к жизни ученых, 

В ряде произведений большое место отведено труду, 
отношению людей к труду, социалистическому соревнова- 
пию в труде, работе руководителей промышленных 
предприятий и колхозов, вопросам партийного руко- 
водства. 

Можно считать закономерным и правильным, что 
главной темой большинства произведений, каких бы 0б- 
ластей жизни они ни касались, является тема коммуни- 
стического воспитания и перевоспитания людей, борьбы 
с пережитками старого, собственнического мира в их 
сознании, изживания антиобщественных черт под влия- 
нием общественного воздействия. Во многих произведе- 
ниях затронуты вопросы воспитания моледежи, но книг 
собственно о молодежи, особенно о комсомоле, немного. 
Некоторые произведения посвящены вопросам воспита- 
ния Детей: в семье, школе, детском доме. 

Вопросы воспитания тесно связаны с вопросами ком- 
мунистической морали, понимаемой в широком смысле: 
выполнение своего долга перед народом и государством, 
отношение к труду, к общественной собственности, к воин- 
скому долгу, отношения дружеские, любовные, семей- 
ные, поведение в быту. Все эти вопросы поднимает 
литература последних лет, в частности внимание се 
особенно приковано сейчас к вопросам семейных отно- 
шений. 

И, наконец, характерной чертой большинства произвс- 
дений всех видов является их возросшая критическая 
направленность. Конечно, изображение положительных 
явлений нашей действительности по-прежнему стоит 
в центре внимания большинства наших писателей, но во 
многих произведениях все антиобществениое и обветша- 
10е, мешающее росту хозяйства и культуры и самого 
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тсловека, подвергается более острой критике; чем это 
имело место в прошлом. 

Критика эта выражается большей частью в формах, 
спойственных обычному реалистическому письму, а сати- 
рических произведений-с их особыми приемами заостре- 
ния мало; здесь застрельщиками выступают, главным 
образом, поэты и авторы малых сатирических форм и 
пиемножко драматурги. 

Чтобы завершить этот предварительный общий обзор, 
я должен сказать еще, что темы международного харак- 
тера — нашей внешней политики, темы борьбы за мир, 
мирного сосуществования и дружбы между народами, 
разоблачения агрессивных сил за рубежом, темы нацио- 
нально-освободительной борьбы, жизни трудящихся в 
странах народной демократии и в странах капитализма — 
ие заняли в литературе такого места, какое должны были 
бы занимать, хотя здесь и можно отметить некоторые 
успехи нашей поэзии. 

Эта общая характеристика литературы по темам пре- 
терпит сильные изменения, если мы будем рассматривать. 
не весь широкий круг произведений, созданных за эти 
два-три года, а возьмем действительно лучшие из них. 
Нельзя не отметить, что среди лучших произведений но- 
следних трех лет, если взять к примеру прозу, — больше 
книг, посвященных дореволюционному или довоенному 
(имею в виду последнюю войну) прошлому нашей ро- 
дины и Великой Отечественной войне. 

«Лихая година» Гладкова, «Открытие мира» Смирнова, 
«Верное сердце» Кононова, «Открытая книга» Каверина, 
«Донбасс» Горбатова, «Просвет в тучах» Упита, «Берег 
ветров» Хипта, «На Буинском тракте» Талвира, «Сердца 
молодых» Крустена, «Переяславская Рада» Рыбака — это 
кииги биографические и исторические (я не говорю здесь 
о второй книге «Поднятой целины» Шолохова, посвящеп- 
ной, как и первая, коллективизации, поскольку книга ещо 
не закончена). 

«За власть Советов» Катаева, «Русский лес» Леонова, 
«Когда крености не сдаются» Голубова, «За правое дело» 
Гроссмана, «Балтийское небо» Чуковского, «Зеленый луч» 
Соболева, «Сердце друга» Казакевича — это книги, свя- 
запные с Великой Отечественной войной, в которых 
авторы глубоко раскрывают характеры, дают события 
войны в их связи с прошлым развитием нашей родины, 
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ставят большие темы гуманизма. ВК отому ‚ряду книг 
можно отнести также роман Симонова «Товарищи по ору- 
жию», написанный на материале военных событпй под 
Халхин-Голом. 

А среди книг, захватывающих послевоепную жизнь, 
можно, па мой взгляд, выделить по их идейно-художе- 
ственным достоинствам «К новому берегу» Лациса, «Иска- 
тели» Гранина, «Дни нашей жизни» Кетлинской, «Ш- 
весть о директоре МТС и главном агрономе» Николаевой, 
«В одном колхозе» и «Районные будни» Овечкина, по- 
вести и очерки Тепдрякова, объединенные в кпиге «Среди 
лесов», некоторые повести п рассказы С. Антонова, Ю. На- 
гибина, повесть В. Герасимовой «Простая фамилия» и 
некоторые другие. 

«Опять «списки» вместо анализа произведений! — уже 
слышу я голоса читателей, а главпым образом, писа- 
телей. — Как они, эти списки, нам надоели!» 

Что ж, это недовольство законно. Но, во-первых, боль- 
шинство перечисленных здесь книг уже широко обсужда- 
лось в печати, среди читателей и писателей п — при 
различных критических замечаниях — получило более 
или менее общую положительную оценку. Во-вторых, 
я не хочу сказать, что только эти произведения прозы 
являются лучшими, а по ходу своих заметок добавл!о 
к ним еще пекоторые. И, наконец, — это просто мое мне- 
ние, как читателя п писателя, и я его никому не навя- 
зываю. 

Следует сказать, что среди даже лучших произведе- 
ний, посвященных темам современности, нет таких, 
которые выражали бы в человеческих характерах не то 
что всю глубину, но хотя бы главные черты тех величе- 
ственных преобразований, к которым партия призвала 
народ в наши дни. Литература здесь еще на подсту- 
пах. 

Но и среди книг, нанисанных на более отстоявшемся 
матернале жизни, я не могу назвать таких, которые остав- 
ляли бы столь же неизгладимый след в сердцах современ- 
ников, как «Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Подня- 
тая целина», «Как закалялась сталь», «Петр [», «Любовь 
Яровая», «Первые радости» и «Необыкновенное лето», 
«Василий Теркин». 

Как это всегда бывает, когда страна переходит на 
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повый, более высокий этап развития, сегодня перед пп- 
сателями во весь рост и по-повому встают вопросы худо- 
зкественного творчества, включающие в себл и глубокое 
зпание жизни, и попимапие коренных процессов развития 
(тто пеотрывно от уровпя мировоззрения и общего уровня 
знаний писателя), и вопросы художественного ма- 
стерства. 

Глубокая связь с народной жизпыюо и ясное понима- 
пие путей нашего развития — это решающее в работе 
иисателя, когда он действительно талантлив. И если 
я, вопреки принятому обыкновению, хочу рассмотреть 
нашу современную литературу вначале под углом 
зрения се художественных достоинств и педостатков, 
а потом сосредоточить свое внимание на вопросах 
мировоззрения писателя, то это по следующим при- 
чинам. 

Рассмотрение того, как автор художественио вопло- 
тил свой замысел, часто помогаст лучше вскрыть, хо- 
рошо ли писатель знает жизнь и правильпо ли ее 
понимает. 

И, наконец, недостаток художественного мастерства 
в работе широкого круга молодых, и не только молодых, 
писателей стал одним из главных тормозов роста лите- 
ратуры. 

Но эти вопросы так иеотрывны от вопросов идейных, 
что 0б этом я тоже буду говорить. 


3 СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ВОПРОСЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА 


Прежде всего мне могут задать вопрос: «А па каком 
основании или по какому праву вы будете судить о ма- 
стерстве своих товарищей, уж не считаете ли вы себя 
мастером?» Нет, к сожалению, я пе могу считать себя 
мастером. 

Великие классические писатели, наследниками кото- 
рых мы хотим быть, — ото лучшие наши учителя. Но 
нельзя забывать, что мы учимся и друг у друга. Каждый 
из нас, оглядываясь на свой литературный путь, может 
всцомиить, кому из своих современников он больше всего 
обязан, не говоря уже о том, чем мы все обязаны таким 
великанам, как Горький, Маяковский. 
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Когда автор этих строк сдал начисто переписанную 
от руки на листах, вырванных из бухгалтерекой книги, 
рукопись первой своей повести «Разлив» в редакцию 
журпала «Молодая гвардия», автор не знал, что она 
попадет в так пазываемый «самотек» или, как сейчас 
говорят пные, «мутный поток серой литературы». По- 
весть-то действительно была «серой» — от неопытности, 
от неумения писать, а поток и тогда: и сейчас не был и 
не мог быть «мутным», потому что в него вовлекаются 
люди, которых рождала и рождает повая, советская 
жизнь. Но им, этим людям, надо учиться. 

Добрые руки — тогда это были руки писателей Либе- 
динского и Сейфуллиной — извлекли рукопись молодого ап- 
тора из «потока», в котором она влачилась в теченив 
года. И с той поры и до наних дней я храпю особенную 
благодарность к писателям, творчество которых и прямые 
критические высказывания о всей моей литературной 
работе оказали наибольшее влияние на мое развитие как 
художника, — к Либединскому, Сейфуллиной, Всеволоду 
Иванову, Леонову, Федину, Шолохову, В. ЦКатаеву. Это 
не озпачает, что за жизнь свою я не получал и не по- 
лучаю много полезного от других. 

Ученье писателей друг у друга — это не ученье в 
школе, оно протекает в боренье. Я до сих пор отлично 
помню и знаю, что именно в творчестве пазванных писа- 
телей и в пх критических высказываниях принесло мне 
пользу и чтб я не принимал и от чего отталкивал- 
ся, НО это не мешает мне считать их в числе своих 
учителей. 

Что же касается мастерства, то я приведу здесь вы- 
сказывание на этот счет хорошего белорусского писателя 
Ф. С. Пестрака: «Кроме того или иного понимания, нуж- 
на еще «тренировка». Ее-то мало, очень мало». 

Это очень верно сказано. Мне кажется, что в вопро- 
сах мастерства и у меня есть то или пное понимание 
некоторых важных вещей, но я слишком мало писал 
в своей жизни, о чем сейчас так сильно жалею, у меня 
тоже было мало «тренировки», и поэтому в собственной 
литературной работе я часто делаю те же ошибки 
(м не вижу их), что так хорошо видны порой в работе 
других. 

‚ Я глубочайшим образом убежден, что среди нас, дея- 
телеи литературы и. искусства, очень много работнинов, 
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которые хорошо знают жизнь и попимают ее развитие 
и владеют достатонными средствами художественной ‘ра- 
боты, а выполняют ее ниже своих возможностей только 
от нашего взаимного послабления в требованиях друг 


к другу. 


ПРОЗА 


Среди произведений, пазванных мной, некоторые 
написаны выдающимися нашими мастерами и могут слу- 
жить в известном смысле образцами. Но и этим произ- 
ведениям свойственны свои недостатки, только опи, эти 
педостатки, несравненно меньше достоинств. Например, 
книге Гладкова, как и предыдущим его книгам этого же 
цикла, дающим широкую реалистическую картину доре- 
волюционной жизни парода, присуща порой растянутость 
повествования, иногда натуралистические излишества, 
при всем том, что опа написана с глубоким знанием жиз- 
ни п людей и прекрасным литературным языком. 

3 большой степени грех растянутости повествования, 
нзлишества в подробностях свойствен книгам назвап- 
ных мной эстонских писателей Хинта и Ирустена, хотя 
обе книги с глубоким экскурсом в прошлое Эстонии, осо- 
венно в революционную борьбу 1905 года, имеют большое 
нозпавательное и воспитательное значение. Эти же не- 
достатки можно отметить и в книге чувашского писателя 
Галвира, и в колхозных повестях Тендрякова. 

Такой замечательный мастер прозы, как Леонов, в от- 
личие от большинства наших предшественников и совре- 
менников, проделавших с возрастом путь от сложного 
к простому, в романе «Русский лес» пришел к более 
усложненному языку, чем это было свойственно произве- 
дениям его молодости. Леонов отличается умением гар- 
мопически строить свои произведения в том смысле, что 
в них нет лишних, «притянутых за уши» людей и собы- 
тии, которые не нужны были бы для выражения главной 
мысли автора со всеми ее сторонами и оттенками. Но 
ири этих достоинствах новому роману Леонова, как, впро- 
чем, и «Дороге на Океан», присуща известная медли- 
тельность в развертывании сюжета, связанная с частыми 
и долгими оглядками в прошлое героев. Оба эти недо- 
статка отяжеляют восприятие книги для широкого чи- 
тателя. 
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«Товарищи по оружию» Симонова — первая книга 
большой эпопеи — хорошая книга, в известной мере даже 
недооцененная. Достоинство ее в том, что она талантлива 
и поднимает новыи материал жизни, дает широкую кар- 
тину военного и гражданского быта рядовых советских 
людей конца тридцатых годов. Автору удались образ ко- 
мандующего, который действительно командует, образы 
советских командиров, особенно летчиков Козырева и 
Полынина, некоторые женские образы. Хорошо написаны 
сцены боев и сражений, жаль только, что нет разверву- 
тых образов рядовых бойцов, если не считать Кольцова, 
показанного эпизодически. В романе звучит тема интер- 
пационального братства — в сценах испанских и монголь- 
ских; хорошо дана природа Монголии. Но книга растя- 
нута, и это впечатление растянутости усиливается еще 
оттого, что Симонов пишет одинаково ровно и о больших 
событиях, и о маленьких. Высотные здания, как известно, 
вносят организацию в расположение, пейзаж, апсамбль 
города, иначе город выглядел бы плоским. В художествен- 
ном произведении также должны быть свой высотные 
здания, являющиеся идейными и художественными выш- 
ками, организующими его. 

Взять хоть бы такой большой ромап, как «Жизнь Кли- 
ма Самгина». Горький ведет повествование, преломляя 
огромный материал жизни через восприятие Клима Сам- 
гина, —фигуры по ее мещанскому индивидуалистическому 
содержанию довольно-таки скучной. Однако Горькому 
удалось показать в романе течение русской жигии за 
сорок лет, и там среди самых будничных явлений с их 
более или мепее ровным течепием выделяются наполнен- 
ные глубоким идейным смыслом и написапные особенно 
густой кистью картипы Ходынки, Нижегородской яр- 
марки, Кровавого воскресенья, декабрьского восстапия 
и др. 

В книге Симонова есть люди, сцены, заслуживающие 
того, чтобы их возвысить, выделить, — папример, отлично 
написанпая сцена обмена раненых нашей и японской сто- 
ронами, — но они несколько теряются среди людей и сцен 
менее важных. Нетрудно видеть, что это как раз тот 
случай, когда существенный вопрос художественного ма- 
стерства зависит от глубины взгляда автора на жизнь и 
широты охвата им явлений жилни. 
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Чем ближе к ‹соврбменности; ‘чем. меньше отстоялся 
материал жизни, тем труднее его художественно обоб- 
щить ни выразить. Но передовое мировоззрение больших 
нисателей прошлого позволяло им идти в ногу с време- 
нем. Это тем более должно быть свойственно писателям 
советского общества. 

Наиболее близко к нашим дням подошли авторы очер- 
ков, рассказов и повестей на колхозные темы. При всех 
индивидуальных различиях в литературной работе Овеч- 
кина, Николаевой, Тендрякова — эти авторы умеют ле- 
пить цельные характеры и давать их в развитии, напол- 
нять конфликты большим’ политическим содержанием, 
верно видеть противпика и пе прсуменьшать его силу 
и значение, выступает ли оп как живое лицо или как 
пережиток в сознании. 

Я могу назвать некоторые произведения и других 
авторов, пишущих сегодня на колхозные темы, и тоже 
обсуждепные уже нашей общественпостью: «Под одной 
крышей» Михаила Жестева, «Весной 1954 года» Сергея 
Залыгина, «На среднем уровпе» и «Лунные ночи» Ана- 
толия Калинина, «В Снегирях» Григория Бакланова, 
«Разлив на Алатырь-реке» Ивана Антонова, рассказы 
Ефима Дороша, «Болыной разговор» Семена Журахо- 
вича, «Наши девушки» и «Утрепняя звезда» Исы Гу- 
сейнова, очерки 0б освоении целинных земель Сабита 
Муканова, «Из записок агронома» Гавриила Троеполь- 
ского. 

С моей точки зрения, эти очерки, рассказы и повести 
отличаются правдивым изображепием колхозной жизни, 
пс замалчивают трудностей развития нашей деревни, да- 
ют портреты хороших и плохих и находящихся в станов- 
лении председателей колхозов, партийных руководителей, 
а особенно рядовых колхозников и представителей сель- 
ской интеллигенции. Но я бы пе сказал, что люди 
колхозной деревни подняты в этих произведениях до 
больших характеров. 

Мне хочется напомнить, что подлинные характеры и 
их столкновения можно дать пе только в рассказе, по- 
вести или романе, но и в очерке. «Записки охотника» 
Гургенева также были не чем иным, как очерками, в ко- 
торых Тургенев вывел целую галерею образов крестьян и 
их угнетателей, — помещиков с их прислужниками — бур- 
мистрами и старостами. 
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Сила обобщения этих образов заставила Л. Толстого 
записать в дневнике: «Читал: «Записки охотника» Турте- 
нева, и как-то трудно писать после него». В образах Кась- 
яна с Красивой Мечи, Лукерья в «Живых мощах», Ге- 
расима в «Муму» Тургенев: предвосхитил н Поликушку 
и Платона Каратаева, всю толетовскую крестьянскую 
тему. 

Не меныпей силой обобщения обладали очерки Глеба 
Успенского. 

У нас есть мастера очерка. В ним принадлежит, иа- 
пример, Борис Галин. Можно рекомендовать сборник его 
очерков о шахтерах — «Чудеспая сила» — с их богатством 
человеческих образов, умным и душевпым подходом ко 
всем явлениям жизни, широтой взгляда, связывающего 
труд рядовых шахтеров с событиями, происходящими 
в мире. Жаль только, что Галин недостаточно экономен, 
повторяется, а порой ему не хватаст темперамеипта в изо- 
бражении цельных шахтерских патур. 

В центре литературы и вообще искусства, как изве- 
стно, стоит человек. Но человека нельзя оторвать от его 
деяний. Трудпость изображения людей в производствеп- 
ной Деятельности объясняется в числе прочего сложным 
характером современного производства, специфической 
терминологией, обозначающей предметы техники и объек- 
ты труда, тесной взаимной связанностью и соподчинен- 
ностыо многих людей, работающих на производстве: во- 
влечение в роман одной фигуры (например, директора 
завода) требует почти с пнеизбежпостью вовлечения и 
другой и третьей (парторга или секретаря партийной 
организации, главного инженера и т. д.), чтобы сохра- 
нить «типические обстоятельства». А ведь каждую из этих 
фигур нужно дать в характерс. | 

Правдивый показ духовной жизни людей, связанных 
с производственной деятельностью, если автор не хочет 
нарушить правду жизни искусственной изоляцией своих 
героев (а к этому для облегчения часто прибегают), 
предполагает показ деятельности болыних коллективов 
партийной, профсоюзной, комсомольской организаций, 
бригад, производственных совещаний, а это дело новое 
и нелегкое. 

Чернышевский говорил, что природа в искусстве пре- 
ломляется через «человеческое». Все трудности в худо- 
жественном, поэтическом изображении людей на произ- 
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водстве могут быть иреодолены, если все это будет также 
преломлено через «человеческое». Примером этому может 
служить роман Гранина «Искатели», где автор сумел сде- 
лать увлекательными не только борьбу вокруг изобрете- 
ния главпого героя, но и самый процесс поисков и откры- 
тия. Гранин добился этого благодаря тому, что правдиво 
показал характеры борющихся сторон и всю жизненную 
сложность переплетепия различных интересов вокруг изо- 
бретения. Оп избежал или почти избежал при этом из- 
лишних техпических подробностей, которые были бы не- 
понятны широкому читателю. Читатель с увлечением 
следит за тем, как судьба изобретения, поскольку она 
связапа с уже полюбившимся героем, ренается и на 
Комсомольском и на партийном собрании, и на производ- 
ственном совещании, 

Задача Гранина в известной мере была облегчена тем, 
что борьба вокруг изобретения развертывается в научном 
учреждении, и картины производства имеют в романе 
«подсобное» значение. Однако и эти картины Гранин дает 
весьма живописно тоже благодаря верному изображе- 
нию характеров, сквозь которые эти картины прелом- 
ляются. 

Действующие лица в романе вылеплены выпукло и 
зримо. Главный герой романа Лобанов — с некоторыми 
поправками — удача автора. Очень тонкими штрихами вы- 
писана фигура главного инженера энергетического учреж- 
дения, а фигура лжеученого Тонкова сделана почти 
скульитурно. И все-таки чувствуется у автора недостаток 
художественного опыта. Именно потому, что произведе- 
ние это одно из лучших, я остановлюсь на некоторых 
его типических недостатках. 

Если роман, или поэма, или пьеса классического пи- 
сателя включает в себя несколько тем, это не значит, что 
автор включил их по произволу, потому, что так ему 
«понравилось», или потому, что «так бывает в жизни». 
Нет, он включает только то, что ему нужно для выраже- 
ния главной идеи. Разные темы включаются только как 
разные стороны, или ответвления этой главной идеи, 
и все персопажи романа, даже третьего, четвертого 
нлана или вовсе эпизодические, и коллизии между 
ними привлечены только для того, чтобы полнее вы- 
Разить богатство главной мысли со всеми ее оттен- 
ками. 
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Так, например, в «Ание Карепиной» размолвка Стивы 
Облонекого с женой Долли, вызванная изменой с гувер- 
нанткой, является прелюдией к трагической истории 
Анны, ее мужа Каренипа и Вренского. И не только пре- 
людией, а «обычным», «легким», «общеприпятым» ва- 
рнантом тех отношений, которые в истории с Анной коп- 
чаются ее гибелью. 

И вся история взаимоотношений Левина с Цити столь 
же закопомерна, как пример правильно решенных, с точ- 
кп зрения Толстого, семейных отношений. Все, что в ро- 
мане связано с занятиями Левина сельским хозяйством 
и с крестьянами, все это тоже пужно Толстому для того, 
чтобы противопоставить эти насущные вопросы жизпи 
народа в пореформениой России чиновному Петербургу 
с его светской праздпой шизпью. 

Таким образом, тема семейная выражает себя у Тол- 
стого несколькими путями, и в то же время она тесно 
переплетена с темой общественной. 

Я не ставлю своей целью проверять работу нас, греш- 
ных, сравнениями с такими гигантами, как Лев Толстой. 
Но дело в том, что это — своего рода «закон» создапия 
художественного произведения. И, конечно же, он соблю- 
дался и соблюдается мастерами пашей художественной 
прозы. Фурманов, Федин, Леонов, даже когда они были 
молодыми и неопытными, не внесли ничего, впутрепне 
не согласуемого между собой, в «Чапаева», в «Города 
и годы», в «Барсуки». Личные темы в этих романах — 
это стороны или грани темы общественной. 

А посмотрите у Граница: вся история личных отно- 
шений — неудачная любовь Лобанова к замужней жен- 
щине, любовь к нему девутки-сослуживицы, которой он 
не может ответить взаимпостью, и, наконец, его любовь 
к Марине, с которой он обретает личное счастье, — вся 
эта личная история ине имеет никакого отношепия к глав- 
ной теме романа, она совершенно произвольна. Автор 
мог бы как угодно варьировать эту сторону дела. 

И потом, кто же выводит главную героипю в самом 
концс романа! Нельзя требовать, чтобы автор «обвенчал» 
героя со своей геронней в самом начале, по элементар- 
ный художественный опыт подсказывает, что лучше было 
бы ввести героипю с самого начала романа с ее самостоя- 
тельной судьбой, чтобы эта судьба но-своему переклика- 
лась или служила бы одной из сторон выражения главной 
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темы романа, темы искателей. И здесь тоже дело не толъ- 
ко в недостатках технологических, а п в писательском 
видении мира. 

Роман Кетлинской «Дни нашей жизни», который об- 
ладает относительно меньшей изобразительной силой, но 
который гораздо сложнее, потому что действие в нем 
развертывается на крупном производстве, — в нем много 
действующих лиц и много сложных коллизий (обществеп- 
ных, производственных, семейных, личных), — лишен не- 
достатков, отмеченных мною в романе Гранина, но имеет 
свои недостатки. Форма, избранная Кетлинской, очень 
точно выраженная в названпи «Дни нашей жизни», по- 
зволяет автору ввести в роман много разных судеб для 
выражения главной мысли. Мысль эта в общих чертах 
сводится как раз к тому, насколько многообразны, раз- 
личны, индпвидуальны в своих стремлениях, радостях 
п горестях советские люди, как по-своему выражаются 
в людях пережитки старого, собственнического мира и как 
крупное производство организует, объединяет этих людей, 
перевоспитывает их в процессе коллективного труда, об- 
щественной деятельности, а также общественного воз- 
действия на них, где главная роль принадлежит партии, 
партийному коллективу. 

В правдивом и живом показе места, роли и деятелт- 
ности партийного коллектива на крупном заводе — одна 
из главных заслуг Кетлинской в этом романе. Относи- 
тельно многосторонне показана в нем деятельность дирек- 
тора завода Немирова, который, помимо всего прочего, 
дан живым человеком, что не часто встречается при 
изображении хозяйственных и партийных руководи- 
телей. 

Верная идейная паправленность и чувство действи- 
тельности позволили Цетлинской показать серьезные 
трудности ин противоречия в семейной и личной жизни 
людей. Обращает, в частности, на себя внимание фигура 
инженера Гаршина, хорошего инженера, честно относя- 
щегося к своей работе, человека живого и умного, по 
легкомысленного, без семейных устоев, легко вступаю- 
щего в любовные связи. Он даи не трафаретно, без автор- 
ской дидактики, а осуждается всем ходом жизни в усло- 
иях советского общества. 

Можно было бы еще многое сказать об удачах автора, 
но именно потому, что это произведение—одно из лучших 
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за последние годы, я хочу остаповиться на некоторых 
его недостатках, типичных и для других современных 
произведений. Роман перенасыщен технологией производ- 
ства, и она отяжеляет и оскучняет произведение. Когда 
автор, сам не работавший на производстве, слишком 
подробно влезает ‘в технические детали, читатель отно- 
сится к этому настороженно. 

В частности, мне приходилось слышать, что в изобра- 
жении Кетлинской производства деталей турбин имеются 
петочности, а обиднее всего, что они, эти детали, нужны 
в турбине, но совершенно не нужны в романе! Техполо- 
гические процессы в ромапе Кетлинской не всегда 
преломляются через «человеческое». Нельзя, разумеет- 
ся, совершенно обойти в таком ромапе производст- 
венные процессы, и Кетлинская добивается их занима- 
тельности как раз там, где даются человеческие ха- 
рактеры и где дух соревпования обретает поэтическую 
силу. 

И еще мне хочется сказать об одном тппиичном недо- 
статке, свойственном Кетлинской и в прежних, и в этом 
ее романе, недостатке, который чрезвычайно распростра- 
нен в нашей прозе. Многие наши прозаики, особенно мо- 
лодые, забывают, что диалог в прозе играет совершенпо 
такую же роль, как и в драматургии: он, диалог, нужен 
для выражения характеров людей, их взаимоотношений и 
столкновений. Прозаику легче, чем драматургу, придать: 
именно это значение диалогу, потому что прозаик может 
сопроводить его изображением жеста, предварительным 
или последующим анализом чувств. А во многих наншх 
произведениях прозы, и не только у молодых авторов, 
всякого рода иллюстративный материал, изложение внеш- 
них обстоятельств дается через диалог. Это прежде всего 
нерационально, неэкономно: все это гораздо короче и 
проще можно сказать от автора. И это лишает диалог его 
остроты и силы, герои не выражают в нем себя, а вы- 
полняют черную авторскую работу. Такие диалоги просто 
скучны. 

Такие скучные разговоры в романе Кетлинской ве- 
дутся порой по вопросам технологии или организации 
производства. 

Я могу пазвать немало талантяивых произведений 
прозы, которые по их высокому идейному смыслу, вер- 
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пости основных характеров, выхваченпых из жизни, могли 
бы занимать большое место в развитии ‘советской лите- 
ратуры, если бы им не были присущи более или менее 
значительные художественные недостатки. К таким про- 
изведениям принадлежит, например, роман Всеволода Ко- 
четова «Молодость с нами». 

Это роман, пасыщенный острой идейной борьбой, раз- 
вертывающейся в научном учреждении. В нем много дей- 
ствующих лиц, в большинстве своем удавшихся автору, 
за исключением главного героя, в котором много живых 
черт, пе связывающихся, однако, в цельный характер. 
В романе много молодежи, хороших советских девушек, 
впечатляет образ секретаря райкома партни, в прошлом 
секретаря заводской партийной организации, потомствен- 
ного пролетария, тесно связанного с массами, человека 
о‹ивого, цельного. Точными штрихами обрисованы сотруд- 
ники института, — их пемало, — выступающие каждый 
в своей пеповторимой индивидуальности. Тонко и остро 
подает Кочетов косные силы в науке, окопавитеся в этом 
институте. Среди них только представитель так называе- 
мой «чистой науки» профессор Красносельцев дан пе-. 
сколько упрощенно. А образ карьеристки Шуваловой, 
главного скрытого организатора этих сил в институте, 
дан с предельной выпуклостью, — все мы встречали таких 
дам, и пе только в научной сфере. 

Кочетов остро показывает, при каких ложных «мето- 
дах» партийного руководства лжеученые и мещане от 
пауки могли обрести такое влияние в институте и как 
живой партийный подход к делу, опирающийся на пе- 
редовые силы в самом институте, помогает выправить 
положение. 

Можно было бы остаповиться на ряде сцен и эпизо- 
дов, написапных с большой изобразительной силой. Но 
при этих своих достоинствах роман художественно не за- 
вершен. И поскольку мы имеем дело с автором, обладаю- 
щим известным художественным опытом, приходится 
призпать, что он недостаточно поработал над своим про- 
изведением. В этом произведении соединены вместе три 
романа: один — о борьбе в институте; другой — посвящен- 
ный вопросам семьи, в частности некоторым важнейшим 
вопросам формирования семьи у нашей молодежи; тре- 
тий —о жизни пограничников. Надо сказать, что все три 
романа могли бы быть идейно, а стало быть, и сюжетно 


279 


связаны можду собой, поскольку во всех трех поставлена 
тема борьбы с силами старого мира. В семейном романе 
опи выступают как пережитки; в романе, насыщенном 
идейной борьбой в науке, опи персонифицированы и вы- 
стунают как косные и злые мещанские спяы внутри со- 
ветского общества, а в романе о пограничниках — как 
агенты капитализма, шпионы и диверсанты. 

Автору нулзно было много поработать, чтобы все эти 
разнообразные формы борьбы связать в одно художест- 
венное целое. Но он этого ие сделал, должно быть, по- 
тому, что эта связь вставала в его сознании более ‘или 
менее стихийно. Если бы автор до конца осознал идей- 
ную сущность своего романа, опыт подсказал бы‘ ему 
немало способов п приемов для того, чтобы связать весь 
материал в еднный сюжет. 

Можно назвать еще ряд произведений прозы, которые 
по их достоинствам относятся к положительным явле- 
ниям советской литературы, законно пользуются чита- 
тельским спросом, но которым присущи недостатки, 
рассмотренные мной на примере романов Симонова, 
Гранина, Кетлинской, Кочетова. Таковы, на мой 
взгляд, «Путь открыт» Юрия Лаптева, «Сирота» Ни- 
колая Дубова, «Екатерина Воронина» Анатолия Рыба- 
кова, «Утро» Мехти Гусейна, «Караганда» Габидена 
Мустафина. 

Справедливо говорят, что слабостью многпх произве- 
дений советской литературы является их непродуманная, 
рыхлая сюжетная основа. Я очень рекомендую впиманию 
молодых — и не только молодых — писателей очень хо- 
рошую статью Е. Добина в третьей книге «Нового 
мира» за этот год; она называется «Заострение в сю- 
жете». 

Критик приводит эпиграф из Л. Толстого: «Надо за- 
острить художествемное произведение, чтобы оно про- 
никло. Заострить и значит сделать его совершенным 
художественно». Добин берет различные произведения 
классической литературы — «Пиковая дама», «Повесть о 
том, как носсорплся Иван Иванович с Иваном Никифоро- 
вичем», «Странная история», «Муму», «Затишье», «Зло- 
умышленник», «Нопрыгунья», «Мороз» — и рассматри- 
вает, опираясь на различного рода воспоминания, какие 
прототипы в жизии, какие реальные жизпенные копф- 
ликты дали толчок авторскому воображению. 
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Критик показывает, как это происходило в жизни и 
как получилось в произведении, то есть в каком. направ- 
лении преобразует каждый писатель материал, данный 
сму жизнью. Так, например, глухонемой крестьянин, по- 
служивший Тургеневу прототипом в рассказе «Муму», 
после того как он, по приказу помещицы, утопил со- 
бачку — едипственного друга в его зависимой крепостной 
жизни, не только пе ушел от помещицы, а продолжал 
ей служить и благодарно целовать ручку. 

Тургенев же самую глухоту и немоту Герасима пре- 
вратил в символ сго креностного существования, и, как 
известно, Герасим в рассказе «Муму» покидает свою 
барыню. 

Еще более сложен путь создания «Попрыгуньи». 
В реальной жизни только отдельные стороны всей этой 
истории и людских характеров, в пей участвующих, соот- 
ветствовали их воплощению в рассказе Чехова. Больше 
других соответствовал жизненный облик героини, по 
п жизни она была не такой пустой женщиной, какой вы- 
ведена в рассказе. Только внешнее поведение се мужа — 
врача, каким он был в реальной жизпи, соответствовало 
облику Дымова в рассказе, по в жизни этот человек был 
лишен той глубины характера и тех больших жизненных 
целей, которые отличают Дымова. А прототипом худож- 
ника в рассказе, как известно, являлся Левитан, друг 
Чехова, глубокий, большой талант, лишенный каких- 
либо черт богемы и праздности, свойственных художнику 
в рассказе «Попрыгунья». 

Е. Добин показывает, что классики брали свои сю- 
кеты из жизни, но преобразовывали их в соответствии 
со своими взглядами на жизнь. Для того чтобы под слу- 
чайными чертами частного жизненпого эпизода вскрыть 
его обществениое и моральное содержание, надо уметь 
увидеть это содержание, а это определяется характером 
мировоззрения художника. П критик приходит к правиль- 
ному выводу, что законы сюжетного строения нельзя све- 
сти к сумме формальных приемов, — сюжеты диктуются 
жизнью каждый раз по-разному п в зависимости от 
мировоззрения писателя. 

«Сюжет, — убедительно доказывает Добин, — это кон- 
цепция действительности. Как и в художественном про- 
изведении в целом, в сюжеге слиты и объективное отра- 
кепие закономерностей реальной жизни, и взгляд ху- 
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дожипка па действительность». Короче говоря, пайти 
сюжет в жизни можно только в том случае, если ты 
зпаешь, чего ты хочешь, чего ищешь. Заострить произве- 
дение художественно —и в сюжете и в характерах — 
это значит прежде всего освободить материал жизни от 
случайного и вскрыть его глубокую социальпую и мо- 
ральную правду. 

Но это не значит, что для художественного воплоще- 
ния правды жизни пе существует приемов мастерства, 
открытых и разработанных за века литературного раз- 
вития, открываемых п разрабатываемых и сегодня. Всем 
этим богатством надо владеть для того,. чтобы не 
чувствовать себя беспомощным в решении художест- 
венных задач. Должна быть гармония видения жизни 
и умения ее воплощать с помощью художественных 
приемов. 

В романе белорусского писателя М. Последовита «Свет 
над Липском» есть замечательные жизнепные характеры 
и нет сюжета. Последович окружил главных героев чрез- 
мерно большим числом персонажей, среди которых одни 
и вовсе не нужны, а другие нужны, но не раскрыты. 
М автор не сумел построить, организовать роман вокруг 
главных героев: произведение развивается слиптком «ров- 
но» по отношению ко всем, даже десятистепеппым персо- 
нажам (кроме председателя колхоза Сыча, который дан 
крупным планом, — образ очень интересный, своеобраз- 
пый, цельный). А ведь именно за главными героями и их 
отношениями чаще всего кроются главные идейные и 
моральные основы романа. Когда читаешь «Свет над Лин- 
ском», кажется, будто задача автора состояла в том, чтобы 
дать просто течение жизни, а не борение характеров и 
страстей, бушующих в людях, так, чтобы читатель был 
втянут в эту кипень и уже не мог из`нее выбраться, пока 
автор пе отпустит. 

У Последовича это не от незнания жизни, — наоборот, 
жизненный материал вовлечен широкий и иптересный, — 
а больше от отсутствия художественного опыта, что свя- 
зано с недостаточно глубоким и последовательным про- 
длумыванием некоторых верпо подмеченных событий и 
фактов. Например, в самом начале романа Носледович 
нашел правильное сопоставление двух типов колхозных 
руководителей — Сыча и Зеленки (Зеленка дап прекрас- 
101), но после того, как. автор заинтересовал читателей их 
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борьбой-соревнованием, он стал все больше забывать про’ 
Зеленку, а потом и вовсе его покинул. В отместку за 
это пропадает интерес и у читателя. 

Автор правильно нащупал сложную линию отношений 
Сыча и Марины Михайловны, но все время прерывает 
эту линию десятками менее важных эпизодов, надолго 
упускает из поля внимания главную героиню. 

Таким образом, Последович не дал своему главному 
герою Сычу для борения или морального соревнования 
сквозпых, — также много места занимающих, — других 
персонажей, несущих, если можно так выразиться, свою 
нагрузку идей, чувств. Образ Сыча раскрывается во 
взаимоотношениях буквально с десятками людей, по 
разве можно заинтересовать читателя, через каждые 
десять — двадцать страниц преподнося ему очередную 
встречу или столкновение героя со все новыми и новыми 
лицами. 

Исторический роман Ф. Пестрака «Встретимся на бар- 
рикадах» имеет много достоинотв. Это в основе своей ясное 
и чистое художественное произведение о прошлой борьбе 
белорусских крестьян в западных областях Белоруссии 
против шляхетского господства. Он имеет большое воспи- 
тательное и познавательное значение, в нем немало впе- 
чатляющих образов людей из народа, борющихся за на- 
родную свободу и счастье. По форме своей это, с одной 
стороны, «роман-хроника», поскольку исторические собы- 
тия излагаются в нем в последовательности того, как они 
происходили (это не исключает, разумеется, художествен- 
ного вымысла). С другой стороны, это «роман-биография», 
поскольку в центре его находится, так сказать, сквозной 
«лирический» герой: его мы не должны отождествлять 
с автором, но все же через этого героя высказано немало 
пережитого самим автором. Эта форма имеет то преиму- 
щество перед многими другими, что она как бы дает 
автору свободу выбора и отбора событий и людей. Однако 
в ней таятся и свои опасности: при кажущейся свободе 
формы она не позволяет «растекаться мыслию по дре- 
ву», — она не терпит, как и всякая другая, излишиих 
нодробпостей. Здесь, как и в любом романе, нельзя на- 
долго выпускать из поля зрения не только «лирического» 
героя, но и других главных действующих лиц. А кроме 
того, если автор уже выбрал эту форму, оп должен ее 
придерживаться, а не вступать на путь искусственной 
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«беллетризации». Но вот эту форму «романа-хроники» и 
одновременно «романа-биографии» автор, должно быть, не 
сразу определил и сам для себя. 

Первый том писатель начинает развивать так, как 
развивается обычный роман. Читатель кдет, что дальше 
фабула будет развиваться на оспове взаимоотношений, 
сопоставлений и столкновений уже выведенных действую- 
щих лиц, но нет: автор вдруг оставляет всю эту среду 
и переносит главного героя совсем в новую среду. Появ- 
ляются новые и новые персонажи. Мы все ждем, когда 
же развернется сюжет, ищем фабульные нити, нако- 
нец полвляется героиня, во она вскоре тоже надолго 
исчезает. 

И вот мы уже совсем готовы разочароваться, но потом 
роман начинает течь естественнее, свободнее — люди, со- 
всем было затерявшиеся, наконец находятся, занимают 
свое место. Только во втором томе роман окончательно 
обретает свою форму «романа-хроники» и одновременио 
«романа-биографии» и уже катится, как река. Правда, во 
втором томе, как и в первом, чувствуется известная рас- 
тянутость повествования. | 

Кстати, очень полезно выяснить, что такое эта растя- 
нутость, свойственная многим нашим произведениям. Во- 
первых, мы скупимся вычеркивать эпизоды, которые во- 
шли в роман в процессе его писания, а потом оказались 
ненужными с точки зрения главной мысли пли потому, 
что повторяют уже сказаппое. Герои у нас обмениваются 
десятками реплик там, где совершенно достаточно, чтобы 
они обменялись одной-двумя. Такпе диалоги — в ущерб 
характерностп и развитию действия. Во-вторых, мы мно- 
го времени затрачпваем на так называемые «переходы» 
от одной сцены к другой, от одного мотива к другому, 
а между тем такие переходы вовсе не нужны, это — му- 
сор в художественной прозе. Приведу один из примеров 
ненужного «перехода» в повести В. Некрасова «В родвом 
городе». 

В главе 10-й развертывается знакомство героя по- 
вести Николая с семейством Острогорских. Автор уме- 
лыми, тонкими штрихами дает портреты очень разных 
людей, населяющих квартиру, где живут Острогорские. 
В 11-й главе ему нужно, во-первых, свести Нпколая с его 
приятелем Сергеем для развития другой линии повести, 
а во-вторых, снова привести Николая в квартиру Остро- 
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горских и развить его отношения с девушкой Валей. .Но 
автору почему-то кажется, что он не может прямо пе- 
рейти в начале 14-й главы к встрече `Николая с Сергеем, 
: он делает следующий «переход»: 

«Острогорским должны были привезти дрова. Валин 
институтский завхоз был расторопен и загодя, еще до 
наступления первых осенних холодов, обеспечил всех со- 
трудников хорошими, дубовыми дровами. Договорено бы- 
ло, что Яшка привезет их на своей машине, а Николай 
с Петькой Ковровым распилят и наколют. 

Дрова должны были привезти в четыре, но Николай 
задержался со своими процедурами и вышел из госпи- 
таля в начале пятого. 

На мосту, у входа, столкнулся с Сергеем». 

Что же здесь лишнего? | 

Незачем привлекать институтского завхоза, который 
никогда больше в романе не появляется; совершенно 
не важно, в котором часу должны привезти дрова и 
в котором часу вышел Николай из госпиталя. Это часто 
имеет большое значение в жизни, но решительно ника- 
кого зпачения не имеет в романе. Не нужно предвосхи- 
щать, что Николай с Петькой Ковровым напилят и на- 
колют дрова, потому что ‘дальше показано, как они их 
ПИЛЯТ И КОЛЮТ. 

А что здесь необходимо? 

Нельзя обойтись без упоминания о том, что Остро- 
горским привезли дрова, потому что развитие отноше- 
ний Николая и Вали связано с тем, что они пилят дрова. 
И важно, как черта характера и как бытовой штрих, 
что эти дрова привез «на своей машине» Яшка, живу- 
щий в этой квартире. Но об этом тоже нет надобности 
говорить в начале главы, потому что через полторы 
страницы говорится: 

«Придя к Острогорским, Николай застал всю квар- 
тиру толпящейся вокруг сваленных на полу здоровен- 
ных плах...» 

Здесь достаточно только добавить «‹..дубовых плах, 
которые Яшка получил (или «раздобыл») в Валином 
институте и привез на своей машине». А главу можно, 
как мне кажется, начать одной фразой: «По дороге 
к Острогорским, на мосту, у входа, Николай столкнулся 
с Сергеем» — и непосредственно переходить к бесоде Ни- 
колая с Сергеем, 
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Справедливости ради следует сказать, что Некрасон 
меньше других злоупотребляет пенужными «переходамп», 
но они являются бичом нашей прозы, нещадно замусори- 
вая ее на стыках глав, сцен, эпизодов. 

Эти и другие назвапные мной педостатки мастерства 
иногда просто губительно сказываются на талантливых 
произведениях нашей прозы. И это особенно обидпо, когда 
в этих произведениях поднимаются новые жизненно важ- 
ные темы. Например, в журнале «Октябрь» за этот год 
папечатан роман «Поток» А. Пантиелева — писателя, нс- 
сомненно, одаренного. С точки зрения технического про- 
гресса, в промышленности автор направил свое внимание 
на самые центральные вопросы современного периода 
развития — на создание поточного производства и борьбу 
за его внедрение. В самом деле, мы войдем в коммунизм 
с автоматизированными, построенными на потоке, сне- 
циализированными и кооперированными в производствен- 
ном отношении заводами и фабриками. Чувствуется, од- 
нако, что автор не полностью сознавал всю глубину новой 
темы, которую он поднял. Роману присущи почти все 
виды художественных недостатков, разобранных мною 
выше, и, с моей точки зрения, этот интересный роман не 
сможет играть той роли, которую заслуживает, если ав- 
тор не отнесется к нему как к произведению еще сырому 
и не поработает над ним. 


ДРАМАТУРГИЯ 


Нетрудно понять, почему же так отстает наша драма- 
тургия, в которой все построено на характерах и конд- 
ликтах и где недостатки мастерства выступают поэтому 
наиболее обнаженно. 

Конечно, в области драматургии создаются и в наши 
дни хорошие литературные произведения большого со- 
держания и своеобразной формы, на темы современпые 
и исторические. 

Мне кажется, например, недооцененной в нашей кри- 
тике трагедия в стихах Ильи Сельвинского «От Полтавы 
до Гангута». 

Известны ошибки некоторых писателей, подымавших 
в своих произведениях те или иные события Петровской 
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эпохи, ошибки, сводившиеся, главным образом, либо к пе- 
дооценке прогрессивпого характера преобразований Пет- 
ра, либо к неправильному освещению народных крестьян- 
ских движений этой эпохи. Некоторым авторам казалось, 
что признание прогрессивного характера преобразований 
Петра не позволяет им сочувствовать народным восста- 
ниям против Петра и, наоборот: нельзя сочувствовать 
деятельности Петра, поскольку она была направлена на’ 
укрепление государства помещиков и купцов и вела ко 
все большему закрепощению крестьян. 

Мне кажется, что Сельвинский исторически верно 
осветил обе эти стороны дела, показав, что народ поддер- 
кивал Петра в его общенациональной задаче по укреп- 
лению единства государства против врагов этого единства 
(опиравшихся на пережитки феодализма и использовав- 
шихся сильными иностранными державами). Народ полд- 
держивал Петра в защите русского государства от ино- 
земных завоевателей и восстановлении его исторически 
справедливых границ, и народ восставал против петров- 
ских реформ, направленных на усиление и расширение 
власти помещиков и утеснение народных «вольностей» 
там, где они еще существовали. 

Автору удалось, с моей точки зрения, воплотить эти 
большие и сложные исторические события в сильных и 
цельных характерах, среди которых выделяются Петр и 
крестьянский вожак Чохов, и выразить это в стихах, 
которых, по сравнению со многими прежними его сти- 
хами, Сельвинский пришел к большей простоте. 

Сельвинского упрекали в том, что он допускает порой 
исторические смещения событий, — перенес, например, 
шута Балакирева в петровское время. Но мне : кажется, 
лраматург имеет на это право: народная легенда превра- 
1ила исторический образ Балакирева в нарицательный 
оораз шута, высказывающего правду царю от лица на- 
рода. Сельвинскому, по его замыслу, нужен был именно 
такой образ. 

Не согласен я также с той кислой оценкой, которая 
дана была критикой еще двум историческим пьесам — 
«Ломоносову» Всеволода Иванова и «Лермонтову» Бориса 
“1авренева. Мне кажется вообще неправильным, когда 
драматические произведения оцениваются пбходя, только 
\ свяви с их сценическим вонлощением, как они нолу- 
чились на сцене, без прочтения пьес. 
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Сколь ни различны их авторы, обе пьесы написаны 
отличным литературным языком, речь каждого действую- 
щего лица в них индивидуализирована, и пьесы построены 
на характерах. 

Пьеса Иванова — романтическая по форме, о чем я 
еще буду говорить в другой связи. Постановщик пьесы 
в Московском Художественном театре, он же исполни- 
тель роли Ломоносова, должно быть, видел, что спектакль 
пельзя поставить в реалистически-бытовом плане. Но оп 
не создал романтического спектакля, а вступил во внеш- 
нем оформлении на путь стилизации, а в актерском во- 
площении характеров, особенно Ломоносова, на путь, если 
так можно выразиться, ложной «монументализации». 
И при большой затрате труда и таланта внешнее засло- 
нило внутреннее. Кажется, что Ломоносов только что со- 
шел с постамента и гуляет перед современной публикой. 
Исчез так хорошо паписанный драматургом, такой земной 
и крылатый Ломоносов, с бесстрашным полетом мысли, 
морально чистый до наивности, по-мужицки сильный, нс- 
уклюжий и драчливый. 

Образ Лермонтова, как он дан в пьесе Лавренева, под- 
вергся в известной мере справедливой критике. Автору 
действительно не удалось с достаточной полнотой выра- 
зить глубокое общественно-историческое содержание об- 
раза русского поэта, которому выпало на долю после раз- 
грома декабристов и посло смерти Пушкина, без ясного 
понимания того, что будущее еще придет, пронести в ус- 
ловиях мрачного и подлого режима, сквозь неволь- 
ное очерствение и индивидуализм души спльной и пепо- 
корной, огонь гражданской поэзии, возкжеппый впослелд- 
ствии Некрасовым в пору нового общественного подъ- 
ема. 
Но было бы неверным утверждать, что драматургу 
вовсе не удалось передать существенные черты этого 
сложного характера, противоречивого, своенравпого и 
обаятельного. Необыкповенное обилие действующих лиц, 
характеризующих эпоху и многообразную среду, в кото- 
рой суждено было вращаться Лермонтову, делает пьесу 
Лавренева трудной для постановки. Но точная жизнен- 
ная характеристика каждого из персонажей, данная толъ- 
ко через диалог и действие на столь ограниченном по 
естественному объему пьесы плацдарме, свидетельствует 
о высоком мастерстве драматурга. | 
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По глубине исторической эта вспашка не так глубока, 
как нам хотелось бы, но пласт, поднятый драматургом, 
обработан со всем искусством. 

Среди пьес современных выделяется по напряжению 
мысли и чувства и по своеобразию формы новая пьеса 
Леопида Леонова «Золотая карета». Она уже вызывает 
острые споры. Желая внести свой вклад в эту дискуссию, 
я более подробно остановлюсь на пьесе дальше, в связи 
с вопросом о многообразии форм социалистического ре- 
ализма. «В добрый час!» В. Розова уже получила призна- 
ние зрителей и критики, и мне только хочется присоеди- 
ниться к хорошей оценке этого ясного и чистого произве- 
дения, воспитательное значение которого для молодежи 
возрастает именно от того, что автор нигде не говорит: 
«Вот я сейчас буду вас воспитывать». 

Мне кажется педооцененной пьеса А. Црона «Кан- 
дидат партии». Это настоящее литературное произведе- 
пие, персонажи ес даны каждый в своей индивидуально- 
сти, жизненно, а по мысли своей пьеса нужна, полезпа: 
она бъет по проявлениям карьеризма и пережиткам ин- 
дивидуализма, сказывающимся в такой важной области 
иовых человеческих отношений, как социалистическое со- 
ревнование в труде, на производстве. Не все, однако, 
продумано автором в развитии осповного конфликта 
в пьесе, иногда чувствуется авторская предпамерен- 
НОСТЬ. 

Успехом у зрителей пользуется пъеса В. Пистоленко 
«Любовь Апи Березко» благодаря ее чистой мораль- 
пой направленности, отвечающей чувствам нашего зри- 
теля, и относительно удачному образу главной герои- 
пи. Пьесе присущи, однако, серьезные художествен- 
ные слабости в решении характеров и в развитии 
кспфликта, где не все от жизни, а и от авторской 
схемы. Этот педостаток можно считать одним из круп- 
пейших педостатков многих произведений современной 
драматургии. 

В пьесе А. Корнейчука «Крылья» основной конфликт 
развертывается вокруг одной из паиболее актуальных тем 
современной колхозной жизни — темы руководства кол- 
хозами. Она заострена против бюрократических методов 
руководства. И не только в колхозах. 

Как и в других своих колхозных пьесах, Корнейчук 
показывает передовые и отсталые элементы внутри 
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колхозов, но в центре его внимания на этот раз — област- 
ные руководители. Ряд интересных характеров вывел 
автор, особенно комедийных; наиболее выпуклы некоторые 
персонажи второго и даже третьего плана. Но в расста- 
новке действующих лиц даже у такого талантливого и 
опытного драматурга, как Корнейчук, мпогое выглядит 
не как данное жизнью, а как заданное от автора, хотя 
пьсса написана с драматической живостью, в ней много 
народного юмора. 

Основной конфликт осложнен введением второго, до- 
бавочного конфликта, связанного с семейной жизнью 
секретаря обкома Ромодана, но этот второй конфликт 
органически не связан с первым, — он не является одной 
из сторон выражения главной идеи, а только сопутствует 
ей, а это в произведении драматическом нужно считать 
еще большим художественным недостатком, чем в произ- 
ведении прозаическом. 

«Сердце не прощает» А. Софронова — пьеса бытовая, 
в которой основной семейный конфликт наполнен боль- 
шим социальным смыслом. Софронову удались женские 
характеры. Если говорить собственно о семейном кон- 
фликте, то пьеса Софронова могла бы быть построена 
вполне гармонично. И разлад в семье главной героини 
"Гопилиной, и семейное неустройство колхозницы Новохи- 
жиной, потерявшей мужа на войне, и полные юмора столк- 
новепия сскретаря парторганизации со своей женой Дом- 
ной Ивановной, хорошо выписанной автором, — все это 
разные стороны одной и той же семейной темы, в из- 
вестном смысле характерной для послевоенного времени. 
Конфликт Топилиной с мужем является в то же время 
не только ее личным конфликтом, а борьбой передовой 
колхозницы за общественное хозяйство, за свое колхозное 
первородство и духовный рост, против собственничества 
и стяжательства, воплощением которых является ее 
муя: — враг колхозной жизни, тоже хорошо выписанный 
автором. 

Но не все характеры удались Софронову. Лишены ин- 
дивидуальности директор совхоза Ажинов, занимающий 
такое большое место в жизни Топилиной, и председатель 
колхоза, и шофер Ажинова. Пьеса несколько подпорчена 
попыткой натянуть («для современности») добавочный 
конфликт с отсталым председателем, па что в пьесе нет 
ни места, ни времени, и, наконец, искусственным концом, 
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который органически из пьесы не вытекает и который 
автор мог бы легко исправить. 

Интересно вскрыть причины, по которым пьеса 
А. Штейна «Персональное дело» производит более силь- 
нос впечатление, чем пьеса К. Симонова «Доброе имя», 
хотя сюжеты родственны. Обе пьесы написаны вполне 
литературно, и оба автора подняли важные вопросы 
коммунистической морали. И там и здесь борьба развер- 
тывается за восстановление доброго имени честного 
советского человека-деятеля, несправедливо обвиненного 
недостойными людьми радн их корыстных, карьеристских 
целей при попустительстве людей равнодушных или 
доверчивых. 

Но Штейн вторгся на главное поле борьбы, где глав- 
ными действующими лицами являются: сам человек, не- 
справедливо обвипенный и осужденный, те силы, которые 
это совершили, и те, которые выступили на его защиту. 
А Симонов облегчил свою задачу тем, что показал этого 
человека только в конце пьесы. Мы не видим борьбы 
в институте, где этот человек работает, не видим тех, кто 
исключает его из института под влиянием несправедли- 
вой оценки его деятельности в газете. Действие пьесы 
развертывается только в редакции газеты, где передовые 
работники ее борются за восстановление доброго имени 
пострадавшего, а элементы косные, равнодушные, бюро- 
кратические, прикрываясь желанием сохранить «доброе 
имя» газеты, препятствуют им в этом. 

В конце пьесы зритель узнает, что несправедливо 
осужденный доцент даже не боролся за себя и не особен- 
но это переживал, а выполнял в это время полезную 
работу в другом месте, веря в добрые силы, которые ему 
«помогут». Уйдя как автор с главного поля борьбы 
своих персонажей и снизив тем самым остроту конфлик- 
та_ Симонов снизил и гуманистический пафос своей 
пьесы. 

Неудача ряда сатирических пьес объясняется, с моей 
точки зрения, тем, что их обличения также лишены под- 
линного гуманистического пафоса, то есть того, что это — 
обличения от имени народа, во имя народа и для ого 
блага. Сатира должна быть смешной, но смех ее — особен- 
ный смех: чтобы изобличать зло смехом, нужно взглянуть 
па это зло глазами народа, который много претерпевает 
от зла, но в силах расправиться с ним. 
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В пьесе С. Михалкова «Раки» зазнавшийся, самодо- 
вольный руководитель-бюрократ изобличается не через 
показ того вреда, тех бед и несчастий, которые он несет 
людям, народу, и не через показ тех народных сил, кото- 
рые в конце концов с ним расправляются, а через втер- 
шегося в доверие к его семье проходимца, который яв- 
ляется в пьесе одной из главных сил, несущих на себе 
конфликт. Это написано талантливо и смешно, но мелко- 
вато, бьет мимо цели, лишено большого гуманистического 
содержания. 

Я вовсе не хочу этим сказать, что во всех сатириче- 
ских пьесах для изобличения зла должны обязательно 
присутствовать положительные персонажи. Покарать силы 
зла может от лица народа и сам автор — и вовсе не 
путем авторского морализирования, а всем отношением 
к изображаемому. Мне могут сказать: «А как это сде- 
лать? Попробуйте-ка!» Но рецептов здесь нет, это вопрос 
мировоззрения и мастерства. В пьесе В. Минко «Не на- 
зывая фамплий» выведены и положительные персонажи, 
а зло все-таки изобличается не в главном его корне, а 
по частным, боковым признакам. И это опять-таки вопрос 
мировоззрения и мастерства. 


поэзия 


За эти годы паши журналы напечатали ряд поэм, 
мпого стихотворений, издательства выпустили немало 
поэтических сборников. Появились новые имена. Иногда 
приходится слышать: «Зачем так мпого печатается сти- 
хов? Среди них так много незапоминающихся!» Это 
верно в том смысле, что редакции журналов и издательств 
должны повысить требования к поэзии, строже отбирать 
для печати из того, что им предлагают, и больше рабо- 
тать с молодыми поэтами. Но это справедливо и по отно- 
шению к прозе. 

Читатель, любящий поэзию, найдет в ней и примеча- 
тельные явленпя, и общие радующие признаки роста. 

В развитии поэзии, наряду со старшими поколениями, 
теперь все большую роль начинают играть поколения 
средние — не столько по возрасту, сколько по времени 
вступления в болымую поэтическую жизнь. Мепя опять 
могут осудить за «снисок», но я хочу показать, о каких же 
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поколениях идет речь. Твардовский, Симонов, Михалков, 
шин, Алигер, Берггольц, Грибачев, Сергей Смирнов, 
\ММальшко, Воронько, Олейник, Аркадий Кулешов, Танк, 
]` Абашидзе, И. Нонешвили, Шираз, Сильва Капутикян, 
‘еворг Эмин, Межелайтис, Смуул, Вааранди, Имерманис, 
'Гурсун-заде, Миршакар, Ергалиев, Мирмухсин, Ахмед 
Дэкамиль, Кара Сейтлиев, Сибгат Хаким, Мустай Карим, 
Расул Гамзатов, Миклай Казаков, — они и их талаптли- 
вые сверстники во многом определяют состояние поэзии 
в наши дни. Тем большие требования мы должны к ним 
предъявлять. За ними идут молодые и все более молодые, 
среди которых тоже выделяются паиболее талантливые, 
но многие находятся только в становлении, дают паряду 
с запоминающимися стихами и невызревшие, бездумные, 
просто неряшливые (чему, впрочем, отдают дань иоэты 
разных поколений). 

Наибольшие достижения современной поэзии —в об- 
ласти лирики и лирико-эпических форм и отчасти сатиры. 
С другой стороны, мы почти не имеем болыной эпиче- 
ской формы — романа в стихах — и мало драматической 
поэзии. 

Снова оговорюсь, что рассматриваю далеко по все 
лучшее, заслуживающее внимания. Оценки мои поневоле 
носят характер аннотаций, но, сказать правду, ряд явле- 
ний поэзии, которые я затрону, не имест до сих пор дазке 
аппотаций. 

Мне хотелось бы в первую очередь выделить но- 
вые детские стихи С. Маршака «Мастерская в кармане», 
«Сказка об умном мышонке», «Случай в дороге», его но- 
вые лирические стихи и цикл его стихотворений или от- 
рывков под общим названием «Времена и люди». В поэзии 
Маршака гармонично сливаются ясность мысли, пластич- 
ность рисунка и необыкновенная простота формы; в по- 
следнем его цикле живо встают перед современным чи’., 
тателем портреты Владимира Стасова, молодого Горького, 
Шаляпина, хороши фрагменты «Начало века», «Ялта». 

Сборник новых стихотворений Н. Асеева показывает, 
что поэт пришел к большей престоте формы, не лишив 
се своеобразия, и можпо только пожелать поэту. большей 
связи с современностью. Обращает на себя внимание цикл 
стихов о Гоголе. В наших литературных спорах были го- 
лоса, упрекавшие Асеева в том, что он, вопреки извест- 
пой версии, по которой Гоголь в болезненном состоянии 


293 


сжег второй том «Мертвых душ», выдвинул, как возмож- 
ную, версию, что в’этом томе Гоголь протянул руку ре- 
волюционно-демократической России и том уначтожили 
реакционные силы, воспользовавшись болезнью Гоголя. 
У Асеева эта версия выражена не как паучная догадка, 
а как поэтический символ — символ того, каким Гоголь 
вошел в будущее, то есть каким пришел к нам, наследни- 
кам Белинского и Чернышевского. Я думаю, что поэ- 
зия — не литературоведение и имеет на это право. 

Плодотворно работает Максим Рыльский, выпустив- 
ший недавно сборник новых стихотворений «Сад над мо- 
рем». Не все стихотворения сборника равноценны. Неко- 
торые стихи непосредственно политического содержания 
не оригинальны и риторичны, например «Радянському 
народов!», «Геть палИв вйни!». Но лучшие стихотворе- 
ния из этого цикла, с их внутренним пафосом и кованой 
строфой, примыкают к прежним лучшим политическим 
стихам Рыльского. 

Автору и в прошлом свойственны бывали стихотворе- 
ния, похожие на дневниковые записи, в которых он не 
всегда экономен. «Миргородськ! записи» были бы хороши, 
если бы не этот их грех местами, тем более чувствую- 
щийся в нерифмованных стихах, совершенно не терпя- 
щих дряблых строк, а требующих, как известно, совершен- 
ной мускулатуры. В стихотворении «Розмова з другом» 
Рыльский сам показывает, какой краткости, ясности, про- 
зрачности можно достичь в нерифмованном стихе. В сбор- 
нике немало стихотворений свойственного Рыльскому 
строгого классического сложения, с ясной мыслью и лири- 
ческим подтекстом. Хочется отметить стихотворения 
«Ясна Поляна», «Визначення поезй», «Гвоздики Коцю- 
бинського», «Художник», некоторые стихи из цикла «По- 
дорож на Закарпаття» и жанровое — «К!нолюб». 

С интересным циклом стихотворений «Тебе, Украина!» 
выступил В. Луговской. Историческая русская тема вы- 
двинула Луговского, когда он был еще молодым поэтом; 
в новых стихах, навеянных историей России и Украины, 
стихах с протяженным ритмом, напоминающим украин- 
ские «думы», и весомым словом-образом поэт точно вновь 
обрел себя. Лучшие из этих стихотворений — «Думы», 
«Золотые Врата», «Иван Федоров» и современное — 
«Свадьбы» раскрывают новые стороны поэзии Луговского. 
Все-таки поэт порою многословен, 
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‘Сборник «Новые стихи» Симона Чиковани радует 
чувством современности, разнообразием явлений жизни, 
на которые поэт откликается, в особенности выходом его 
на простор больитих интернациональных тем (циклы «На 
польской дороге», «Цветы за Одером») и высоким уров- 
нем позтической работы. Мы привыкли к некоторым 0осо- 
бенностям нашей поэзии, как к чему-то обычному, а с 
точки зрения исторической нельзя не подчеркнуть, ка- 
ким естественным, живым, подлинно поэтическим чувст- 
вом дружбы народов проникнуты разобранные мной сти- 
хотворения Рыльского, Луговского, Чиковани. Надо, одна- 
ко, сказать, что не всегда Чиковани удается избегнуть 
декламации. Это особенно чувствуется в стихотворениях 
«Весна родины», «Обновленная земля», «Эстафета мира». 

Нашел новые слова в своей лирике любви и природы, 
псотъемлемой от чувства родины, поэт А. Прокофьев 
в новых стихах «У нас по Заречью» — однако далеко не 
во всех. Часто он перепевает себя. Он стал построже в об- 
ласти формы, в которую заключена его песенная стихия, 
но едва переходит к большой форме, стихия перехлесты- 
вает автора. «Юность» его глубоко эмоциональна, * чита- 
ешь ее, будто поешь, не задумываясь над тем, есть ли 
в поэме художественная логика. А начнешь разбираться, 
видишь, что опа, — неизвестно даже как назвать, поэма 
или песенная сюита, — связана не столько осмысленной 
образной системой, сколько преходящей эмоцией. С моей 
точки зрения, это для большой формы все-таки недоста- 
ток, недостаток мышления. В поэме, однако, с большим 
чувством передана преемственность героических поколе- 
ний юношей и девушек времен Октябрьской революции, 
гражданской войны и войны Отечественной. 

Очень жаль, что редко выступает теперь со своими 
стихами М. Исаковский. Его стихотворения «Новый Свет» 
и «Лен», современные, глубокие по мысли, сложившиеся, 
кажется, так естественно, в ясную простую форму — не 
большую, не маленькую, а такую, как нужно, — свиде- 
тельствуют о высоком мастерстве поэта. 

Мне хочется упомянуть о новых лирических стихах 
Н. Браупа из цикла «Лесная тетрадь», напечатанных 
в этом году в журнале «Нева». Казалось бы, уже все 
сказано о русской природе нашей классической поэзией, 
по Браун сумел преломить природу через свое «человече- 
ское», достигнув необыкновенной точности, зримости 
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рисунка, проникиутого не созерцательным отпошепием 
наблюдателя, а мыслью и чувством современного че- 
ловека. 

Много и плодотворпо работает эти годы М. Алигер. 
Ке творчество многосторонне. Она вторгается в современ- 
ность: поэма «Красивая Меча», цикл стихотворений 
«Ленинские горы», в котором ряд стихотворений, прони- 
занных мыслью, освещенпых изнутри авторским чувством, 
хороши и запоминаются. Но ость в этом цикле и стихи 
виешиие, умозрительные. Поэма «Красивая Меча» с се 
ритмическим богатством, свидетельствующим о возрос- 
ем мастерстве поэта, в целом не совершенна. Алигер 
пока что наиболее сильпа в лирике, и притом драматиче- 
ской лирике. «Зоя» гармонична потому, что образ героипи 
лирически преломилсл в авторе. «Красивая Меча», напи- 
санпая на новые для Алигер темы колхозной жизни, — 
поэма лирико-эпическая, в ней тоже сильны лирические 
мотивы и образы, в частности образ героипи, особен- 
по в детстве. Но совсем не получился герой, и это 
лишило поэму сюжетного развития. Надо сказать, что 
автору Удались п некоторые «объективные» образы: 
женщины — председателя колхоза, учителя. И это го- 
ворнт о том, что Алигер могла бы работать в области эпи- 
ческой. 

В собственно лирических стихах Алигер сильна, когда 
выражаемые сю личпые чувства общезначимы; иногда 
же они ограничены кругом узколичных мотивов. Крым- 
ские стихи ее — то Жизнерадостные и жизнелюбивые, то 
разлумчивые пли грустные — отличаются совершенством 
формы. 

Следовало бы заняться более внимательным разбором 
поэзии выдвинувшегося за последние годы и полюбивше- 
гося читателю Расула Гамзатова, поэта ясного, свежего, 
молодого и по чувству и по видению мира. Успех Гамза- 
това объясняется тем, что он, отказавшись от некоторых 
обзетиалых канонов восточной поэзии, идет по пути 
освоения богатств реалистической поэзии, — пока что то;ке 
больше в сфере лирики, — естественно сохраняя в своем 
творчестве черты национального характера, лучшие сто- 
роны народной поэзпи и свою индивидуальпость. Это при- 
дало голосу дагестанского поэта и оригинальность и силу 
звучания не только для своей республики, а далеко за ео 
пределами. 
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Мне хочется обратить внимание на творчество поэта 
С. Наровчатова. Он начал свою поэтическую жизнь со 
стихов о войне и стихов политических, посвященных 
таким большим темам, как, например, столетие «Коммуни- 
стического манифеста», решая эти темы не внешне, а глу- 
боко. Стихотворения его, появляющиеся время от време- 
пи, свидетельствуют, что у него богатые поэтические воз- 
можности. Об этом говорят стихотворение «Из фронтовой 
тетради» и цикл «Разговор с дочкой». Но Наровчатов ра- 
ботает не систематически, от случая к случаю, и это может 
пагубно отразиться на его мастерстве, ибо опо требует 
ежедневной трепировки. 

Одним из наиболее интересных поэтических явлений 
этих лет можно считать «Стихи 1954 года» Симонова. 
Большой цикл стихотворений в этом сбориикс — то остро 
полемических, то дружеских — посвящен темам междуна- 
родным. Лучшие из них — «Хлеб», «В гостях у Шоу», 
«Переправа через Янцзы», «В Гуйлине», «Любовь». Го- 
порят, что стихотворения этого цикла написаны в тра- 
диции поэтики Маяковского. Это верно, но нуждается 
в известной поправке. Маяковскому свойственно исклю- 
чительное ритмическое разнообразие, неожиданные по- 
вороты ритма, с внезапным переносом ударений, где их, 
казалось бы, трудно ждать, но где опи нужны пе по фор- 
мальному признаку, а по смыслу стиха, то разящего, то 
полного юмора, то пафосного, то лирического. Симонов 
использует только то, что является канопическим в рит- 
мике Маяковского, и придерживается этого. Стихи силь- 
пы там, где есть своя авторская интонация, эмоциональ- 
иый подтекст. И стихи однообразно покачивают читателя 
там, где нет этого подтекста, где они умозрптельны или 
описательны. 

В сборнике три лирических стихотворепия, посвящеп- 
ных памяти Б. Горбатова, — они пронизаны чувством 
сильным и мужественным. 

Лучшие произведения Симонова и в прошлем и се- 
годия естественно и органически отражают современный 
советский быт со многими его уже привычными, но по 
существу глубоко новыми чертами человеческих отноше- 
ний, К таким хорошим произведениям в сборнике отно- 
сится «Дом друзей». А в стихотворении «Сыц» произошло 
неточное или нечеткое размещение света и теней. Чита- 
тель сочувствует автору, когда он подымает голос за 
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женщину, полюбившую на фронте военного человека, же- 
ватого и семейного, прошедшую с ним самые тяжкие 
испытания, родившую сына и оставшуюся одинокой со 
своей любовью и сыном после гибели этого человека 
в бою. Но автор не замечает, что им походя брошена тень 
непонятного осуждения на жену этого человека, пожилую 
спутницу его жизни, которая, как и болынинство жен 
военных людей, не могла разделить с мужем тяготы воен- 
ной жизни, но, надо полагать, трудилась, переносила не- 
малые испытания в тылу. Выходит даже, что она как бы 
в чем-то виновата. 


Получает жена полковника 

Свою пенсию за покойника; 
Старший сын работает сам уже, 
Даже дочь уже год как замужсм... 


Но живет еще где-то женщина, 
Что звалась фронтовой женой. 
Не обещано, пе завещано 
Ничего только ей одной. 


Поэтическая мысль Симонова не обняла здесь всех 
сторон этой глубоко человеческой истории, и он решил 
се односторонне. 

В поэме «Иван да Марья» взята хорошая тема о вер- 
ном друге — жене советского командира, прошедшей с ним 
жизненный путь, героический и будничный, сквозь годы 
гражданской войны, ученья, службы па границе, через 
Великую Отечественную войну. Но это благородная тема, 
в решении которой автору удались лишь отдельные 
места, испорчена тем, что поэма написана торопливо. 
Поэма не только растянута, она изобилует стилистичс- 
скими неряшливостями. Стих в ней порой «жестяный», — 
если не влезает, автор с небольшими усилиями, вопреки 
поэтическому вкусу, а иногда и русской грамматике, чуть 
его погнет и поставит на место: 


Так, с похода, с солдатской каши, 
С пули в лоб бандиту — не струся, 
Началось замужество ваше... 


..Начиналась жизнь прямо с бури... 


Даже вы, бывало, раз нужно, 
Прикусив язык, не дыша... 
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...Го, что, как умирать ни .больно, 
Но, идя в атаку, чтоб жить... 


Сын служил в парашютнодесантных, 
Был сегодня здесь, 
завтра — там... 


Последняя строчка хотя и «лестничкой», но выпадает 
из любого ритма, и ее в таком виде нельзя вложить пи 
в классический стих, ни в стих «по Маяковскому». Недо- 
статок поэмы вообще в том, что она в значительной 
своей части написана прозой, хотя и в ритме и с рифма- 
ми. А жаль: поэма была бы хорошей, ссли бы над ней 
потрудиться. 

Большая удача Симонова — сатирические стихи про- 
тив пережитков в сознании: «Под зонтиком», «Чужая 
душа», «Друг-приятель», «Жил да был человек осторож- 
ный...» И другие. Они все хороши, все бьют в цель, юмор 
в них свой, симоновский. В этих стихах также исполь- 
зован поэтический опыт Маяковского. 

В области сатиры поэзия идет сегодня впереди. Поэма 
Грибачева «У наших знакомых» — острая сатирическая 
поэма, в которой автор избрал мишенью горе-руководи- 
теля, переставшего расти и учиться, оторвавшегося от 
народа, равнодушного к народным нуждам и погрязшего 
в мещанском быте. Поэма достигает своей цели, несмотря 
на отсутствие в ней положительных персонажей, — в 
поэме незримо присутствует автор с его гневом, иронией, 
и она кажется мне достижением Грибачева и нашей са- 
тирической поэзии. Возможно, Грибачев и не ставил целью 
паписать сатирическую вещь, ибо в поэме наличествуют 
«приметы» и обычной реалистической поэмы. Однако 
приемы заострения в характеристике главного персонажа 
ноэмы таковы, что заставляют воспринимать ее как са- 
тирическую. При всех условиях это по-настоящему та- 
лантливое произведение. 

Книгу сатиры выпустил Безыменский. В ней, кроме 
известных его сатирических произведений прошлых лет, 
напечатана острая и вполне современная драматическая 
сцена «Однажды ночью, или Рассудите вы», изобличаю- 
щая бюрократизм, бездушие. При всех неоспоримых до- 
стоинствах сатирической работы Безыменского, ему по- 
рой недостает вкуса в использовании прозаизмов, в от- 
боре эпитетов и в отдельных словообразованиях, 
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«Взирая на лица» Сергея Васильева — книга литера- 
турных пародий. При наличии ряда талантливых авторов 
в этой области Васильев пока что не имеет равпых; его 
книга — хороший подарок современному литератору и чи- 
тателю. 

Из произведений большой поэтической формы я дол- 
жен выделить повесть в стихах чувашского поэта Якова 
Ухсая «Дед Цельбук», как одно из наиболее интересных 
ий значительных явлений последних лет. Она нуждается 
в специальном обстоятельном разборе. «Грозная пуща» 
Кулешова — вторая часть его хроники, объединенной наз- 
ванием «Граница», тоже принадлежит, на мой взгляд, 
к незаурядным явлениям современной поэзии. Необходи- 
мо, однако, обратить внимание Кулешова на то, что поэма, 
как, впрочем, и другие его вещи последнего времени, — 
растянута. В ней много «пустого» текста, лишних строк, 
возникающих оттого, что автор не затрачивает труда ва 
экономное решение поэтических задач, а пишет иногда 
как пишется. 

Я должен сказать это и в отношении поэмы такого 
талантливого и опытного поэта, как Л. Первомайский 
(«На крутых берегах»). Произведение это, при многих его 
достоинствах, мало внутренне организованно, его матери- 
альная фактура местами лишена выпуклости, конкретнос- 
ти; эмоциональное звучание — эта неуловимая, как бы под- 
водная влекущая сила чувства — слишком часто переста- 
ет быть ощутимым, и тогда выступает на первый план 
внешнее, умозрительное. В целом это создает ощущение 
растянутости, и внимание читателя то и дело ослабевает. 

О поэме Кирсанова «Вершина», значительном, как 
мне кажется, явлении современной поэзии, а также о тра- 
гедиях Берггольц «Верность» и Сельвинского «Читая 
Фауста» я скажу позднее, в связи с вопросом о многооб- 
разии форм социалистического реализма. О начатой с 
большим запевом повой талантливой поэме Твардовского 
«За далью — даль» рано говорить, поскольку напечатаны 
только первзле ее главы. 

Нельзя не обратить внимания на то, что жизнь ра- 
бочего класса все еще мало отражается в нашей поэзии. 
А в развитии колхозных тем нет таких сильпых произве- 
дений, как в прошлом «Страпа Муравия» Твардовского, 
«Слово о колхознице Басти» Самеда Вургуна, «Флаг над 
сельсоветом» Недогонова, «Колхоз «Большевик» и «Весна 
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п «Победе» Грибачева, «Алена Фомина» Яшина. Хочется 
отметить колхозную «Братскую поэму» литовского поэта 
Эдуардаса Межелайтиса и большой цикл стихов об освоении 
целинных земель грузинского ноэта Иосифа Нонешвили — 
поэтические явления с печатью индивидуальности. 

О целинных землях написано немало стихов. Среди них 
некоторые запоминаются, — например, цикл стнхотворе- 
ний А. Яшина, свежие голоса молодых поэтов Евгения 
Гвтушенко, Р. Рождественского, Алексея Крючкова. Но 
как далеко отстоят стихи на эту тему у большинства 
поэтов от масштаба воспеваемых событий и людей! И уже 
совершенно недопустимо, что некоторые из этих стихов 
написаны небрежно, — например, стихи И. Сельвинского, 
лишенные души и смысла, справедливо подвергнутые 
критике в нашей печати. 

Чувствуется, что отдельные писатели облегчают свою 
задачу, обходя трудности и недостатки в жизни людей, 
осваивающих целинные земли, а у других они, эти труд- 
ности и недостатки, «заслопяют» картину в целом. Но не 
было бы никакого героизма в освоении целинных земель, 
если бы это дело не было сопряжено с преодолением труд- 
ностей. И позволительно задать вопрос: а разве меньше 
трудпостей преодолевали наши люди на фронтах Отече- 
ственной войны, которая с такой силой патриотизма, глу- 
боким душевным волнением, пафосом и лирическим про- 
никновением была воспета нашей поэзией? А разве 
«легче» давалась советским людям первая пятилетка, со- 
здание Магритогорска, Комсомольска-на-Амуре, о кото- 
рых тогда же паписаны были хорошие книги «Время, 
вперед!» Катаева, «Мужество» Кетлинской? Нет, дело, 
видимо, пе в трудпостях освоения целинных земель, а во 
взгляде писателя на жизнь и в умении художественно 
выразить то, что он увидел. 

Этот, далеко не полный разбор некоторых лучших 
(и таких, которые могли бы стать лучшими и не стали 
ими в силу своих художественных недостатков) произ- 
ведений прозы, драматургии, поэзии за последние два-три 
года позволяет сделать некоторые выводы. 

Для удобства рассмотрения мы делили эти произведе- 
ния, во-первых, по периодам, то ссть по тому, какие исто- 
рические этапы жизни народа в пих освещены — до Ок- 
тябрьской революции, до Великой Отечественной войны, 
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Отечественная война, послевоенная жизнь; а во-вторых, 
тематически: какие области жизни они, эти произведения; 
стремятся охватить. Конечно, такое рассмотрение нельзя 
считать «научным». Невозможно, например, новую по- 
весть В. Герасимовой «Простая фамилия» отнести к «кол- 
хозным», хотя действие повести в известной части раз- 
вертывается в колхозе, и нельзя ее назвать повестью об 
интеллигенции, хотя пекоторые ее действующие лица 
принадлежат к интеллигенции и даже к иптеллигенции из 
сферы искусства. Как и прежние повести и рассказы 
В. Герасимовой, повесть «Простая фамилия» пронизана 
оригинальной и глубокой мыслью. Читатель, пачав по- 
весть, не сможет предугадать, как дальше развернется 
сюжет, и самая мысль повести станет ему ясна, только 
когда он закончит все произведение. Это, несомпенно, яв- 
ляется достоинством произведения и свидетельствует о 
мастерстве автора. Многие произведения литературы, осо- 
бенно больших эпических форм, захватывают разные 
исторические периоды. И во всяком подлинном произведе- 
нии искусства, дает ли оно широкую картину жизни об- 
щества или охватывает ее отдельные области, выведены 
характеры, поставлены вопросы, которые живут во времо- 
пи и имеют значение не только для описываемой среды. 

В области прозы к крупным явлениям литературы 
последних лет, к таким явлениям, которым суждена дол- 
гая жизнь, относятся, на мой взгляд, «Первые радости» 
и «Необыкновенное лето» Федина, «Повесть о детстве», 
«Вольница», «Лихая година» Гладкова, «Счастье» Павлен- 
ко, «Повесть о настоящем человеке» Полевого, ромапы 
Упита «Земля зеленая» и «Просвет в тучах», «Буря» и 
«Девятый вал» Эренбурга, «Русский лес» Леонова, «За 
правое дело» Гроссмана, трилогия «Песнь над водами» 
Василевской, «Алитет уходит в горы» Семушкина, «Абай» 
и «Пуль Абая» Ауэзова, «Буря» и «К новому берогу» 
Лациса, «За власть Советов» Катаева, «Жатва» Нико- 
лаевой, «Белая береза» Бубеннова, «Далеко от Москвы» 
Ажаева, «Спутники» Пановой, «Звезда» Казакевича, 
«Балтийское небо» Н. Чуковского, «Два капитана» и 
«Открытая книга» Каверина, «Товарищи по оружию» Си- 
монова, «Журбины» Кочетова, «Искатели» Гранина, «Дни 
нашей жизни» Кетлинской и некоторые другие. Это само 
но себе свидетельствует о том, что советская литература— 
большая литература, она растет и полна сил. 
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Но мы не можем пройти мимо того, что жизнь нашего 
народа, величественный труд рабочих и колхозников 
именно в наши дни, когда ‘в преодолении послевоенных 
трудностей и трудностей роста, в борьбе со старым миром, 
отживающим, но все еще сильным своим многовековым 
опытом, так наглядно выявляются преимущества социа- 
листического образа жизни, когда сотни миллионов лю- 
цей в других странах идут вслед за нами по социалисти- 
ческому пути развития, — эта жизнь и этот труд еще не 
находят достаточно полного отражения в литературе, 
призванной быть провозвестником коммунистических 
идей и новых человеческих отношении. 

Этот обзор относительно лучших произведений по- 
следних лет свидетельствует о том, что наши наиболее 
зрелые и опытные писатели — не все, но многие — еще 
исдооценивают, насколько выросло бы сегодня в глазах 
народа, а стало быть, и исторически, значение их твор- 
ческого труда, если бы он был направлен на живую со- 
временность. 

Этот обзор показывает одновременно, что наша совет- 
ская жизнь рождает все новые и новые силы литературы, 
для которых современная жизнь является родной ноч- 
вой, — они пишут о ней с открытыми глазами. Это целые 
поколения литературы, ими создано уже много нового, 
свежего, талантливого. Но многим из них не хватает зна- 
ний, опыта, мастерства. 

На примере ряда явлений литературы видно, что не- 
которым авторам не хватает именно только опыта, ма- 
стерства, подчас трудолюбия. У других недостатки свя- 
заны с неглубоким изучением жизни. У третьих недостат- 
ки свидетельствуют о том, что не разработаны взгляды на 
жизнь, невысок уровень мировоззрения; иные пишут без- 
думно, как трава растет. Есть и такие писатели, у кото- 
рых все это сочетается. 

Понятие «мировоззрение» не покрывает понятия «ху- 
дожественный метод». Это не одно и то же. Но художест- 
венный метод находится в прямой зависимости от миро- 
воззрения. Здесь мы рассматривали произведения литера- 
туры, которые при всех их достоинствах и недостатках 
относятся к явлениям социалистического реализма. Одна- 
ко недостатки мировоззрения порождают и отклонения 
от этого художественного метода советской литературы, 
на которых следует остановиться, 
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4. МИРОВОЗЗРЕНИЕ И МЕТОД 


Несмотря на то, что есть у нас целый ряд болыпих 
явлений большой литературы, мы можем понять чувство 
неудовлетворенности, которое испытывают читатели по 
отношению к современной литературе, меряя ее полпой 
‘мерой народного подвига. 

Приходится, к сожалению, признать, что некоторые 
литераторы еще неполно понимают существо метода со- 
циалистического реализма, особенно теперь, на новом, 
более высоком этапе развития пашей страны, недостаточ- 
но ясно сознают перспективы развития, создают произ- 
ведения без цельных, больших, по-настоящему народных 
характеров. 

Возьмем к примеру повесть Виктора Некрасова «В род- 
ном городе». Это — талантливое произведение, но и не- 
достатки его серьезны. Герои произведения, возвратив- 
шиеся с войпы в свой родной город, почти изолированы 
от общественной жизни. Действительность рассматривз- 
ется автором сквозь призму их личных неурядиц — бы- 
товых и семейных. Герои Некрасова как будто бы хоро- 
шие люди, наверное, даже хорошие, добрые люди, они 
преодолевают трудности, помогают друг другу, но боль- 
шая сфера их трудовой и общественной жизни затронута 
автором вскользь; в повести нет могучего дыхания вре- 
мени, жизнь течет, но не преобразуется ради великих 
целей. Мы вовсе пе против показа наших будней, но мы 
за показ того, как формируется и побеждает в них чело- 
век пового общества. Труд советского литератора толь:о 
тогда имсет смысл, когда он освещен великими, всечело- 
веческим идеалами нашего века. 

Нельзя сказать, что в повести В. Некрасова совсем нет 
правды жизни, — много бытовых сторон и черт подмече- 
по верно. И все же пет в этой книге, так же как у 
людей, населяющих се, больших целей и перспектив. 
А ведь мы же преобразователи мира. Партия видит в нас, 
советских писателях, страстных борцов за будущее, за 
коммунизм. 

Те же слабости свойственны и пьесе талантливого 
драматурга А. Арбузова «Годы странствий», которая ши- 
роко идет па нашей сцене. Автор выбрал для эпиграфа 
такие слова: «Куда уходят все дни? (Из вопросов детей) ». 
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И весь художественный строй пьесы наталкивает па вы- 
вод: дни героев проходят, не оставляя следа. 

В пьесе показан длительный отрезок жизни советских 
людей. Большая часть действия происходит в дни Оте- 
чественной войны. Но ни война, ни работа научного уч- 
реждения, с которыми связаны герои, в пьесе, в сущно- 
сти, не показаны. Все решается в свете проблем личного 
душеустройства, хотя опять-таки есть и верные черты 
советского быта. 

В центре ваходится образ научного работника Ведер- 
никова, индивидуалиста, характер которого к концу ньесы 
меняется в лучшую сторону. Но остались пеобъяснен- 
ными ни опасность этого пережитка, ни даже целесооб- 
разность избавления от него, — так все приглушено, не 
заострено. Автор эмоционален, в пьесе есть лирический 
подтекст, много приятного и много грустного, люди лю- 
бят друг друга, сходятся, расходятся п опять сходятся, 
но певольно возникает вопрос: что же хотел сказать 
автор, во имя чего написана пьеса? 

Есть произведения, которым присущ иного рода не- 
достаток. Мы не можем упрекнуть их авторов в неопре- 
деленности замысла. Но в критике действительных по- 
роков они не достигают идейной и художественной глу- 
бины. Можно пожалеть, например, что такой писатель, 
как В. Ажаев, автор романа «Далеко от Москвы», напе- 
чатал в журнале «Нева» повесть «Творческая личность». 
Цель как будто ясна: автор хочет разоблачить современ- 
ного донжуана, потребителя жизни, эгоиста и обманщика, 
прикрывающего свой эгоизм красивой фразой, а по- 
шлость — фальшивыми чувствами. 

Герой повести — артист, он читает по радио стихи 
о любви, и люди, которые его слушают, думают, что это 
человек больших чувств и чистой души. 

Услышав его голос по радио, в него влюбляется де- 
вушка, которую он впоследствии обманывает. Ситуация 
не нова: не раз об этом уже писали фельетонисты. Такой 
прием закономерен в юмористическом рассказе. Но для 
повести, выдвигающей серьезную проблему, это прими- 
тивно. Автор всячески рекомендует нам героиню, расхва- 
ливая прекрасные черты ее характера. Но хороша герои- 
ня, которая влюбляется в пезнакомого ей человека, даже 
не видя его. Да и вообще поступки героев повести 
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по-настоящему не мотивированы, развязка носит характер 
скандала, а не общественного осуждения пошляка. 

Возвращаясь к повести В. Некрасова и пьесе А. Арбу- 
зова, произведениям, привлекающим внимание читателей 
и зрителей, хочу не согласиться с тем, что в некоторых ли- 
тературных дискуссиях эти вещи связывают с чеховской 
традицией. Это, на мой взгляд, неверно. Чехов изображал 
жизнь обыкновенных людей, чтобы поднять их на высоту 
подлинно человеческой большой жизни. В произведениях 
Чехова всегда присутствует он сам, человек с великим 
сердцем. И не стоит связывать с чеховской традицией 
книги, авторы которых не поднимаются над буднями. 

Конечно, мы должны в наших произведениях изобра- 
жать жизнь самых рядовых людей и их будни, но задача 
состоит в том, чтобы показать развитие, движение нашей 
жизни и рост людей. Как прекрасно в свое время написал 
о таких маленьких людях А. Малышкин! Книга так и 
названа «Люди из захолустья». Эта необыкновенно поэ- 
тичная вещь об исчезновении захолустья продолжает 
жить и до сих пор. Очень точно определил существо 
книги А. Малышкина М. И. Калинин: «Здесь удивительно 
конкретно, в соответствии с жизненной правдой, показан 
рост людей из маленьких городов захолустья на болыпих 
стройках». 

В романе «Люди из захолустья» без прикрас пока- 
заны самая рядовая, будничная жизнь и в то же время 
рост людей, идейная борьба своего времени. Герои книги 
живут интересами народа, большой интеллектуальной 
жизнью. Тут есть прекрасные образы большевиков, пре- 
образователей жизни. Таких образов нет в тех произведе- 
ниях, которые я сейчас критиковал. 

В связи с теми спорами, которые происходят вокруг 
произведений В. Некрасова и А. Арбузова, напомню, что 
писал В. Ермилов о романе Малышкина еще до войны, 
потому что это выражает и мою мысль: 

«В последнее время все чаще стали раздаваться го- 
лоса о том, что «частная жизнь советского человека почти 
не затронута в нашей литературе...» Имя Чехова было 
упомянуто в связи с вопросом о приемах точного и прав- 
дивого изображения действительности. Некоторые из на- 
ших писателей сосредоточили внимание на так называе- 
мой «будничной стороне» жизни советских людей, исходя 
из того, что в любых «буднях» выражаются героизм и 
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ремантика нашего времени. В кое-каких произведениях 
эти поиски привели к. плохому итогу: вместо возвышения 
будней до. героического получилось снижение героиче- 
ского... до буднично-серого. Боязнь патетики, неумение 
ощущать. патетическое — большой порок для советского 
писателя. Существует и обратная тенденция, когда герои- 
ка и романтика отрываются от реальной, повседневной 
советской жизни и вырабатывается нечто вроде ложно- 
классического, лжегероического штампа... 

«Люди из захолустья» дают точную, строго реалисти- 
ческую картину повседневной жизни рядовых советских 
людей; герои романа: столяр, скромный сотрудник га- 
зеты, уборщица, профуполномоченный, шофер и т. д. 
Автору романа свойственна упорнейшая, настойчивеишая 
забота о том, чтобы показать их жизнь в точных бытовых, 
в том числе наиболее будничных деталях. И вместе с тем 
вся эта доподлинная повседневность погружена в лири- 
ческую стихию, бытовая деталь романтична, и все произ- 
ведение в целом наполнено возвышенным, патетическим 
ощущением современности». 

Эти слова мне кажутся справедливыми и сегодня. 

В своем приветствии Второму Всесоюзному съезду 
советских писателей Центральный Комитет Коммунисти- 
ческой партии говорит о новом типе писателя — страст- 
пого борца за дело коммунизма, глубоко понимающего 
задачи перехода от социализма к коммунизму. Этому ху- 
дожнику нужны звание жизни и передовое мировоззре- 
ние. Без марксистско-ленинского понимания действитель- 
ности он не может успешно работать. 

Неумение правильно осмыслить процессы, происходя- 
щие в действительности, приводит к серьезнейшим не- 
удачам. В качестве примера такой огорчительной неудачи 
можно привести рассказ эстонского писателя И. Сикемяэ 
«Пыль». Его герой — рабочий, выведенный как этакий 
бр1лозга, возмущен тем, что на улицах много пыли и что 
улицы не поливают. На этом строится весь рассказ: опи- 
сываются безрезультатные хождения человека по управ- 
домам и различным советским учреждениям. Долго он 
не может ничего добиться и в итоге приходит к выводу, 
что работники всех советских учреждений отравлены 
пылью равнодушия и бюрократизма. 

Такова «критика» отрицательвых явлений нашей 
жизни! 
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В своем приветствии ЦК КПСС развил и углубил 
понимание социалистического реализма: 

«Продолжая лучшие традиции русской и мировой 
классической литературы, советские писатели творчески 
развивают метод социалистического реализма, основопо- 
ложником которого был великий пролетарскии писатель 
Максим Горький, следуют традициям боевой поэзии Вла- 
димира Маяковского. Социалистический реализм требует 
от художника правдивого, исторически конкретного изо- 
бражения действительности в ее революционцом развитии. 
Быть на высоте задач социалистического реализма — 
зпачит обладать глубокими знаниями подлинной жизни 
людей, их чувств и мыслей, проявить проникновенную 
чуткость к их переживаниям и умение изобразить это 
в увлекательпо-доходчивой художественной форме, до- 
стойпой действительных образцов реалистической литс- 
ратуры, — и все это дать с должным пониманием вели- 
кой борьбы рабочего класса и всего советского народа 
за дальнейшее укрепление созданного в нашей стране 
социалистического общества, за победу коммупизма. В со- 
пременпых условиях метод социалистического реализма 
требует от писателя понимапия задач завершения строи- 
тельства социализма в нашей стране и постепенного пе- 
рехода се от социализма к коммунизму». 

Такого глубокого понимания метода социалистического 
реализма на современном этапе, к сожалепию, недостает и 
нашим писателям, и нашим критикам, и литературоведам. 

Конечно, в пащей критике и литературоведческой 
науке имеются бесспорные достижения. Не замечать их 
было бы певерно и песираведливо. Но многие боевые во- 
просы развития литературы ставятся от случая к случаю, 
нерешительно и пепоследовательно. А они, эти вопросы, 
требуют того, чтобы мы углубились в проблемы, связан- 
ные с характером и спецификой, с теорией искусства. 

Мы должны разобраться, почему произведения, создап- 
пые в определенную эпоху, переживают ее, остаются 
жить в веках. Нетленность, живая сила — свойства, осо- 
бенпо присущие именно искусству. Некоторые научные 
истины, научные основы также сохраняются для буду- 
щего, по каждый новый этап научного развития отбра- 
сываст очень многие представления. А созданное в ис- 
кусстве продолжает жить... Многое ие выдерживает про- 
верки временем, а что-то остается, как ценность, на века. 
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Неразработанность этого вопроса порождает две опас- 
ности: с одной стороны, противоречащее нашему марк- 
систко-ленинскому научному мировоззрению желание 
вывести искусство за пределы надстройки и, с дру- 
гой стороны, — примитивную, вульгарно-социологическую 
трактовку искусства, без учета его образной природы. 

Видимо, этого вопроса не решить без серьезной ди- 
скуссии, но она будет полезной только в том случае, 
если будет опираться на конкретный матернал — произ- 
ведения классиков и современных писателей. 

Сейчас совершенно скомпрометировало себя абстракт- 
ное теоретизирование о литературе. Такой метод абсолютно 
неприемлем. Стоит напомнить, что наследпе критиков — 
революционных демократов, гениальные статьи В. И. Ле- 
нина о Льве Толстом — все это пример того, как теоре- 
тические обобщения строятся на анализе конкретных 
произведений. Эти уроки поучительны для нас. Если 
темы теоретического порядка ставить абстрактно, дискус- 
сия никакой пользы не принесет. Зато при копкретной 
постановке вопроса о специфике искусства мы должны, 
опираясь, в частности, на высказывания Маркса о древ- 
негреческом искусстве, выяснить, почему искусство про- 
должает жить для последующих поколений. 

Правы те, кто утверждает, что в искусстве остается 
жить то, что было прогрессивным, из чего вырастает 
новое. 

Мысль эта верна, но одна она еще не может дать от- 
вета на поставленный вопрос. Ведь прогрессивпое про- 
должает жить и в науке. Надо глубоко уяснить, в чем 
же особенность искусства, выделяющая его среди других 
надстроек как такую силу, которая способна воздейство- 
вать через века на все новые и новые поколения людей. 
Я не чувствую себя вправе ответить па этот вопрос, во 
вижу, что его необходимо поставить и решить в коллек- 
тивном обсуждении. 

Хотелось бы сказать и еще об одном вопросе теории, 
в котором у нас существует путаница, — о противоречиях 
в творчестве художника. И это не «академический» во- 
прос: такие противоречия в творчестве бывают не только 
у классиков, но и у современных писателей. Их нужно 
объяснить. Многие, ссылаясь на высказывание Энгельса о 
Бальзаке, толкуют слова Энгельса упрощенно и считают, 
что речь идет о противоречиях между мировоззрением и 
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творчеством. Получается, что у писателя мировоззре- 
ние — одно, а творчество, вопреки его мировоззрению, — 
другое. Но если вчитаться в высказывание Энгельса 
о Бальзаке, станет ясно, что там нет противопоставления 
мировоззрения Бальзака его творчеству. Энгельс говорит 
о противоречии между политическими взглядами Баль- 
зака и тем, что великий французский реалист видел в дей- 
ствительности. Но ведь умение видеть мир — это тоже 
одна из сторон, к тому же важнейших, мировоззрения. 
Речь идет, конечно, о противоречиях в мировоззрепии 
Бальзака. 

Ленин говорил о кричащих противоречиях у Толстого. 
Но ведь это тоже противоречия самого мировоззрения 
Толстого. 

Противопоставление метода мировоззрению, которое 
было исходной позицией эстетов, на деле означает отри- 
цание воздействия мировоззрения писателя на его твор- 
чество. Позиция эта не соответствует реальным фактам 
историко-литерэтурного процесса прошлого и настоящего. 
Те исследователи литературы, которые объективно и глу- 
боко изучали творчество великих художников слова раз- 
ных эпох, тех художников, чье творчество было сложным 
и противоречивым, неизменно приходили к одному и тому 
же выводу: не существует противоречий между методом 
и мировоззрением, есть противоречия в самом мировоз- 
зрении. В качестве примера можно сослаться на книгу 
Б. Реизова «Творчество Бальзака». 

В ней верно рассматривается мировоззрение Бальзака. 
Как показывает автор, противоречия мировоззрения ве- 
ликого писателя объясняются тем, что Бальзак, разделяв- 
ший политические взгляды аристократов, был, однако, 
порожден французской революцией и не миновал школу 
французских просветителей. Если человек способен видеть 
в действительности то, что даже противоречит его полити- 
ческим симпатиям, это тоже сторона его мировоззрения. 

«Правду человеческую и социальную, — пишет Б. Реи- 
зов, — нельзя увидеть простым «физическим» взором. 
Быт — еще не вся правда, и не в бытописи заключается 
главная заслуга Бальзака. Правду нужно постигнуть, 
а это предполагает трудный и сложный акт познания. 
Бальзак «видел неизбежность падения своих излюблен- 
ных аристократов и описывал их как людей, не заслужи- 
вающих лучшей участи... он видел настоящих людей буду- 
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тцего там, где в это время их только можно было найти». 
Но это не было актом биологического зрения, бессозна- 
тельным, или, вернее, неразумным постижением дейст- 
вительности. Чтобы «видеть», нужно понимать... 

Нельзя ни отделять миросозерцание Бальзака от его 
«метода», ни противопоставлять их. Творчество Бальзака 
уходит своими корнями глубоко в его «философию». Но 
ото не значит, что творчество Бальзака является художе- 
ственным воплощением его легитимизма. Слова Энгельса 
ие оставляют никаких сомнений: «То, что Бальзак был 
принужден идти против своих собственных классовых 
симпатий и политических предрассудков... это я считаю 
одной из величайших побед реализма, одной из величай- 
ших особенностей старика Бальзака». 

Здесь речь идет только о классовых симпатиях и по- 
литических предрассудках; опи, несомненно, отразились 
в произведении Бальзака, которое является «непрестан- 
ной элегией по поводу непоправимого развала высшего 
общества» (Энгельс). Но легитимизм в бальзаковском 
творчестве был побежден другой, более сильной стороной 
сго миросозерцания, той философской его «основой», ко- 
торая паходится в прямой связи с революционной фило- 
софией французского просвещения ХУПТ столетия. 

Вот почему, даже усваивая политическую философию 
Бональда и мистические учения Сведенборга, Бальзак 
остается подлинным преемником французских философов 
просвещения — что бы ни говорил он сам № своих поли- 
тических декларациях». 

Все сказанное здесь Реизовым безусловно правильно. 

Но к этому пужно прибавить еще следующее важное 
соображение. Мировоззрение писателя, как и всякого че- 
ловека, не определяется только философскими учениями, 
коим он привержен, и вообще пе только книгами, которые 
он прочел, а и всем опытом его жизни и деятельности. 
Здесь очень применимо старинное простое выражение: 
«Жизнь учит». Если бы было иначе, мы должны были бы 
отказать в мировоззрении миллионам рабочих и крестьян, 
особенно в условиях старого общества, а считать, что 
мировоззрение — это привилегия относительно неширо- 
кого круга пачитанных людей. Между тем даже в усло- 
виях старого общества у рабочих и крестьяп, у разпых 
групи и слоев и отдельных лиц, принадлежащих к тру- 
дящимся классам, вырабатывается свое отношение к 
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барипу-помещику, хозяину-капиталисту, к труду, к това- 
рищам по труду, к богу, царю, чиновнику, священпику, 
‹ природе (в смысле ее утилитарного использования и 
в смысле ее эстетического восприятия), к семье, любви, 
войнс, игре и вообще ко всем явлениям жизни. Это миро- 
воззрение простых людей в отношении к основным фак- 
торам жизни обладает такой силой устойчивости и воз- 
действия, что оказывает даже влилние на писателей, 
выходцев из эксплуататорских классов. Влияние простых 
мужиков на духовное развитие Льва Толстого было, 
вероятно, не менее сильным, чем то, что он читал Шопен- 
гауэра или восточных философов; п не случайно Лепин 
раскрыл противоречия мировоззрения ‘Толстого прежде 
всего через раскрытие тех противоречий, которые свой- 
ствеппы были движению крестьян в пореформепной 
России. 

Бальзак видел многое правдиво, вопреки своим леги- 
тимистским взглядам, не только потому, что сложился 
под влияпнем фрапцузских просветителей, а и потому, 
что этому «учила ого жизнь» — борьба классов в совре- 
менном ему обществе. 

Это соображепие всегда нужно иметь в виду и при 
анализе творчества писателей — наших современников. 
Надо, однако, помнить, что, при прочих равных условиях, 
овладение марксистско-ленинским мировоззрением не 
только повышает идейно-художественный уровень про- 
изведений советского писателя, оно исобходимо писателю, 
чтобы правильно разбираться в сложных явлениях нашой 
бурно развивающейся действительности. И когда мы 
справедливо выдвигаем требование глубокого знания 
жизни, это требование всегда должно идти рядом с тре- 
бованием не мепее глубокого изучения марксистско-ле- 
нинской науки об обществе и, как мы уже много говорили 
в статье, рядом с требованием глубокого овладения худо- 
жественным мастерством. Это три пеобходимых условия 
развития всякого серьезного писателя в наше время. 

Опыт классиков дорог нам во многих отношениях. 
Разве не должны мы учиться у нашей классики, крити- 
чески ее осваивая, изображению положительных героев? 

Я не случайно ставлю этот вопрос, потому что в период 
существования РАППа я сам в ряду других рапповцев 
немало напутал здесь в смысле теоретическом. Взяв 
оценку Плехановым творчества Флобера, Золя и других, 
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кто исходил из остественпонаучно!го материализма и по- 
этому не видел движения общества виеред, пе видел 
новых, передовых людей, которые выдвигаются обще- 
ством, — мы, тогдашние рапповцы, эту совершенно кон- 
кретную оценку реалиста Флобера перенесли вообще па 
вссь прошлый реализм. Мы говорили: критический реа- 
лизм способен видеть свой идеал, но то новое, что реально 
рождается в истории, он не видит; только социалистиче- 
ский реализм и способен это видеть. Такого рода неточ- 
цые, неверные формулировки, как пережитки прежних 
книжных представлений, я обнаружил и в пекоторых 
своих высказываниях более позднего времени. 

Во многих работах напших литературоведов о Пушкине, 
Гоголе, Некрасове, Тургеневе убедительно показано, что 
подобная точка зрения неверна. 

И теперь мы прекрасно понимаем неправильность 
взгляда, будто классики пе видели реального героя, рож- 
дасмого жизныо. Мы понимаем, что Пушкин — величай- 
ший выразитель самого передового общественного созна- 
ния своего времени, связанпого, в частности с движением 
декабристов. И идеология декабризма раскрывается перед 
нами в творчестве Пушкина, хотя оно, творчество это, 
охватывающее гораздо болесо широкие стороны русской 
жизни, разумеется, не может быть сведено только к «де- 
кабризму». 

А в шестидесятые годы ХХ века вся литература паша 
на ножах дерется вокруг положительного героя. Герои 
революционных демократов — Саша у Некрасова, Рахмс- 
тов у Чернышевского и, с другой стороны, Базаров, Ин- 
саров и герои ромапа «Новь» у Тургенева, Марк Волохов 
у Гончарова — это все отражение борьбы революционно- 
демократических, либеральных и реакционных сил за или 
против передовых людей своего времени. Гончаров, на- 
пример, вопреки правде жизни, очернил героя своего 
времени. Если бы Гончаров взял Марка Волохова на 
уровне Чернышевского и Добролюбова, то Вера, копечно, 
ушла бы с ним. Гончарову ничего не оставалось, как 
принизить Волохова. Конечно, надо помнить, что взгляд 
на исторических героев был у классиков в большей или 
меньшей степени ограничен их мировоззрением и что ре- 
волюционно-Демократические писатели в полный голос не 
могли сказать правду о своем герое также из-за цензур- 
ных соображений. 
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Верно говоря о новаторской сущности нашей литера- 
туры, о том, что она берет героев из живой действитель- 
ности сегодняшнего дня, мы не должны забывать, что у 
классиков можно и нужно учиться не только критической 
стороне их могучего таланта, но и умению изображать но- 
вое, положительное. 

Нужно покончить с вульгаризаторским пониманием 
этого вопроса, с недооценкой достижений и завоеваний 
классиков в изображении нового, передового. Это тем бо- 
лее необходимо сделать потому, что вульгаризаторские и 
нигилистические теории пагубно отражаются на литера- 
турной молодежи. Молодежь всегда живо откликается на 
все современное, в этом ее колоссальная сила. Но в ес сре- 
де существует и непонимание того значения, которое име- 
ет классическая литература сегодня, и даже иной раз пре- 
небрежение к ней. Многие молодые люди не читают клас- 
сическую литературу, и многие молодые литераторы не 
опираются на ее опыт. А этот опыт помогает нам двигать- 
ся к вершинам мировой литературы, куда зовет пас Ком- 
мунистическая партия. Социалистический реализм вырас- 
тает на базе критического освоения этого замечательного 
опыта, наследниками которого по праву стали советские 
писатели. 

Основные положения теории социалистического реа- 
лизма были сформулированы в период, когда наша стра- 
на еще находилась в первой пятилетке. А сейчас мы всту- 
пили в период завершения строительства социализма и 
постепенного перехода от социализма к коммунизму. И за- 
кономерно, что в приветствии ЦК КПСС съезду писате- 
лей говорится о том, как нужно рассматривать вопрос о 
социалистическом реализме сегодня, в новых условиях. 

К сожалению, многие критические статьи, статьи в 
общем неплохие, неглубоко ставят вопрос о современпых 
задачах литературы в связи с общими задачами сегод- 
няшнего дня. 

В книгах нужно искать и находить то, что является 
действительно приметой времени. Необходимо в первую 
очередь анализировать произведения, в которых рассказы- 
вается о строительстве коммунизма, посмотреть, что ново- 
то они дают. Пора глубоко проанализировать крупные 
производственные романы, написанные за послевоенные 
годы, книги, где люди даны в сфере трудовой деятельно- 
сти, где показываются научно-инжеперные силы, новато- 


314 


ры производства в их борьбе за передовое, за создание 
материальных ценностей, произведения, в которых изоб- 
ражается формирование нового типа человека в его новом 
отношении к труду. Нужно собрать все то, что в этих 
книгах уже есть хорошего, и обобщить, а с другой сторо- 
ны — раскрыть наиболее общие недостатки. Выяснить, что 
является наиболее сильным, но хвалить не за тематиче- 
ское решение, как у нас еще очень часто делается, а за 
решение на высоком уровне мастерства. 

В сфере общественной, трудовой жизни заключены 
главные конфликты современности, здесь отчетливее всего 
встают вопросы воспитания нового человека. Важно под- 
черкнуть вопросы коммунистического воспитания, форми- 
рования пового строя мыслей и чувств советского челове- 
ка; борьба с пережитками собственничества, героика 
социалистического труда — эти темы сейчас выдвигаются 
как осповные в нашей литературе. Стало появляться все 
больше книг, ставящих проблемы воспитания, и это не 
случайно, так как проблемы воспитания и перевоспитания 
народа в коммунистическом духе писатели связывают с 
тем, что есть нового в действительности. 

Все, относящееся к вопросам воспитания, приобретает 
сегодня большое значение. Хотелось бы, чтобы эти вопро- 
сы острее и глубже ставились и в детской литературе. Пи- 
сателям нора пристальнее заинтересоваться темами эти- 
ческого и эстетического воспитания школьников, тем бо- 
лее что здесь огромная роль принадлежит как раз лите- 
ратуре и преподавателям литературы. 

Среди талантливых людей, которые воспитаны нашим 
обществом, действительно немало встречается людей, пло- 
хо воспитанных эстетически, и в этом виноваты и наша 
школа, и наша литература. 


5. О МНОГООБРАЗИИ В ИСКУССТВЕ 


Мы сейчас много говорим о развертывании дискуссий 
в науке, о разнообразии творческих течений в литературе 
и искусстве. И это, безусловно, верно и очень полезно. 
Групповщина, стремление уничтожить или дискредитиро- 
вать всех тех, кто ищет свое, оригинальное решение науч- 
ной проблемы или темы в художественном произведе- 
нии, — страшный бич науки и искусства. Но, выступая 
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против аракчеевщины в науке и искусстве, поддерживая 
дерзание и риск, мы должны твердо помнить и ясно от- 
давать себе отчет, что приемлемы и хороши то творческие 
течения, — как бы ни отличались они друг от друга ма- 
нерой художественного выражения или способами реше- 
ния научной задачи, — которые исходят из марксистко-ле- 
нинского мировоззрения. Мы против «всеядности». Пока 
существует враждебная идеология за рубежом, она будет 
проникать и к нам. Необходима беспощадная борьба со 
всякими проявлениями чуждой па: идсологии: нельзя 
врагу открывать лазейки. 

К сожалению, далеко не всс это до конца понимают. 
Надо острее ставить вопрос о борьбе с идеализмом в нау- 
ке, о борьбе со лжеучепыми. Ведь все это есть в жизни. 
Из жизни взяты и Грацианский из «Русского леса» Лео- 
нова, и Крамов из «Открытой кииги» Каверина, и Тонков 
из «Искателей» Гранина. 

Огорчение вызывает и то, что в некоторых сегод- 
няшних статьях, справедливо направленных против за- 
знайского квасного «патриотизма», против пошлого и 
чванливого стиля «а-ля рюс», обходится вопрос о борьбе 
против аптипатриотпческих тенденций в искусстве, против 
космополитизма. Обнажая мпогие слабости биографичес- 
ких фильмов, некоторые критики напрасно зачеркивают 
их, игнорируют то, что в пих было ценпого, — борьбу с 
низкопоклопством, патриотическую направленность, за- 
быва1лот, что такие фильмы, как «Павлов», «Мичурин», 
«Мусоргский», принадлежат к лучшим достижениям па- 
шей кинематографии. Неужели для того, чтобы сказать 
правильную мысль о необходимости учиться всему пере- 
довому и лучшему на Западе, падо начать ругать все свое? 

Только охрапяя и защищая идейную чистоту нашего 
искусства от воздействия буржуазной идеологии, можво 
по-настоящему широко и обоснованно ставить вопрос о 
свободе поиска, о соревновании творческих течений. 

Классическая литература отличалась большим много- 
образием форм, и мы наследуем пе только то, что давали 
прежде реалистические направления, по и развиваем но- 
вые формы. 

Мы, с одной стороны, порой не отделяем многообразия 
от идейной «всеядности», а с другой стороны, часто не 
учитываем творческого своеобразия разбираемого произ- 
ведения, творческой индивидуальности писателя. В этой 


316 


связи я хочу остановиться на опубликованной в «Литера- 
турной газете» статье 3. Кедриной «Поэзия трудного вос- 
хождения», посвященной поэме «Вершина» С. Кирсанова. 
В этой поэме речь идет о том, какие требования наше вре- 
мя предъявляет человеку, идущему к вершинам комму- 
низма. 3. Кедрина правильно уловила, что главная мысль 
Кирсанова в том, что этих вершин советский человек до- 
стигаст тогда, когда не стоит в стороне, когда становится 
борцом за дело коммунизма, вкладывает всего себя в труд, 
в жизнь, любовь, во все, что мы создаем, чем живем. Но 
поэму в целом автор статьи в известной мере педооценил, 
потому что пе учел, что большая гуманистическая тема 
решается здесь романтическим способом. 

3. Кедрина говорит, будто в поэме нет живых людей, 
что рассказ геолога в «Вершине» не передает характера 
рассказчика, ибо этот рассказ есть, по сути дела, продол- 
жение авторской речи, со всеми мыслями, присущими ли- 
рическому герою, со свойственными Кирсанову стилевыми 
приемами. 

История литературы знает случаи, когда образы кон- 
‹ретных людей как будто не стоят в центре произведепия. 
Так, в «Демоне» Лермонтова человеческие чувства и стра- 
сти запечатлены в романтическом образе Демона. Почему 
же Кирсанов не имеет права вложить в уста геолога лири- 
ческие монологи? 

«Вершина» — романтическая, лирико-философская поэ- 
ма. В этой романтической, лирической поэме свойствен- 
ными ей художественными средствами решается большая 
гуманистическая тема. Зачем же предлагать автору другие 
решения? Я воспитывался па Некрасове, на Пушкине, но 
я не могу обойтись без «Демона», без поэзии Гюго, без 
Александра Блока, без Маяковского. 

Если всерьез думать о развитии творческих течений, 
нужно при критике произведений учитывать, что обяза- 
тельтых решений в искусстве не бывает, нужно проникать 
в своеобразие формы, к которой прибегает сам писатель. 

Как можно разобраться, к примеру, в творчестве 
И. Сельвинского, не проникая в своеобразие формы его 
"роизведений? В трагедии «Читая «Фауста» дано несколь- 
0 условных фигур, действующих в условной обстановке. 
Однако, — это особепность формы, свойство или манера 
обобщения. На самом деле обстановка в пьесе историче- 
ски конкретна (вторая половина Отечественной войны, 
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ближе к копцу ее), тема современна и значительна’ (гу- 
манистическое назпачение науки в связи с вопросом ис- 
пользования атомной энергии). 

Поэтическая условность образов вовсе не грех и не 
педостаток. Основная слабость трагедии не в этой услов- 
ности образов, а в том, что художественным образам не 
хватает подлинно философской глубины, что многие 
проблемы поставлены поверхностно. Образы иногда теря- 
тот философский подтекст. В отдельных местах сказывает- 
ся свойственная подчас Сельвинскому стилистическая без- 
вкусица, «разностилье». Поэтому поэма не получилась 
совершенной. Но это — философская вещь, попытка ре- 
шить большую тему, и к работе поэта надо отнестись с 
уважением: присмотреться, исходя из нового решения, 
которое нашел поэт, что и почему у него не вышло, а что 
следует оценить положительно. 

Оперируя аксессуарами наиболее распространенной и 
привычной поэтики, писателю порой отказывают в праве 
на поэтическую условность. Оппоненты Сельвинского счи- 
тают, что в поэзии невозможны такие аксессуары, как яд 
в нерстне. Вряд ли это может кого-либо убедить. Если 
обратиться к классической литературе, посмотреть, напри- 
мер, «Гамлета» в театре имени Маяковского, можно уви- 
деть там вещи пострашнее: бородатые дяди выходят с 
того света и гуляют. И никто пе скажет, что Шекспир не 
реалист. Почему эке не использовать все богатство худо- 
жественных возможностей, которое нам досталось по на- 
следству, в то же время не копируя рабски классиков? 

В поэзии возможны и иронический разговор с богом, 
как у И. Сельвинского, и сказочные мотивы, как у 
Н. Хикмета. Такие художественные решения вполне воз- 
можны. Все должно быть по существу жизненно, но не 
обязательно все должно быть жизнеподобно. Среди многих 
форм может быть и форма условная. Ее, конечно, можно 
пспользовать и чисто формалистически, пбо формалисты 
любят цеиляться как раз за такие «необычные» формы. 
Но это сразу можно видеть. Ибо формализм — это подмена 
формой правды жизпи. А мы говорим о содержательной 
форме, какой бы она ни была, то есть о форме, выражаю- 
щей правду экизни. Сущность вопроса в том, что правду 
жизни можно выразить с помощью самых различных форм. 

К символическому выражению своей идеи прибегает, 
например, в талантливой пьесе «Золотая карета» Леонид 
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Леонов. Прежде всего, символично само название. В прош- 
лом образ «золотой кареты» олицетворял силу денег, 
власть чистогана. Въехать в наши дни в «золотой каре- 
те» — в старом ее понимании — невозможно. В нашем по- 
нимании «золотая карета» — счастье, успех, немыслимые 
без истинной человечности, высокой гуманности, самоот- 
верженного служения народу, внимания к нуждам «ма- 
ленького человека». Конечно, эту мысль можно было 
выразить и средствами бытовой драмы. Но Л. Леонов 
избрал другой путь, более близкий его художнической 
манере. Он создал вполне реалистические образы и в то 
же время образы-символы: полковника Березкипа, сленца 
Тимоши, факира Рахумы. 

Для своей трагедии «Верность» Ольга Берггольц из- 
брала условную форму. Эта форма сама по себе не про- 
тиворечит социалистическому реализму, обогащая его 
выразительные средства. Такие поиски своеобразных по- 
этических приемов заслуживает одобрения и поддержки. 
И если критиковать трагедию О. Берггольц, то не за 
условность формы, а за неточность выражения авторской 
мысли. Предательство опасно только там, где нет доверия 
к людям, — говорит поэтесса. На мой взгляд, неточна, 
неполна сама эта мысль, а не форма ее выражения. 

Верно все это оценить можно только в том случае, 
если иметь полную ясность, что социалистический реа- 
лизм позволяет разными путями выявлять правду. 

Конечно, течения не нужно искусственно создавать, 
изобретать их. Речь идет о течениях в области формы, 
здесь одно переходит в другое. Многие писатели по мере 
своего творческого развития используют самые различные 
формы, поворачиваясь все новыми сторонами. И, наконец, 
все мы хотели бы достичь пушкинского совершенства в 
овладении всем многообразием формы. Мы не должиы 
оставлять без внимания ни одно оригинальное явление 
литературы, ни одно явление, мало-мальски выходящее за 
пределы заурядного. Нельзя уклоняться от решения «не- 
ясных», сложных творческих вопросов, следует разъ- 
яснять, что мы берем в свое хозяйство, а что не берем и 
почему. Только тогда мы откроем простор для развития 
многообразия всей нашей литературы. 

Однако для того чтобы внести ясность в вопрос 
о многообразии искусства, необходимо сделать еще одно 
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уточнение. Да, правду можно выразить разными спосо- 
бами. Но встает вопрос: все ли они будут равноценны? 

Следует, например, поощрять то новое, что родилось и 
рождается на театре, но, с другой стороны, нужно хорошо 
разбираться, всегда ли это уж так «ново». И мы не долж- 
ны выплескивать то, что уже является несомненным заво- 
еванием нашего драматического искусства. Между тем за 
последнее время у нас уделяется очень мало внимания 
спектаклям, поставленным театрами, паиболее плодотвор- 
но развивающими традиции Щепкина, Островского, Ста- 
ниславского, традиции классического русского реализма. 

Очень хорошо, что встретили поддержку такие явления 
в искусстве, как «Баня» и «Клоп» в 'Геатре сатиры, «Гро- 
за» и «Гамлет» в театре имени Маяковского. Но непра- 
Вильно, что не получили достаточно глубокого критиче- 
ского осмысления достижения театров, работавших в дру- 
гой творческой манере, такие хотя бы великолениые 
реалистические спектакли, как «Васса }Келезнова» в Ма- 
лом театре и «Плоды просвещения» в МХАТ, в театрах, 
которые свои творческие задания тоже решали многооб- 
разными формами. 

Неправилен и некритический тои в оцепке некоторых 
спектаклей, вообще говоря, достойных наилучшего к себе 
отпошения. Такой тон проявился в некоторых статьях 
о «Гамлете». А ведь в постановке этой пьесы у Н. Охлоп- 
кова немало внешнего, есть элементы натурализма. 

Вопрос о многообразии искусства, как видим, тре- 
бует постояпного внимания, всякое поверхностное и од- 
нобокое его решение может принести только вред. Столь 
же вредно уходить от решения теоретических проблем, 
связанных с особенностями и закономерностями нашего 
творческого метода. | 

Справедливо критиковали в свое время представлепие, 
по которому революционная ромаптика рассматривается 
пе как предвосхищение завтрашнего дия на основе обт- 
сктивного развития, а как «ириподымапие», «идеализа- 
ция» самой жизни. Сегодня особепио видно, какой вред 
такое представление приносило и еще может принести 
нашему искусству, мешая ему правдиво вскрывать проти- 
воречия и трудности нашего развития, отрицательные яв- 
хения и педостатки в пашей экизни. 

Но путаница в вопросах содержания и формы усили- 
лась в связи с тем, что борьба против «приподымания», 
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«идеализации» была понята пекоторыми как призыв к 
описательному «реализму», отказ от типизации, связанной 
со сгущением, обобщением, заострением, смелым револю- 
ционным взглядом в будущее, отказ от своеобразного поэ- 
тического выражения. 

Некоторые до сих пор считают, например, что социали- 
стический реализм вовсе отрицает символику, условность, 
сказочиость. Революционная романтика, как существен- 
ная сторона социалистического реализма, и романтиче- 
ская форма, как одна из разповидиостей в многообразии 
форм социалистического реализма, — это вещи разные, 
хотя и связанные между собой. Не надо приукрашивать 
действительность. Надо видеть ее завтрашний день. Это 
одна из самых существенных стороп социалистического 
реализма. Но жизпь пашу и завтрашний день паш 
можно изображать и в форме, родственпой классическим 
реалистическим романам, то есть на бытовой оспове, и в 
форме, родственной «Фаусту» или «Демону», то есть в 
форме романтической или сказочной, или условной, — в 
общем, в любой форме, позволяющей видеть правду. 

Сказанпое выше ставит своей целью дать отпор прояв- 
лениям догматизма в этих вопросах. Вместе с тем я глу- 
боко убежден — и опыт развития советской литературы 
доказывает это, — что в прошлом напбольшей полноты 
выражения жизненной правды достиг классический реа- 
лизм ХХ и ХХ веков во всем многообразии своих форм 
и он был и остается пока что лучшей, наиболее плодо- 
творной и совершенной школой для советских писателей. 

В связи с разговором о многообразии искусства пеоб- 
ходимо высказать еще одно соображение, так сказать, ор- 
ганизационного характера. Оно касается взаимосвязи и 
взаимовлияния различных областей искусства. У нас слинт- 
ком разобщены творческие организации, работающие в 
различных областях искусства и литературы. Искусство 
очепь оторвапо от литературы, а литература — от различ- 
ных сфер искусства: театра, музыки, живописи и т. д. Это 
противоречит классическим традициям, рождает цеховой 
подход к делу. Нужно находить формы совместной дея- 
тельности творческих союзов. В работе творческих секции 
должны принимать активное участие представители раз- 
пых жанров. Без взаимного творческого общения дело 
Успешно не пойдет. Если бы расширились и укрепились 
творческие связи, то лучше развивались бы и опера и 


11 ^. Фадеев, т. 6 321 


живопись, да и литература лучше сознавала бы свою от- 
ветственность за театр, за оперу, за все виды искусства. 

Нужен пафос искусства в целом, нужно избегать мел- 
котравчатости, цеховщины, найти формы общения деяте- 
лей разных областей искусства, нужно видеть искусство 
в целом для того, чтобы работники разных его областей 
взаимно обогащали друг друга. 


# ж* 


В своих «Заметках» я не ставил целью дать не только 
полный обзор, а даже обзор лучших произведений послед- 
них лет. Многое хорошее или, во всяком случае, заслужи- 
вающее внимания не было мною рассмотрено. Это — пе 
обзор, а скорее отдельные мысли о литературе, которыми 
мне хотелось поделиться. 

Мне хотелось особенно подчеркнуть главное: чем глуб- 
же писатель будет изучать процессы, происходящие в на- 
шей действительности, чем смелее будет вторгаться в 
жизнь, чем упорнее будет работать над повышением свое- 
го мастерства, тем более успешным будет его творческий 
рост. Пора положить конец всяческой пперции, самоуспо- 
коепности и зазпайству в нашей среде. В создающемся ис- 
кусстве нового мира мы все еще ученики. Я пишу для то- 
го, чтобы все мы больше учились, ибо «ученье— свет, а 
неученье — тьма». А расти и совершенствоваться всем 
пам надо неустанно, без этого не выполнить высокой мис- 
гии, возложенной па пас историей, — быть подлинной мо- 
гучей духовной силой в строительстве коммупистическо- 
го общества. 


1955—1956 


РЕЦЕНЗИИ И ЗАМЕТКИ 


О РЕЦЕНЗИИ НА ПЬЕСУ А. КОРНЕЙЧУКА 
«БОГДАН ХМЕЛЬНИЦКИЙ» 


Рецензент Корзинкин пишет: «Конечно, в пьесе есть 
и недостатки. Следовало бы дать актерам больше мате- 
риала для углубления характеров...» Типичная манера 
мпогих современных рецензептов. Спачала расхвалить 
вещь, потом сказать в одной фразе про нее такое, что 
спимает все предыдущее... Пьеса должна давать самые 
характеры, а пе болыие или меныше «материала для 
углубления». Актер может с большей или меныпей глу- 
биной воплощать характеры, данные пьесой. Если, па 
ваш взгляд, в пьесе нет характеров, мало даже «матс- 
риала» для характеров, за что же вы ее хвалите? Может 
быть, за то, что это — пьеса хороших, занимательных, ип- 
тереспых положений? Тогда зачем вы требуете какого-то 
«материала для углублепия характеров»? 


1938 


Е. УСИЕВИЧ СБОРНИК КРИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ 


Е. Усиевич — автор, имеющий свое лицо и литератур- 
пый опыт и пе нуждающийся в рекомендации. Другое 
дело, что певозможно согласиться со всеми ее статьями. 
Так, например, преждевременно писать большую статью 
(с выводами для всей литературы) о первой, еще совсем 
незрелой книге молодого писателя Ноздрина. Не согла- 
сен я также с слишком высокой оценкой книги Кетлин- 
ской «Мужество». И уж совсем песправедлива разносная, 
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запальчивая статья Усиевич о кииге В. Герасимовой 
«Хитрые глаза». Герасимова — талантливый советский 
писатель. Кпига се имеет свои недостатки, но и достоин- 
ства, и вряд ли целесообразно стирать эту книгу с лица 
земли. Усиевич пишет о Герасимовой так, точно она 
имеет дело со своим личным врагом. Это не солидно. Но 
пусть это останется на совести автора. Найдутся люди, 
которые сумеют ей возразить. 


(1939) 


К СИМОНОВ, «ПЕРВАЯ ЛЮБО.ВЬ» 


Поэма паписапа рукой вполне квалифицированной. 
Есть очень неплохие строфы и целые главы — там, где 
поэту удается воскресить бытовую обстаповку педавпих 
лет, и там, где он изображает интимную сторону любви 
(очень целомудренно и в то же время с живою кровью). 
Но в целом поэма меня, как читателя, не удовлетворяет. 
Любовные переживания 1оноши, показанные на таком 
длинном полотне, точно вынуты из окружающей жизни, 
из всего многообразия дум и чувствовапий героя. Основ- 
ной замысел не нов, все это было уже пе раз в класси- 
ческой поэзии. Только включение пашей, очепь своеобраз- 
ной, пеповторимой эпохи во все клеточки поэмы заста- 
вило бы ее ожить, как повое и свое. А так — это общо, 
для всех и — ни для кого. 

К тому же поэма чрезмерпо растяпута. 


1940 


Б. ИВАНТЕР, СБОРНИК РАССКАЗОВ 


Рассказы Иваптера паписапы хорошо и правдиво. 
Одна часть рассказов трактует некоторые стороны жиз- 
ни советской семьи: «Моя знакомая», «Витька». Взгляд 
автора на советскую семыо совершенно правилен. Автор 
рассматривает се глазами умного и чуткого воспитателя 
и друга детей. Отрицательные стороны семейных отно- 
шений, до сих пор имеющие место в нашем быту, даны 
не предвзято, без всякого нажима и с совершенно пра- 
вилыьгых позиций. Эти рассказы служат делу укреплепия 
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советской семьи, исходя из интересов детей и естествен- 
ных и чистых отношений между родителями. 

Повесть из времен гражданской войны интересно и 
правдиво показывает путь революционного и боевого фор- 
мирования юноши. 

Недоработан рассказ «Корова». Поднял автор тему 
социально более острую и значительную, чем он это сам 
осознал. В рассказе нет необходимого политического вы- 
вода. Тем не менее рассказ этот интересен по теме. И со- 
экалению, он сделаи стилистически перяшливо. 


1940 


ВЯЧ. АФАНАСЬЕВ, СТИХОТВОРЕНИЯ 


Чувствуегсл, что автор одаренный человек. Отдельные 
стихи нечатались в журналах и могут быть напечатаны. 
Но книги не получается. У автора мало культуры и в то 
же время многие стихи его, по мотивам своим, — ремипи- 
сценвции классиков. Мниого неряшливых строчек. И — 
абсолютное отсутствие современности в стихах. Их режет 
эдакий провинциальный ипдивидуализм, от которого авто- 
ру давно пора было бы избавиться. 

С автором следовало бы издательству болыше работать. 
В частности, привлечь его к «Московскому альманаху». 


(1940) 


М. НИКИТИН, «ЕНИСЕЙСКАЯ КНИГА» 


Книга распадается па повесть под пазванием «Еписей- 
ская книга» и рассказы «Дом с деревянной башней» и 
«История похода». 

Повесть «Енисейская книга» своеобразна по жанру, 
очепь интересна по замыслу и поэтична. Но опа, несмотря 
па большую работу автора над ней, еще изрядно замусо- 
рена ненужными эпизодами и мотивами, и язык се, 
особенно в главе «Песня», недостаточно отработан. На- 
сколько мне известно, книга уже в наборе. Это неправиль- 
но. В таком виде книга еще сырая, и выход ее в свет 
доставит автору одни неприятности. Кпигу падо довести 
до поэтического совершенства: еще и още сократить и 
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очень тщательно выправить стилистически. Первую по- 
весть следовало бы пазвать «Землепроходцы». Это про- 
яснило бы ее замысел. 

Рассказы тоже очень интересны и свособразны. Но они 
совершенно напрасно объединены общим заглавием «Рас- 
сказы Марка». Марк (одип из героев первой повести) тут 
абсолютно пи при чем. И рассказы тоже пуждаются в 
тщательной стилистической правке. Автор должен книгу 
доработать. А в таком виде кинга еще сырая. 


1941 


О ДВУХ РУКОПИСЯХ В. ШКЛОВСКОГО 


«ТЕМЫ И ОБРАЗЫ ПУШКИНСКОЙ ПРОЗЫ» 


Книга очень интересна по многим умным и тонким 
паблюдениям и догадкам. Основная мысль о характере 
пушкинского реализма, на мой взгляд, верна. К сожале- 
нию, характер изложения таков, что нокоторые места 
буквально приходится расшифровывать, как ребусы. И 
это очень жаль: книга поневоле может рассчитывать па 
менее широкий круг читателей, чем опа того заслужива- 
ет. Но издать бы ее пужно — она полезна для литераторов 
и для учащихся литературпых вузов. 

Возраженис встречает посвящение: опо претенциозпое, 
манерное, кокетливое, комнатпо-домашнее и пепонятное. 


7911 


«ДЕСЯТЬ РАССКАЗОВ» 


Эта книжка заключает в себе несколько повелл об 
очень разных людях, живущих на нашей земле в дни 
ВОЙНЫ. 

Написапы они, повеллы эти, в обычной для Шклов- 
ского манере, которая — особенно в маленьких расска- 
зах — затруднительна, па мой взгляд, для обычного, так 
называемого «среднего» читателя: уж очень трудпо чело- 
веку «неискушенному» так быстро скакать от одной 
ассоциации к другой и только через две-три странички 
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поцять, о чем же здесь (в рассказе) все-таки говорится 
в основном и главном. 

Но для читателя «искушенного» кпига эта будет любо- 
пытна; а читателю, знающему Шкловского, эта книга 
просто понравится. Несмотря на свою кажущуюся дроб- 
ность, она и по содержанию своему, и по эмоциональной 
подпочве представляет единое целое. Шкловский как бы 
говорит: смотрите, какие разные люди, с разной историей, 
связями, надеждами, живут, работают, борются в нашей 
стране в дни войны, какими разными путями война 
вторглась в их жизнь, разбросав, разлучив люден, каждого 
повернув по-своему, по все они — от старого акына до 
Гайдара — дети нашей страны и даже нашего времени. 
Книга нуждается в мелких стилистических поправках. 


1943 


С. ГЕХТ «ВМЕСТЕ» 


Эта повесть — продукт исключительно небрежной, то- 
ропливой работы человека талантливого, но глядящего па 
мир, мир довольно суровый, глазами сентиментального 
гимназиста. 

Повесть сделана из лоскутьев — «обо всем понемно- 
гу!» — лоскутьев, кое-как слеплеппых, без всякой — ио 
только композиционной, но хотя бы эмоциональной — 
логики. Поэтому она кажется безмерно растянутой и 
скучной. Стиль повести — ужасен. Чья-то добрая рука 
подчеркиула сотни неряшливых фраз и выражений, но 
это — одна десятая того, что следовало бы подчеркнуть. 

Действие повести развертывается в искусственно соз- 
данппом автором мире благостных стариков интеллигентов 
и дореволюциопных. гимпназистов, выдаваемых почему-то 
за советских школьпиков. Чему же удивляться, что неко- 
торые события и обстоятельства, действительно имевшие 
место в советской действительности, — вродо деятельности 
врагов народа в прокуратуре, незаслуженной травли хоро- 
и!его профессора, неудачной дочери ответственного пар- 
тийного работпика Богдана и многое другое, — выглядят 
в фальшивой и септимептальной ткапи повести как 
поклеп на советскую действительность. 

Повесть кажется мне негодной к печатанию. 
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ЛЕОНИД ЛАВРОВ, «ЛЕТО» 


Л. Лавров — поэт, песомнепно, одаренный, со своим 
индивидуальным видением мира. Книгу его следует из- 
дать. Не все в тей, однако, достойно издания, кое-что 
надо выбросить. Прежде всего, следует убрать претенци- 
озный эпиграф ко всей книге. Ни в коем случае — в пите- 
ресах и автора и читателя — не стоит печатать поэму 
«Вступление». Она слишком физиологична, автор видит 
только вещи и физиологические проявления жизни. И, 
несмотря на претензии автора связать все это в общее 
и цельное представление о нашей стране и о нашем вре- 
мени получается обратное: такое восприятие могло иметь 
место в л1обое время и в любой стране, и восприятие это 
ограниченное. 

Не надо издавать прозаической поэмы «Лето». Это 
тоже слишком рафипированно, дробно (не обобщено) и 
производит в сборпике странпое впечатление. (С другой 
стороны, я сохранил бы в сборнике прозаический отрывок 
«Зимней почтой». Это очень поэтично, прозрачно, цело- 
мудренно и насквозь пронизано чувством. ) 

Есть у Лаврова несколько юродских стихов, сделанных 
под влиянием Заболоцкого и, как всякие юродские стихи, 
заставляющих предполагать издевку и двусмысленность. 
Это «Нейзаж», «Природа» и особенно «Хитрость» и «Куда 
глаза глядят». Эти стихи надо безусловно выбросить. Надо 
изъять бессмысленное, претенциозное, плохо написанное 
стихотворение «Воздух каждую из гланд сковал». Безус- 
ловно портит сборник отрывок из пьесы «Стапция 
счастья». В нем нет цельности, и он назойливо сделан 
«под Сельвинского». 

Наконец, некоторые стихи пуждаются в частичной 
правке (отдельных строф или выражений), — все это 
отмечено мною в тексте. 

При всем том, после этих изъятий и исправлений, 
останется цельный сборник стихов, разнообразных по те- 
ме, очепь индивидуальных и в то же время общезначи- 
мых. Снова повторяю: сборник заслуживает издания, — 
это талантливый поэт. 


1941 


А. МИХАЛЕВИЧ, В. ОВЕЧКИН, ТРИ ОЧЕРКА 


Прекрасные очерки — жизненные, правдивые, душев- 
ные. По неопытности авторы сказали кое-что лишнее. 
Есть стилистические погрешности. Но очерки настолько 
интересны, что я их с удовольствием отредактировал — 
выбросил ненужное и выправил стилистически. 

Рекомендую эту небольшую книжку к изданию, а меня 
прошу считать ее редактором. 


1941 


Б. ЖИТКОВ, «ВИКТОР ВАВИ Ч» 


Эта книга, паписапная очень талантливым человеком, 
изобилующая рядом прекрасных психологических наблю- 
депий и картин предреволюционного быта, страдает двумя 
крупнейшими недостатками, которые мешают ей увидеть 
свет, особенно в наши дни: 

1. Ее осповной персопаж Виктор Вавич, жизнеописа- 
ние которого сильно окрашивает всю книгу, — глупый 
карьерист и жалкая и страшная душонка, а это, в соеди- 
нении с описаниями полицейских управлений, охранки, 
предательства, делает всю книгу по топу очень не импо- 
нирующей переживасмым нами событиям. Такая книга 
просто не полезна в нагии дни. 

2. У автора нет ясной позиции в отношении к партиям 
дореволюционного подполья. Социал-демократии он пе 
понимает. Эсерствующих и анархиствующих — идеализи- 
рует. 


1941 


МАРГАРИТА АЛИГЕР, «ПИСЬМА НА ФРОНТ» 


Сборник в целом патриотичен в хорошем смысле сло- 
ва, индивидуален и вполне заслуживает издания. 

Слабое стихотворение «Тыла нет». Но по композиции 
сборника его, пожалуй, надо сохранить. 

Во всем разделе «Двадцать второе июня» следовало бы 
убрать, исправить некоторые дидактические, рассудочные, 
прозаические строки в хороших в общем стихах. 
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Из этих стихов наиболее удачное «Кровь». 

В разделе «Из казанской тетради» следует убрать 
третье стихотворение — «Настанет день...», оно упадочное 
и плохо написано. «Дорога на запад» — прекрасная вещь. 
Строфа: 

Какое счастье? 

Даже в лучший час, 
От счастья все забыв, 
Его ты не увидел. 


Быть может, в покорившемся Мадриде 
Оно осталось дожидаться нас — 


очень туманпна, а политическая пагрузка этой строфы 
большая. Надо исправить, чтобы не было двусмыслен- 
ности. 


1941 


В. КОЧЕТКОВ, «ОТРОЧЕСТВ О» 


Автор стремится показать в поэме становление юпоши, 
сыпа бедных родителей, маленького человека с утончен- 
ной И очень индивидуальной психикой — становление ха- 
рактера его в условиях дореволюционной жизни, которая 
жестокостью своею, социальной песправедливостью обре- 
каст его на мир замкнутый — одиночества и страданий. И 
только революция выводит его на правильную дорогу, 
показывает ему, где его враги и каков путь освобождения 
и для пего, и для всех лтодей. 

Стилистически поэма несколько однообразна. Ц тому 
же она растяпута — главным образом по причине того, 
что автор педостаточно резко и выпукло дает главпые, 
этапные моменты в развитии героя п слишком подробно 
апализирует многие сравнительно более мелкие его пере- 
живания, иногда даже мимолетные, чисто биологические 
эмоции его и ощущения. Это приводит к тому, что в поэме 
не хватает внешнего мира и воздуха, ова камерная. И 
даже самый важный в жизни героя перелом — выход 
героя в революцию — остается недостаточно мотивирован- 
ным. Все это говорит о том, что в таком виде поэма 
остается пока что узкоавтобиографическим и слишком ин- 
дивидуальным явлением, не имеющим общественной зна- 
чимости (я выступаю, конечно, не против индивидуаль- 
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пости вообще, а против камерности и узости в показе 
данной индивидуальности). 

Тем не мепее Кочетков — человек одаренный. То, что 
оп пишет, он это, несомненно, пережил, многие наблюде- 
ния топки и неожиданны, старый мир ему противен, ге- 
рой его не похож на десятки и сотни детей и юношей в 
нодобных автобиографических поэмах, что доказывает на- 
личие в авторе поэтического лица, еще не вполне прояс- 
иснпого. Это говорит также о том, что поэму можно пере- 
работать и сделать ее общественио ценной. Для этого 
исобходимо, на мой вгзляд, следующее: 

1. Усилить главные, этапные социальные моменты в 
развитии героя и сократить более второстепенные, «об- 
щие», биологические. 

2. Довести его биографию не только до того момента, 
когда он «вообще» вливается в ряды восставшего народа, 
а до той поры (по крайней мере), когда он обретает себя 
как повую, действенную индивидуальность с совершенно 
копкретными целями, лицом, данными. Тогда будет по- 
иятно, для чего поэма написана. 


1941 


А. БОНДАРЕВСКИЙ, «ДВА КУРГАН А» 


Считаю эту поэму большим достижепием Бондарев- 
ского и талантливой вещью. 

Ее пеобходимо издать. Товарищ Бондаревский нахо- 
дится в настоящее время на фропте. 


19-13 


О. КУРГАНОВ, «ЛИНИЯ КРАСНЫХ ГОР» 


Эта повесть пе похожа на большинство современных 
повестей о войпе, — главным образом, пристальным вни- 
мапием автора к внутренпему миру героев. По тону 
своему она, ножалуй, ближе всего к повести «Народ бес- 
смертен» Гроссмана, но абсолютно неподражательпа. По- 
весть правдива, лиричпа, проста по языку. 

Необходимо, чтобы автор немного еще поработал над 
ней: 
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1. Убрал некоторые (не слишком частые) неряшли- 
вости стиля и некоторые трафаретные выражения. 

2. Пересмотрел мысли одного из героев повести (Кома- 
рова), являющиеся, очевидно, авторскими мыслями о во- 
енной культуре. 

Нельзя забывать, что подлинными преемниками рус- 
екой военной культуры, обогащенной западноевропейской, 
в годы гражданской войны были прежде всего большеви- 
ки — Ленин, Сталин, Фрунзе, Киров, Орджоникидзе, Во- 
рошилов и поднявшиеся под их руководством, на основе 
русской солдатской традиции, на опыте империалистиче- 
ской и гражданской войны — Буденный, Чапаев, Лазо, 
Щорс, Котовский, Пархоменко и многие другие. Лучших 
полководцев в ту пору в мире не было. Недаром мы 
победили в гражданской войне. 

Мы терпим многие неудачи в Великой Отечествепиой 
войне не по недостатку «военной культуры», а по ряду 
причин, и среди них — по недостатку опыта на первых 
порах, опыта современной войны. Как и во всяком деле, 
оказались люди, которые мало учились после гражданской 
войпы, и их опыт устарел. А и те, что хорошо учились, 
должны были мпогое усвоенное по книгам пройти па 
практике. Немцы опередили нас в практическом опыте, 
а когда опыт сравнялся, мы их стали бить, — бить прежде 
всего потому, что наша военная культура, военная куль- 
тура большевиков, советских людей, гораздо выше немоц- 
ко-империалистической и вообще выше чьей бы то пи 
было в мире. Ведь мы самая передовая сила в истории. 
В области военной мы подняли, усвоили, развили, дви- 
нули вперед все самое передовое, как и во всех остальных 
областях человеческой деятельности, как и во всех обла- 
стях культуры. 


1942 


В. КОЗИН, «ПЕСНЬ ЭСКАДРОНА»Ь, 
Новеллы и рассказы 
В сборнике самой крупной вещью является сценарий 
«Приключения Артема Арбелова», неправильно назван- 


ный автором повестью. Это — сценарий, в подавляющей 
своси части написанный рваным «сценариым» языком, я 


334 


к тому же — сценарий, построенный в основном па внеп!- 
них событиях, на приключениях, лишенных большей ча- 
стью глубокого идейного содержания и даже эмоциональ- 
ной основы. Талантливо пачатый образ Артема Арбелова, 
армянина из нагорного Карабаха, военного моряка мор- 
ской пехоты, с его жизнелюбием и с его чудесными му- 
лами, мог бы перерасти в очень интересный и новый для 
русской литературы образ полуреального, полусказочного 
героя, в котором причудливо переплетены черты совет- 
ского человека, героя восточных сказок и героя западно- 
европейского романа похождений. Но автор поленился 
додумать, доработать этот образ. После очень немногих 
поэтических и содержательных первых страниц, живой 
жизни, он, этот образ, абсолютно теряется в мельтешении 
внешних событий. Чудесный мотив — старики, защищаю- 
щие свой аул, своеобразный «Союз стариков» — мотив, ко- 
торый опять-таки мог бы окрасить всю вещь в топа ска- 
зочные, легендарные, патриотические, — этот мотив тоже 
тонет в «приключениях» невыносимо однообразных и 
скучных. 

Этот сцепарий печатать но стоит, на мой взгляд. 

Другой крупной вещью в сборпике является рассказ 
«Дупганские сады». Это вещь поэтическая. Но конец ее— 
начало войны — приклеен. ИЦ тому же рассказ безмерно 
растянут, растянут настолько, что основная поэтическая, 
«мудрая» линия то и дело тонет в рассуждениях, ненуж- 
ных разговорах и лишних описаниях. Этот рассказ можно 
сделать по-настоящему хоронто, если 

а) сократить его — сократить по строчкам, по абзацам, 
впутренне, выбрасывая все лишнее, сократить минимум 
вдвое в первых двух третях, 

6) доработать, поднять окончание — там, где начало 
войны. Если автор пойдет на это, рассказ можно и дол- 
жио напечатать, поставив его первым в сборнике. Он 
должен стоять вначале по соображепиям хронологичо- 
ского порядка, имеющим в военное время немаловажное 
значение — и политическое и эмоциональное (с точки 
зрепия непосредственного читательского восприятия). 

Вслед за ним органически должна пойти «Песнь эскад- 
рона», рассказ душевный, эмоциональный, дающий топ 
сборнику (и его, сборника, наименование), затем «Горы и 
почь», затем новеллы — в том порядке, как опи дапы, с 
рассказом «Все дальше» в самом конце. 
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Самое название «Новеллы» и выделение их в отдель- 
ный раздел советую отбросить — печатать все подряд как 
рассказы. Советую выбросить следующие повеллы: «Зем- 
ляки», рассказ бессодержательный до пепонятности, «Рас- 
сказ коновода», лишенный каких-то двух или трех необ- 
ходимых точек, которые бы сделали его понятным для 
автора и для читателя (или пусть автор найдет эти точки 
и доработает рассказ), и выбросить рассказ «Два солда- 
та», который доказывает ложную идею, будто во время 
войны не может быть поэзии, а мимоходом рисует образ 
командира Красной Армии, автора этой ложной идеи, как 
абсолютного кретина. Нужно доработать рассказ «Донской 
казак» (довести сюжетно образ ветеринара Сладкопевцева 
до самого конца, так же, как и основного героя, иначе 
рассказ сюжетно не завершен, у него кривой бок). В 
целом может получиться интересный сборник. Лучшим — 
по своему умному содержанию, по краткости и точио- 
сти — считаю рассказ «В сарае». 


1943 


В. КОЗИН, «СЕМЬ СТАРИКОВ» 


Рассказ этот можно было бы добавить к сборнику рас- 
сказов Козина, если сделать следующие обязательные 
исправления: 

1. Ввести краткую мотивировку в самом начале, куда 
едет Артем-моряк, почему оп один, как и зачем он попал 
в этот аул: иначе его появление в ауле -ничем пе оправ- 
дано. 

2. Выбросить абсолютно неправдоподобную историю с 
самолетом, на котором — три немца летчика — летят пере- 
одетые немцами советские аульские старики, которые по- 
том сбрасываются на парашюте. 

3. Сделать некоторые купюры и выправить стилисти- 
ческие неряшливости, подмеченные мною в тексте. 

С этими поправками рассказ, по-моему, своеобразен и 
хорош, хотя и растянут несколько. 
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АЛЕКСАНДР РОЗЕН, «ЗИМНЯЯ ПОВЕСТЬ» 


(Сборник рассказов) 


Это — хорошая книга. Ее достоинство в том, что опа 
показывает повседневный, «будничный» геропзм рядовых 
лепинградцев времен блокады. Трудности блокады пока- 
заны правдиво, без всякого нажима, и в свете этих труд- 
постей героизм рядовых ленинградцев перерастает «мест- 
ные» рамки, — это черты подлинно массового советского 
человека, преодолевающего самые тяжкие невзгоды тру- 
дом своим. Очень хорошо, что в этом варианте сборника 
автор убрал неудачный рассказ «Сердечная слабость», 
который отяжелял сборник. Я предлагаю пе включать в 
сборник и рассказ «Начало этой книги»: он, в отличие от 
других, плохо написан, и в нем есть какая-то искусствен- 
ность и сентиментальность. 

Сборник надо бы закончить па рассказе «Я видел Ле- 
нинград». 

В сборнике попадаются отдельные неудачные выраже- 
пия — их легко исправит опытный редактор. 


1943 


АЛЕКСЕЙ ЮГОВ, «БЕССМЕРТИЕ» 


Как мне сообщили, роман этот безоговорочно забрако- 
ван издательством. Думаю, что этого не следует делать. 
Ромап нужно доработать, выправить местами, и это будет 
незаурядпое художественное произведенпе. Автор вполне 
может это сделать. 

Автор, несомненпо, человек исзаурядного таланта. Ро- 
ман читается с огромпым интересом. Жизнь, быт прииска- 
телей в красноярской тайге показан так (и с такой сто- 
роны), как никто его не показывал. Впервые в советской 
литературе героем романа является рядовой и в то же 
время незаурядпо талантливый советский врач, работаю- 
щий в певыпосимо трудпых условиях, — честный, пре- 
красный советский труженик. В этом неоспоримые досто- 
инства романа. 

Тем пе менее в нем есть такие педостатки, без выиправ- 
ления которых роман этот уведет пе в ту сторону, в какую 
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намеревается вести читателя талантливый автор. Что это 
за недостатки? 

Первый, очень легко исправимый: надо уже в самом 
начале романа сказать, в какое время, в каком году все 
это происходит. Например, после первого же абзаца на- 
чать второй абзац так: «Был (или «стоял») апрель 
1929 года. Желтое и маслянистое солнце...» и т. д. 

В том месте, где Костров впервые встречается с Са- 
вольевым и иронически разговаривает о «врастании Ники- 
фора Хаюзина в социализм», дать авторское отступление 
(возможно, через мысли Савельева), из которого явствен- 
по следовало бы для читателя, что близится пора сплош- 
ной коллективизации (ведь в это время уже шли чрезвы- 
чайные хлебозаготовки, сильно жали на кулака и шел 
рост колхозов, а к осени появилась статья Сталина «Год 
великого перелома», с которой началась сплошная кол- 
лективизация), — это с одной сторопы, и с другой — что 
уже началось и развивается необычайпое напряжение 
первой пятилетки индустриализации. Это надо сделать 
обязательно, — иначе сейчас, в 1943 году, в период Оте- 
чественной войны, мпогое в романе будет непонятно. 

Второй и главный педостаток: в романе недоработаны, 
педодуманы, пе получают должного развития и заверше- 
ния наши советские люди — большевики (я говорю имен- 
но о большевиках), а можду тем в романе есть все, чтобы 
их развить и доработать. Без этого лагерь врагов выглядит 
более выпукло, чем лагерь большевиков, — этого нельзя 
допускать. Что надо сделать, чтобы поправить это? 

1. Наиболее удачная и развернутая фигура болыпеви- 
ка — это Костров. Надо, чтобы он был секретарем местной 
партийной организации, а не приискома (это — типичнее 
для того времени. Профсоюзники ни тогда, ни после — 
такой роли не играли). Масштабы романа таковы, что они 
не позволяют развернуть картину вредительства настоль- 
ко, чтобы захватить и область. Поэтому не пунито заме- 
шивать во вредительство Полюдова (пред. облисполкома, 
которого, кстати сказать, мы пи разу не видим, а знаем 
только по фамилии) и вообще областные организации 
(в жизни это было, но в данном ромапе этого пе нужно). 
Не нужно, чтобы в области отняли у Кострова партбилет, 
не пужно награждать ого параличом, да еще инфекцион- 
ным, и не нужио, чтобы его убивали. Нужно вот что: 
Костров усзжает в Красноярск, там пазначают чрезвы- 
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чайную тройку, Костров возвращается вместе с ней и 
вместе с ней разоблачает вредителей до конца. 

2. Директор предприятия Николенко должен быть 
боработан. Либо это шляпа, виновный в том, что вреди- 
тели его облапошили. Либо это хороший, сильный, рука- 
стый хозяйственник, но трагически обманутый сначала, а 
нотом вместе с Костровым добившийся истины. В обоих 
случаях его надо развить — или в ту, или в другую сто- 
рону, — показать эти его черты в работе, на деле. Роман 
требует две-три главы, специально посвященные ему. 

3. Идеология «роботов», которую развивает Степа- 
нов, — это вредительская идеология. Если ее сохранять, 
то надо разоблачать и Степанова в конце ромапа как 
вредителя. Если же его показывать как честного специа- 
листа, тогда нельзя придавать ему эту идоологито, ее надо 
убрать. 

4. В Степановой (жене его) много отталкивающего. 
Поэтому с первого же момента надо показать, что у врача 
Савельева не безоговорочная лтобовь к ней, а двойствеп- 
пое чувство. Что-то влечет, и что-то отталкивает. Когда 
опи сходятся, это отталкивание как бы пропадает, по оно 
окончательно торжествует после ес нежелания выйти за 
пого замуж и родить ребенка. Это необходимо для того, 
чтобы в расстановке своих и чужих сил в романе — Сте- 
панова имела свое место и не была бы идеализирована. 

5. Надо развить образ Коновалова (несколькими штри- 
хами) в смысле его политического лица (опять-таки для 
усиления лагеря честных советских людей в романе). 
Например, дать Савельеву и Коновалову серьезный поли- 
тический разговор, из которого бы явствовало, что опи 
оба советские интеллигенты, политические единомышлен- 
НИКИ. 

6. На совещаниях, посвященных злополучной застряв- 
тей драге, не делать всех инженеров какими-то бездуш- 
ными, сволочными чиновниками. Обязательно надо, чтобы 
кто-пибудь из этих инженеров, обаятельно симпатичный 
человек, безоговорочно поддержал проект Паши Симара- 
пова. 

Гретий недостаток, очень легко исправимый, — глав- 
ным образом путем сокращений: обаятельной фигуре вра- 
ча Савельева, главного героя, придапо слишком много 
рефлексий, а главное — черт такой исключительности и 
такого «умствепного» своеобразия, которые его делают 
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уж очень нетипичным. А падо, чтобы оп был более ти- 
пичным, чтобы его читатель любил, учился у него. Что 
пужно для этого? 

1. Целиком убрать главу о его увлечепии «йогами» и 
везде вымарать «йогов». (Оставить образ Муция Сце- 
волыЫ. ) 

2. Убрать нажим па сего увлечение фрейдизмом. 
Фрейд — лжеученый. 

3. Убрать все о гиппотизме, кроме случая с рукой ста- 
рого приискателя. Этого вполне достаточно. Иначе роман 
уходит в сторону. 

4. Кое-где просто «поджать» излишнее рефлектирова- 
ние. Андрей Савельев — более цельный человек, чем по- 
лучается у автора. 

Кроме этих главных недостатков, надо выправить кое- 
какие мелочи, отмеченные мною в тексте. 

Уверен, что после такой доработки это будет своеоб- 
разное произведение. 


1943 


К. КЛОСС, «СИЛА НАРОДА» 


Из этого хорошего матерпала, увиденного талантли- 
вым автором, но очень пебрежно и торопливо превращен- 
пого в «роман», можно было бы действительно сделать 
настоящий роман или повесть, если хорошенко порабо- 
тать над материалом. Чувствуется, что автор писал как 
нисалось и в таком виде предложил свой «труд» издатель- 
ству. 

Очень много прекрасных бытовых сцен, картин строй- 
ки, даны многие реальные трудности стройки, прозрачно 
и чисто даны отношения Павла и Кати, но язык небрежен 
(автор — профессионально-опытный литератор, и чув- 
ствуется, что писал вещь небрежно не от неумения, а от 
недопустимой торопливости), много мусора, ненужных 
сцен, разговоров, — вещь растянута, по крайней мере, 
вдвое против необходимости, а главное — люди в подав- 
ляющем большинстве не показаны, не раскрыты в их 
внешнем облике и душевном мире, а только схематически 
намечены или даже просто названы по фамилиям. 

Весь конфликт с директором старого завода Буренко 
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абсолютно нежизнен, надуман. Ежели на месте старого 
завода строится новый, 0б этом заранее предупреждаются 
областная и местная парторганизации и все старое хозяй- 
ственное руководство. И все сплы бывают обращены на 
повую стройку. Особенно если дело происходит во время 
войны. Конечно, и сейчас могут быть сознательные и бес- 
сознательные саботажники. Но делается это не так и ве 
в такой форме (не так глупо, прямолипейно и наивно), 
как это показано автором. 

Если автор хочет, чтобы его вещь увидела свет, — а 
вещь того заслуживает, — он должен терпеливо и кропот- 
ливо поработать над ней, по крайней мере, месяца три- 
четыре. Поработать над характерами, над языком, выбро- 
сить все лишнее, переписать все, по крайней мере, два- 
три раза. 


1943 


ЯНКА КУПАЛА, ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 


Давно не читал более чистой книги. Все, что относит- 
ся к Дореволюционному времени, не имеет себе равного 
по кровной близости к мужику, возведенной на уровень 
самой подлинной поэзии. 

Впервые ознакомился с поэмами Купалы, — они 
исключительно своеобразны по какому-то соединению 
приемов символизма с правдой жизпи и кровной близостью 
к белорусскому мужику. («Извечная песня» — тяжкая и 
грустная до слез.) «Она и я» — поэма исключительного 
своеобразия, земная, языческая и в то же время по-бело- 
русски тихая, акварельпая и опять и опять мужицкая. 

«Сват» — поэма-шутка, полная народного юмора, тоже 
очень своеобычная. 


1943 


Е. ТАРАХОВСКАЯ, «ДВЕНАДЦАТЬ ТОПОЛЕЙ» 


Автор, несомненно, талантливый человек. Но книги 
стихов, Как цельного явления, не получилось. Весь сред- 
ний (второй) раздел книги, составленпый из довоенных 
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стихов 1939—1941 годов, просто хороши — стихи тонкие, 
умные, с лирическим подтекстом. Третий раздел— детские 
стихи, — за некоторыми исключениями, тоже не плох, но 
он никак не монтируется с содержанием двух предыду- 
щих разделов: это специфические детские стихи, то есть 
стихи Для дстей, со своим словарем, наивным подхо- 
дом к явлениям, — это уже совсем другой сборник. 
И, наконец, первый и самый важный раздел — военные 
стихи — пеудачен: стихи очень старомодны по манере 
и в большинстве умозрительные, то есть лишенные 
подлипной поэзии, за исключением двух, более или ме- 
нее удачных: «Дорога из дому» и отчасти «Отражение 
в зрачке». 


1943 


К. ОСИПОВ, «ЕКАТЕРИНИНСКИЕ НОВЕЛЛЫ» 


Сборник включает четыре рассказа, относящиеся к 
предъекатерининскому и екатеринипскому царствова- 
ниям. Рассказы — при некоторых стилистических погреш- 
ностях, легко устранимых, — написаны хорошо (особенно 
«Безыменный колодник»), свидетельствуют о том, что 
автор свободно владеет историческим материалом, — чи- 
таются они с увлечением. 

Но, при всем их познавательном значении, они пока- 
зывают, главным образом, самые мрачные, уродливые сто- 
воны российского абсолютизма (единственный светлый 
образ Суворова дан в период его кончанской ссылки), 
в то время как сейчас, в дни войны, мы более заинтере- 
сованы в показе наиболее передового и прогрессивного 
в истории русского народа и русской государственности. 
Правда, этот показ должен быть не квазипатрпотическим, 
он должен быть правдивым, лишенным сусальности и 
вовсе не должен скрывать те стороны старой русской дей- 
ствительности, которые так талантливо показаны Осипо- 
вым. Но у Осипова даны только (или главным образом) 
эти мрачные, уродливые стороны, а хотелось бы, чтобы 
сборник был исторически правдивым, объективным. 
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Н. ЕМЕЛЬЯНОВА, «ХИРУРГ» 


Талантливая повесть, благородная по манере и по 
вложенному в нее глубокому содержанию. По материалу 
своему это вещь очень пужная сейчас: работа врача-хи- 
рурга в дни Отечественной войны. По теме это крылатая 
вещь, подымающаяся над материалом до большого обоб- 
щения гуманистического характера: наши люди от бойца 
до хирурга борются за жизнь и человечность, против 
смерти и уродства фашизма. 

В пашей литературе еще не было такого точного, со 
знанием дела, с таким глубоким подтекстом, подлинно 
реалистического изображения работы хирурга. Автору 
прекрасно удались не только главные, но и второстепен- 
ные персонажи. 

Немного мешает (как всякое излишество) излишне 
подробное (скрупулезное) изложение вещей, пе только 
главных, а и второстепенных, некоторая замедленность 
переходов от мотива к мотиву или от ситуации к ситуа- 
ции, но это — местами и не портит общего прозрачного 
стиля этой прекрасной повести. 


1943 


ДМИТРИЙ ОСИН, «НОВЫЕ СУДЬБЫ» 


Книга обнимает две повести. Первая повесть — «Доб- 
ромино», вторая — «Белый омут». Обе повести обладают 
примерно одинаковыми достоинствами и недостатками. 
Они написаны, несомненно, человеком одаренным, с лири- 
ческим правдивым голосом, но человеком, который не 
знает, не впдел (или не понял, если видел) события вой- 
ны и как, в реальной жизпи, они преломляются в народ- 
ной душе. 

В повести «Добромино» правдиво памечены два харак- 
тсра — людей, по разным причпнам репрессированных и 
досрочно освобожденных по случаю войны, вернувшихся 
в родное село, как раз когда оно уже запято пемцами. 
До этой поры все развивается естественно и художе- 
ствено правдиво. Но с момента их возвращения в село 
чувствуется, что автор не знает пи немцев, ни того, 
как вели себя мужики, ни того, как организовались и 
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действовали отряды — все делается поверхностным, услов- 
ным, малозначительным, и повесть теряет художествен- 
ную силу. 

В повести «Белый омут» тоже все развертывается хотя 
и несколько растянуто, но правдиво и естественно до 
наступления событий собственно войны. Как только при- 
ходит война, чувствуется, что автор ее не знает, обходит 
стороной, и повесть размепивается на второстепенные 
(с точки зрения происходящих событий) любовные судь- 
бы, случайные эпизоды, — сюжетная и идейная основа 
повести затеривается в песке, как река в пустыне. Как 
и в первой повести, читатель ждет другого и испытывает 
разочарование. 

В обеих повестях есть немало топкого в наблюдениях 
автора пад людьми, есть паметки характеров, удачные 
эпизоды, лирические места, но обе повести не завершены, 
расплываются, даже трудно сказать, как их можно было 
бы поправить. 


1943 
ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ, «ВОЙНА И КУЛЬТУРА» 


Это вполне квалифицированный сборник статей, напи- 
санных поэтом, кровно связанным с борьбой нашего на- 
рода, и помимо всего прочего — отличающихся от многих 
статей собственной точкой зрения на художественные яв- 
ления и болышой любовью к поэзии. 

Советовал бы автору найти более скромное назваипе 
книги, точнее отвечающее се содержанию, и соответствен- 
но изменить название первой статьи. 

Оговарнваю также свое несогласие. со статьей о Па- 
стернаке, который заслуживает, по-моему, более суровой 
критики. Тем не менее это первая за дни войны критика 
произведений Пастернака. 


1944 
А. ЧАКОВСКИЙ, «ПЕРЕД РАССВЕТО М» 


Рекомендую к изданию повесть Чаковского. Это вещь 
очень лиричная, душевная, правдивая. Через будни войны, 
будни ленинградской блокады автору удалось передать 
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живые, теплые, благородные человеческие чувства и дела. 
В повести проходят самые обыкновенные, так называемые 
рядовые люди, но все они освещены этим большим светом 
пастоящих правдивых чувств и дел. 

Повесть нуждается кое-где в стилистической правке, 
которая, однако, не должна разрушить авторскую своеоб- 
разную манеру изложения. В этой манере — особенно вна- 
чале — чувствуется влияние современных нисателей-аме- 
риканцев, потом его уже не замечаешь. 

Следовало бы также измепить название повести, это 
слишком претепциозное. 


1944 


ЛЕВ УСПЕНСКИЙ, «1916 ГО Д» 


Это большая и пезаурядная работа — эпопея, еще пе 
законченная, но уже сейчас представляющая огромный 
интерес для читателя, особенно в наши дни. 

В романе даны с подлинным талантом и великолеп- 
ным знанием материала картины жизни России в год на- 
капупе Февраля и Октября, жизнь и быт буржуазно-дво- 
рянского общества, крестьянства, рабочего класса, фроит 
и.тыл, работа партии большевиков, иностранпая разведка 
в России, происки иностранного капитала, солдаты и офи- 
церы. В романе даны царский двор, дума, первые русские 
авиаторы, знаменитый Ютландский морской бой, памечены 
коптуры брусиловской эпопеи, которая, очевидно, должиа 
запять большое место в дальнейшем течении романа. Все 
это объединено сложным, мпогопланным сюжетом, кото- 
рый в представленных частях еще далеко не завершен. 

Надо было бы предоставить возможность автору ро- 
ман доработать, и в цельном виде роман следовало бы 
издать. 

Роман писался задолго до этой войны, но многие темы, 
поднятые автором, очень актуальны. Тем пе менее ряд 
вещей нуя‹дастся в исправлепии и переработке. 

1. Нельзя в пынешних условиях давать Ютландский 
бой под тем углом зрения, под каким его дает автор. 

2. Автор слишком прямолинейно показывает некото- 
рые сексуальные моменты. В интересах читателя все это 
нужно сделать скромпее, а в пных случаях и вовсе обойти. 


345 


3. В изображении Вырубовой и ее окружения автор 
незаметно для себя впадает в бульварщипу, — надо найти 
другой тон и другие слова. 

4. Автор, стремясь возможно натуральнее передать 
речь его героев и персонажей, злоупотребляет натурали- 
стическим изображением картавости, грассиревапия, па- 
циональных акцентов. Автор не замечает, что таких лю- 
дей у него пемало п что искаженную речь, как бы умело 
и тонко это ни было сделано, трудно читать. 

5. Роман местами растянут и стилистически не везде 
отработан, — его во многих частях можно сократить и 
вообще надо построже отредактировать. 

Все эти недостатки ни в коей мере не играют решаю- 
пей роли в этом выдающемся произведении, легко под- 
даются исправлению; важно обеспечить автору возмож- 
ность работы. 


1944 


А. ЧЕРНЕНКО, «МУЖЕСТВО» 


Рассказы припадлежат к тому типу рассказов, что бы- 
ли широко распространены в первый период войны. Опи 
полны доброго, благородного намерения п действительно 
говорят о мужестве простых советских людей в войне. 
Но самих людей в рассказе нет — это абстрактные, общие 
носители мужественных поступков, лишенные характера, 
ипдивидуальности. Рассказы паписапы крайне однообраз- 
ным, штампованным языком. Даже удивительпо, что опи 
принадлежат Черненко — автору самобытпому, с ориги- 
нальной биографией и уже пемалым литературпым 
опытом. 


1944 


А. АВДЕЕНКО, «ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО МЫ ЛЮБИ М» 


Автор поставил целью дать обобщенный, символиче- 
ский образ русского человека в современной Отечествеп- 
ной войне, образ русского советского солдата — Хлебуш- 
кина. Несомненно, отдельные обаятельные черты этого 
образа автор чувствует сердцем своим, но найти художе- 
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ственные средства для полнокровного, живого, правдивого 
воплощения этого образа ему не удалось. Образ задуман 
и намечен как условно-символический, а манера изобра- 
жепия — реалистически-бытовая, патуралистическая: ху- 
дожественного единства, гармонии нет. Символ не выра- 
стает из естественного развития самого характера, а 
навязывается: то это живой человек, некоторыми чертами 
своими напомипающий Платона Каратаева (а иногда Ва- 
силия Теркина), то — вдруг — неоправданная аллегория. 
Для живого человека оп слишком сусален, для символа 
слишком натуралистичен. Образы товарищей Хлебуш- 
кипа, дапные в такой же манере, и вовсе не развер- 
нуты, — все действуют, говорят не по естественной логике 
событий и естественному развитию характеров, а по ав- 
торскому произволу, он расставляет их так, как ему хо- 
чется, как он считает в данной ситуации наиболее удоб- 
ным для выражения своего частного или общего замысла. 
А в результате, при отдельных художественных удачах, 
нет ловерия автору, замысел остается художественно не- 
оправданпым, насильно навязывается. 

При такой мапере изображения наиболео удачны те 
места, где автор сам эмоционально взволнован. Субъектив- 
ная окраска людей и явлений гпушает доверие, когда она 
по-настоящему лирична, эмоционально приподнята. По- 
этому автору много прощаешь в перзых, наиболсе удачных 
главах: «На перекрестке» «Триумфальная арка», «Ночь 
перед штурмом», «У костра», — прощаешь и сусальность 
Хлобушкина, и отдельные стилистические перяшливости, 
потому что ждешь еще большего эмоционального подъ- 
сма в связи с назревающими событиями. Но дальше эмо- 
циопально-лирическая струя пропадает, — изредка только 
пет-нет да и выглянет на поверхность, — пачинается на- 
громождение внешне-описательных моментов, таких по- 
дробпостей боя, которые знакомы нам по многим и многим 
газетным очеркам, и среди них совсем уже фальшиво, ал- 
легорично выглядят все моменты условно-символические. 

Повесть расползается, делается скучной, она но име- 
ет —в смысле эмоциональном — кульминационного пунк- 
та и не имеет копца. По тому, как она начата, опа не 
может и не должна здесь кончаться, но продолжать ее 
тоже неизвестно зачем — повесть распалась. 

Язык повести тоже не выдержан: иногда он очень 
прост, душевно окрашеп (автор находит вдруг 
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замечательные подробпости в изображении наружности, 
в жесте, в диалоге), а иногда этот язык ложнопатетичен, 
банален или вдруг спускается до натуралистической гру- 
бостп, до физиологизма, или бесцветен, как в любом га- 
зетпом очерке. 

Чувствуется, что писал талаптливый человек, который 
сам не осознал (художественно не осознал) до конца свой 
замысел, пе выносил его. И я бы советовал Авдеепко 
в таком виде повесть свою пе издавать. 


1944 
А. КОПТЯЕВА, «ТОВАРИЩ АННА» 


А. Коптяева, автор романа «Фарт», изданного перед 
войной издательством «Советский писатель», написала 
новый роман — «Товарищ Анна», — свидетельствующий о 
росте ее писательского даровапия. 

Место действия романа — золотые прииски в далекой 
сибирской тайге. События развертываются перед войной. 
Основная тема романа — личное и общественное в жизни 
советского человека. Коптяева убедительно показывает, 
насколько в нашей жизпи и работе первое неотрывно 
от второго. Личное счастье возможно на основе труда 
па благо людей, оно возможно между людьми, для кото- 
рых семья — трудовой союз, скрепленный общими инте- 
ресами и цельной любовью без лжи и скидок и эгоисти- 
ческого самолюбования, — союз, в котором рождение де- 
тей, их воспитание — есть одновременно и естественное 
выражение, и продолжение любви, дело глубоко обще- 
ственное. 

В романе гармонически — я говорю сейчас о чисто ху- 
дожественной стороне дела — переплетена жизнь семей- 
пая, личная, любовная с жизныо и работой людей па 
производстве, в обществе, — одна входит в другую. За- 
слуга автора в том, что у него эта вторая жизнь — на 
производстве, в обществе — не является только фоном 
для первой, а оргапически сливаясь с первой, является 
главпым содержанием жизни людей. Особенно удался 
автору образ главной героини — Анны, руководительницы 
крупного золотодобывающего предприятия, образ целт- 
ный, гармоничный и сильный, в котором многие совре- 
мепые женщины найдут свои черты. 
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Коптяева хорошо видит и чувствует природу и умеет 
ее изображать. 

Ромап местами несколько растяпут. Следовало бы 
убрать искоторые — немногочисленные — резкие и пре- 
тенциозные выражепия, отмеченные мною в тексте. 

Исторня первого замужества Валентины, одной из 
героинь романа, вряд ли уместна в конце романа, она 
должна быть рассказана где-то в начале или в серединс: 
здесь она отяжеляет роман композиционно и как-то не- 
уместна ло эмоциопальному восприятию. В этой истории 
тоже следовало бы убрать некоторые художественпо не- 
оправданные резкие выражения. 


1944 


П. ЗАМОЙСКИЙ, «МОЛОДОСТЬ 


(Первый вариант) 

Это — правдивая, хорошая книга, автобиографический 
роман, действие которого развертывается в последние 
месяцы империалистической войны 1914—1918 годов и 
копчается Октябрем. 

Герой романа — крестьянин из бедной семьи, молодой 
парень, участник войны — из-за ранепия, превратившего 
сго в полуинвалида, возвращается к себе домой, в де- 
ревню, когда война еще в самом разгаре, но во всей 
атмосфере жизни деревни уже чувствуется назревающая 
революционная гроза. От его лица ведется повествование, 
п его глазами дана жизнь деревни, кристаллизация ее 
революциопных элементов, борьба за народные права в 
первые месяцы после Февраля, всевозможные личные дела 
и судьбы. При некоторой растяпутости романа и отдель-- 
ных, не столь мпогочислеиных, стилистических неряшли- 
востях, ромап паписап хорошо, просто, душевно. Духов- 
ный мир крестьянина, и передового, и отсталого, и ищу- 
щего правды, и уже очерствевшего от корысти, духовный 
мир женщины-крестьянки — все это дано с большой внут- 
ренней правдивостыо и подлинной лирической силой. Я не 
апаю другого произведения, где бы с такой чистотой, от- 
сутствпем всякой грубой физиологии, которой так любят 
злоупотреблять мпогие авторы в изображении деревни, 
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были даны любовь и любовные отношения в старой рус- 
ской деревне. Все люди в изображении Замойского вста- 
ют такими очеловеченными, что это не может не волио- 
вать. Замойский, как никто из современных авторов, 
видит эту сторону жизни деревни, которая была за семью 
печатями, скажем, даже для Бунина. И в этом больная 
заслуга Замойского. 

Но роман его был написан задолго до этой войны. 
В нем подняты и заострены те вопросы и проблемы, ко- 
торые волновали автора в 1917—1918 годах, без всякого 
учета, какие стороны жизии России того времени, какие 
вопросы и проблемы того времени нужно было бы преду- 
смотреть, поднять и развить в условиях современной Оте- 
чественной войны. 

Роман целиком и полпостью заострен против всех 
мрачных, страшных, звериных сторон старого царского 
строя, и весь его, романа, внутренний пафос обруши- 
вается на бессмысленность имнериалистической бойни, на 
ужас ее для народа; роман показывает страшную беспер- 
спективность жизни для сотен тысяч калек., которых но- 
родила война, и справедливо видит выход для народа 
в революции, которая может родиться (и родилась) из 
поражения России в той войне. В силу этого в романе 
нет никакого заострения против немецких империалистов, 
которые ведь и тогда выступали тоже как злейшие им- 
периалисты. 

Нельзя не видеть, что в наши дни без учета многих 
других сторон и вопросов жизни России того времени, 
без показа того, что и в той воино старый строй в ко- 
рыстных целях помещиков пи каниталистов эксплуати- 
ровал подлинные патриотические чувства нашего народа, 
благодаря которым и в той войне наш парод зачастую 
проявлял подлинные чудеса героизма, без очень развер- 
нутого и ясного объяснения (не публицистического, а 
исходя из народной жизни) всей огромной разницы меж- 
ду той войной и этой, — без учета и показа всех этих 
и многих других вопросов и обстоятельств роман будет 
звучать в наши дни очень страпно и, вопреки воле ав- 
тора, будет путать мозги молодому читателю неверными 
параллелями, основанными на чисто внешнем сходстве 
ряда обстоятельств, присущих войнам. 
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П. ЗАМОЙСКИЙ, «МОЛОДОСТЬ» 
(Второй вариант) 


Замойский проделал большую работу пад романом, 
убрав все, что было бы не ко времени в наши дпи. 
В целом роман — явление незаурядное. 


1945 


В. АВДЕЕВ, «ПЕРЕД ГРОЗОЙ» 


Я — против издания книги В. Авдеева «Перед грозой». 
Этот талантливый человек после первой вещи пикак пе 
найдет своей темы, 

Повесть «Плюшевый мипка» и рассказ «Бригадир- 
ша» — где-то возле жизни. Грустно видеть, что еще мо- 
лодой и способный человек видит только грубые, пошлые, 
даже скабрезные стороны жизни. Даже жизнь хороших 
людей у автора так засорена всякой жизненной гадостью, 
что даже читать-то неприятно. 

А рассказы «Перед грозой» и «Возвращение» просто 
надуманны, за пими настоящей жизни нет. 


1945 


Б. ЛЕОНИДОВ, «ТРЕТЬЯ ПАЛАТА» 


Горячо рекомендую к издапию прекрасную повесть 
Бориса Леонидова. 

Это повесть о людях, ослепших на фронте вследствие 
ранения, и 0б их судьбах в условиях нашей советской 
действительности. Люди даны выпукло, живо, тонко, не 
слащаво. Судьбы их правдивы. По своему искреннему 
топу, по характеру человеческих судеб такое литератур- 
ное произведение могло появиться только у нас в стране. 

Повесть читается с интересом, она увлекательна. А 
для людей, перенесших такие же несчастья, как герои 
повести, — это вещь вдохновляющая. Ее следует издать 
как можно скорее. 


1945 
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В. ОВЕЧКИН, «С ФРОНТОВЫМ ПРИВЕТОМЬ 


Прекрасная повесть, написапная человеком, прекраспо 
знающим колхозную жизнь, болеющим душой за судьбу 
родной земли и верящим в ее прекрасную судьбу. 


1945 


Ф. ПАНФЕРОВ, «БОРЬБА ЗА МИР» 


(Книга первая) 


У нас слишком мало произведений о жизни советского 
тыла в дни войны. Первая книга ромапа Панферова не- 
ровна. Наиболее удачны главы о строительстве промыш- 
ленности па востоке в дни войны. Хороши образы ураль- 
ских рабочих и образы двух старых московских рабочих. 
Неудачны главы, где автор стремится показать пемецкую 
оккупацию в деревне. С моей точки зрения, там нехорошо 
даны не только немцы, но и наши колхозники, — я го- 
ворю о нехудожественном их изображении. 

Редактору книги совместно с автором следовало бы 
хорошенько поработать над языком книги. 


(1945) 


В. ПАНОВА, «СПУТНИКИ» 


Прекрасная, чистая и суровая, правдивая и поэтич- 
ная повесть. 

За последние три года вышло в свет немало хорошей 
прозы: «Два капитана» Каверина, «Первые радости» Фе- 
дина, «Сын полка» Катаева, «С фронтовым приветом!» 
Овечкина, «Это было в Ленинграде» Чаковского, «Бес- 
смертие»› Югова, «Хирург» Емельяповой. Среди них 
«Спутники» Пановой принадлежит к лучшим. 


1946 


В. ЕРМИЛОВ, «ЧЕХОВ» 


Талантливая, умная книга. Духовный портрет Че- 
хова, истоки его творчества, основные мотивы его твор- 
чества, истинный подтекст его произведений, его место 
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во времени — все это впервые (в обильной литературе 
о Чехове) дано осмысленпо Ермиловым. Для молодежи 
паней книга будет иметь огромтое воспитатсльное зна- 
чение. 

КАгига несколько апологетична, в чем Чехов не нуж- 
дается. Автор недодумал или не решился сказать в пол- 
пый голос, в чем Чехов был ограничен. Я имею в виду 
ограниченность в понимании русской действительности 
своего времени, ограпиченность политическую в глубоком 
смысле этого слова. Разумеется, оценивать творчество Че- 
хова так, как я его оцениваю, автор (Ермилов) не обя- 
зан (тем более что с большинством его оценок нельзя не 
согласиться). Та сторона чеховского творчества — отсут- 
ствис положительных образов людей из парода, — кото- 
рую я нс могу пе критиковать с позиций гораздо более 
нлебейски-демократических, чем те, какие автор при- 
писывает Чехову, не спимает величия духовного — в том 
числе и писательского — облика Чехова. 


1946 


М. ЕФЕТОВ, «ДВА ПИСЬМА» 


Ефетов пишет о простых, рядовых советских людях. 
Его тема — рождение человека-работлика, рождение но- 
вых человеческих отношений в обществе, семье, труде, 
ВОЙИС. 

Ефетов стремится работать в хорошей литературной 
мапере — Чехова и отчасти тех из писателей США, ко- 
торые в общем идут за Чеховым. 

Но, работая в этой школе, Ефетов пе преодолел неко- 
торых грехов ученичества. Часто, пайдя правильное ре- 
шение темы, хороший, верный сюжетный рисунок, автор 
пе Дает исобходимой психологической мотивировки по- 
ступкам героев (рассказ «На путях»), или внезапным 
сюжетным трюком снижает поднятую им большую тему 
(«Диспетчер»), или не доводит до конца, до психологи- 
ческой ясности, раскрытый им процесс становления лич- 
ности и человеческих отношений («У самого спнего мо- 
ря»). Эти недостатки автором могут быть (и должны 
быть) исправлены, если он еще хорошенько поработает 
пад евоими рассказами. 
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У него есть подлинные удачи — рассказы «Папорот- 
ник», «Галя». Однако и в этих рассказах есть погрешно- 
сти стиля, характерные для всего сборника, — погреги- 
ности легко исправимые, но все же довольно частые. Сле- 
довательно, автору необходимо поработать и над языком 
своих рассказов. 

Тема, поднятая им, — нужная п большая тема. В ма- 
нере автора есть простота, мягкость, а главное — чув- 
ствуется любовь автора к своим героям. Он вполне в си- 
лах довести свои рассказы до необходимого совершенства. 


1946 
А. ГИДАШ, «ГОСПОДИН ФИЦЕК» 


Роман написан был до войны, но вышел в малом 
тираже и мало известен нашему читателю. А между 
тем — по объему и глубине поднятого материала — роман 
представляет из себя целую энциклопедию жизни тру- 
довых низов Венгрии в период до первой империалисти- 
ческой войны. Несмотря на то, что в романе взят период, 
от нас уже значительно отдаленный, это произведение 
имеет актуальное значение. В нем с убедительной силой 
показаны: быт трудовых и средних слоев Венгрии, корпи 
влияния социал-демократии, положение крестьян; страш- 
ная сила мещанства в маленькой и зависимой стране, 
истоки реакционного национализма и в то же время про- 
бужкдение революционного сознания в рабочем классе и 
в крестьянстве. Роман помогает мпогое понять в венгер- 
ской революции 1919 года и в поражепии этой революции, 
в дальнейшей судьбе Венгрии вплоть до участия страпы 
в кровавом гитлеровском походе и, наконец, — в том, что 
происходит в Венгрии сейчас. 

Мое мнение таково, что роман следовало бы переиз- 
дать. Разумеется, я пе настолько информирован в кон- 
кретной ситуации современпой Венгрии, чтобы ответить, 
насколько все, изложенное в романе, уместно именно 
сейчас. Это надо проверить через Наркоминдел или дру- 
гую инстанцию, ведающую такими вопросами. Но роман 
безусловно интересен. 

Он излишне подробен в деталях, которые имеют свое 
звучание для венгерского читателя, но не всегда не- 
обходимы и могут только замедлять действие для нас, 
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читателей русских. Текст вполне поддается сокращению, 
если автор проделает это с помощью опытнейшего ре- 
дактора. 

Роман переведен не писателем, поэтому в иных ме- 
стах, особенно в первой трети романа, попадаются сти- 
листические ляпсусы, иногда фраза излишне тяжеловесна. 
Перевод нуждается во внимательной редакторской прав- 
:с. Но эти легко исправимые недостатки не могут за- 
слонить богатство содержания. 


1946 


Ю. ЛИБЕДИНСКИЙ, «БАТАШ И БАТАЙ» 


Роман представляет из себя значительно перерабо- 
танный и дополненный новыми частями вариант книги, 
которая вышла до войпы. Если довоенное издание встре- 
тило повсеместные одобрительные отзывы критики, то 
новый вариант — еще интересней и значительпей. Фак- 
тически это — новое произведение, в котором дана целая 
полоса развития России, увидениая через призму или, 
вернее, отраженная и преломленная в призме развития 
и судьбы малых горских народов Кавказа. 

Все, что касается горских народов п их взапмоотно- 
шений с различпыми слоями русского общества (т. е. — 
по количеству материала — три четверти книги), напи- 
сано умно, ярко и увлекательно, нуждается, может быть, 
в некоторой стилистической правке и в отдельных сокра- 
щениях, Все же, что касается большевистского подполья 
на Северном Вавказе (т. е. ряд глав в У и УП частях), 
написано перяшливо, местами газетно и элементарно и 
нуждается в переработке. Более конкретные замечания 
сделаны мной на полях. 

Эту переработку отдельных глав автор вполне в си- 
лах осуществить. Поэтому я рекомендовал бы заключить 
с ним договор. 


1946 


В. ЛИДИН, «ИЗГНАНИЕ» 


Роман охватывает болышой период Отечественной вой- 
ны — от начала ее до полного изгнания немцев с нашей 
земли, Роман охватывает многообразные судьбы простых 
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советских людей — рабочих Донбасса и ИЦриворожья, 
украинских крестьян и донских казаков, различных пред- 
ставителей иптеллигенции, бойцов и комапдиров Краёной 
Армии, партизан и партизанок. Эти многообразные судь- 
бы развертываются па фоне грандиозных событий войны. 

Роман был написан, когда война еще не кончилась. 
В нем есть известная дробпость: слишком мпого деист- 
вующих лиц, одпи судьбы, не успев развернуться, сме- 
пяются другими, болыние события войны даны только 
как фон. Но в романе мпого пи хорошо обрисованпных ха- 
рактеров советских людей, особенно женщин, удачны мпо- 
гие лирические места, интересен весь замысел романа — 
показать всепародность советского патриотического чув- 
ства в эти грозные годы. Несмотря на известную не- 
ровность изображения как характеров, так и событий, 
в романе правдиво показаны жизнь советских людей в 
условпях пемецкой оккупации, многие эпизоды войны, 
‘артипы русской природы, искалеченпой войной, по все 
ке прекраспой и пеоб’ьятной. 

Миою сделаны были автору пекоторые критические 
замечания. Автор с ними согласился и в пастоящее время 
впосит в роман отдельные псправлепия. Я считаю, что 
роман этот следует издать. Учитывая тяжелое матерналь- 
ное положепие автора, е ним хорото было бы заключить 
договор. 


1946 


Н. ТОЛПЕГИН, «В СОПКАХ ПРИМОРЬЯ» 


(Повесть в стихаг) 


Несомнепно, автор вложил в эту поэму немалый труд. 
Но поэтически она сработана вяло, безындивидуально, — 
не чувствуется подлинного поэтического мастерства. По 
существу, она ничего пе несет пового. Все факты из 
жизни Сухапова и Лазо, энизоды борьбы за советский 
Дальний Восток давно уже известны. Некоторые из них 
(смерть Сухапова, смерть Лазо) изложены автором не- 
точно. А главное — нет в поэме подводного поэтического 
хода, того «второго плана», который превращал бы поэму 
в произведение искусства. | 
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АЛЕКСЕЙ ЮГОВ, «ДАНИИЛ» 


Достоинство этого ромапа в том, что ои, в сущности, 
впервые открывает русскому — и, конечно, не только 
русскому — читателю малоизвестный и такой примеча- 
тельный период русской истории, отмеченный двумя 
выдающимися полководцами и государственными деятсе- 
лями — Даниилом Галицким и Александром Невским. 
Югов впервые открывает эту страницу истории перед 
мпогомиллионным читателем, открывает се во всеоружии 
знания и с присущим ему свособычным талантом. 

Отдельные главы этого ромапа паписаны с подлин- 
ным блеском: разгром венгров, Золотая Орда п особенно 
столица Золотой Орды, встреча Дапиила с Невским, 
спор Даниила с Карпипи — паиским представителем. 

Гем не менее ромапу присущи две особенности, кото- 
рые попеволе ограничивают круг его читателей, во вся- 
ком случае, затрудняют восприятие романа для читателя 
испосредственного и пе столь разносторонне образо- 
ванлого. 

Первая особенпость. Язык романа стилизован, и хотя 
мне трудпо было бы сказать, что оп стилизован историче- 
ски неверно (я вправе предполагать, что он стилизоваи 
безупречно), тем пе менее для неносредственного, неиску- 
шепного сознавия язык романа перегружен архапзмами 
(особенио в первой части) и труден для восприятия. 

Вторая особенность. Автору дороги многие страницы 
истории малоизвестпые, и поэтому он охотпо восстанавли- 
васт и воспроизводит их в памяти. Сами по себе эти стра- 
ницы истории важпы, и примечательны, и прекрасно на- 
писаны, по зачастую они пе включены в непосредствен- 
ный сюжет романа или запимают в пем, в сюжете, 
слишком большое место. Поэтому псторико-описательпая 
часть занимает в романе непропорциопально большое 
место, в ущерб живому, непосредствепному сюжетному 
развитию, которое в худояественном произведении, а 
особеппо историческом, играет исключительную роль. 
И даже такие интересные сами по себе главы, как встреча 
и спор Даниила с Карпини, покажутся массовому чи- 
тателю скучными и лишпими, поскольку они не на место 
поставлены, кажутся лишенными всякой связи с пре- 
дыдущим и, неизвестно по какой связи и причине, завер- 
шают роман, оставляя читателя в педоумений. 
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При всей серьезности этих замечаний, роман Югова 
представляет собой своеобычное историко-литературное 
и художественное явлепие и заслуживает высокой оценки. 


1947 


САБИТ МУКАНОВ, «СЫР-ДАРЬ Я» 


Материал романа обнимает период, непосредственно 
предшествовавший Отечественной войне, и период Оте- 
чественпой войны: постройка оросительного канала в 
райопе Сыр-Дарьи и работа колхозников-казахов в дни 
Отечественной войны. Но тема романа значительнее и 
пгире. Сабит Муканов показывает новых людей — казахов 
старшего и младшего поколений, воспитанных советским 
строем. 

Особенно Удались автору фигуры старого колхозника 
Сырбая, ипженера Анатолия Владимировича и образы 
молодежи — Айбарши и Даулета. 

Роман можно считать болыпшой удачей Муканова п 
всей казахской советской литературы. Роман — свиде- 
тельство перехода лучших писателей Казахстана п со- 
временной теме. 

Роман написан в свободной манере, оригинален по 
форме. Есть отдельные длинноты. Иногда автор, безбояз- 
ненно оперирующий публицистическими отступлениями, 
песколько злоупотребляет цифрами. 

Есть некоторая неправдоподобность в том, что Айбар- 
ша остается ночевать у Калакая после душевной беседы 
с ним; все-таки она должна чувствовать презрение к пему. 
Калакай перед беседой с Айбаршой показан слишком 
подлым человеком для того, чтобы его можно было так 
быстро простить. Эти мелкие недостатки легко исправить. 

Роман — нозаурядное явление казахской литературы. 


1947 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ, СТИХОТВОРЕНИЯ 


Книга состоит из двух частей, внутрение связанных 
единством творческого отношения к миру. Первая часть 
объединяет стихи, уже отмеченные нашей печатью, пе- 
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редающие большой пафос созидания нового мира, — они 
тематически связаны со строительством новой пятилетки. 
Вторая часть может быть условно названа «философией 
ирироды», но своим деятельным отношением к природе 
она, как сказапо, перскликается с первой и философски 
и эмоционально. 

Наконец, в книгу входит поэтический перевод «Слова 
о полку Игореве», высокое поэтическое мастерство кото- 
рого (перевсда) общепризнанно. 


1947 


В. К. ТРЕНЕВ, «НЕВЕЛЬСКОЙ» 


Книга воскрешает для советского читателя замеча- 
тельный образ Геннадия Ивановича Невельского — дальне- 
восточного исследователя, военного моряка, прославив- 
шего свое имя крупнейшим географическим открытием, 
имевшим огромное значение для России: Невельской до- 
казал, что Сахалин не полуостров, а остров, отделенный 
от материка проливом (Татарским}, в который впадает 
река Амур. Он разрушил этим вековое заблуждение, 
основывавшееся на неудачных экспедициях в прошлом — 
русских и иностранных моряков. Он сделал это из патрио- 
тических соображений, вопреки прямому запрещению 
царя, и этим своим открытием положил начало новой эре 
в освоении Тихого океана и дальневосточного края 
Россией. 

Имя это, очень популярное на Дальнем Востоке, мало 
известно русскому читателю и читателю других народов 
СССР. Книга Тренева в этом смысле как бы открывает 
вновь прекрасный образ Невельского. 

Квига написана в жанре научно-художественной бел- 
летристики, получившей теперь такое широкое распро- 
странение. Отличаясь научной, биографической точностью 
(в этом смысле она открывает много нового о Невельском, 
в частности в его личной жизни), она занимательна, на- 
писана простым языком и в самом лучшем смысле — бла- 
городна. 
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В. АРДОВ «ОЗОРНИК» 


(Юмористические рассказы) 


Подавляющее большинство рассказов сборпика папи- 
саны с присущим Ардову мастерством в этом жапре. Они 
действительно смешиы, язык рассказов простой, ясный, 
точный, фабула пеожидапна. В сборнике гармонично со- 
сдинены вещи с глубоким содержанием, такие, как «Дур- 
ной обряд», или «Колхозная гостья», или «Среди живот- 
ных», с вещами сатирическими («Редкий экземпляр», «Ее 
права», «Мнимый незаменимый», «Утренняя степограмма» 
и многие другие), и просто развлекательные, веселые 
рассказы («Лунатик», «Грапднозная комбинация» и др.), 
но и последние в большинстве своем имеют общественную 
«изюминку». 

Мне кажется, ис следовало бы включать в сборник сле- 
дующие вещи: «Разведка с угощением», «Красивая пара», 
«Футбол», «На посту», «Любовное приключение», — как 
вещи неудачные, плохо написапные, где автор не соблюл 
чувства меры и виал в пошлость. 

Скетч «Хорошая соседка» мог бы быть и оставлен, но 
он не украшает сборника. 

Что же касается водевиля «Нижегородское сватов- 
ство», то я советовал бы автору исключить его из сборпи- 
ка как вещь, абсолютно не гармонирующую со всем сбор- 
ником, хотя сама по себе она вполне литературна. 

Кое-где рассказы пуждаются в легкой стилистической 
правке. Более тщательно следовало бы поработать над 
рассказом «Изнурительный способ». 


1950 


Ф. А. БЕРЕЗОВСКИЙ, «%БАБЬИ ТРОПЫ» 


Я перечитал киигу Ф. А. Березовского «Бабьи тропы» 
и пахожу несправедливым, что она в течение многих лет 
не переиздавалась. Апига эта, как и многие из написан- 
ных нами в 20-х годах, пуждается в авторской перера- 
ботке. Автор должен ее переписать с тем, чтобы, во-пер- 
вых, убрать излишества в местных речениях, которыми 
оп злоупотребляет и когда выступает как автор, и когда 
предоставляет слово своим героям, во-вторых, устрапить 
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патуралистические подражапия народному говору, народ- 
ному пепию и, в-третьих, местами убрать, а местами ис- 
править излишние натуралистические описания монпасты- 
рей, скитов. С этими поправками, на которые, конечно, 
потребуется известное время, книга сохрапяст свое зна- 
чеппе п до сих пор. 

Эта книга — эпопея сибирского крестьяпского рода, 
вернее, нескольких родов, начиная с 70-х годов прошлого 
вска и копчая Советской властью, после гражданской 
войны в Сибири. В смысле знания материала и широты 
охвата явлепий эта киига нисколько не уступает таким, 
как «Даурия» Седых, «Строговы» Маркова, «Семейщи- 
па» Чернева. Но исключительным достоипством этой 
книги является изображение женщин из народа, их му- 
чительного и трудного пути из двойного рабства в усло- 
виях старого строя к подлинному человеческому достоин- 
ству, которое им смог обеспечить только советский строй. 

Ф. А. Березовский поделился со мной замыслом еще 
более коренной переработки романа, чем я рскомендовал 
сему. Я думаю, что эту работу он должен проделать. Но 
так как на эту коренную переработку потребуются, может 
быть, годы, я рекомендую издательству «Советский пи- 
сатель» выпустить эту книгу, не дожидаясь коренной 
переработки, а лишь с этой необходимой стилистической 
правкой и правкой по существу, которую я рекомендовал 
автору в начале этого письма. 

Проиту Секретариат зафиксировать в постаповлении 
о пеобходимости переиздания издательством «Советский 
писатель» романа Березовского «Бабьи тропы» после 
авторской правки, которую Ф. А. Березовский мог бы 
сделать под наблюдепием специально выделенного редак- 
тора. 


(1951) 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 


ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 
(1924—1950) 


1924 год 


29 июня. Ведмидовка. 


Позавчера ночью приехал в стапицу. На вокзале по- 
пался исполкомский казначей — маленький, черный как 
‹ук, в полотняных штанах павыпуск, в каком-то стран- 
ном (смесь венгерского с краскомским) не то френче, не 
то пиджаке. Говорит немного в пос. С пим тонная и том- 
ная барынька с провинциальными буклями, в соломенной 
шляпке, с мышиными зубками, глупенькой физиономией 
и претензиями ина даму из бомонда. Говоря с мужем о 
предисполкома, она называет последнего, разумеется, не 
товарищ такой-то, а, как полагается — «Яков Павлыч». 
Закатывает очи горе и с усмешкой, которая должна счи- 
таться лукавой: 

— О-о... Наш Яков Павлыч страшный допжуан... 

А на квартире у пих в углу на подушке прожи- 
вает какая-то помесь болопки с волкодавом — обученное 
комнатное существо собачьей породы, чисто вымытое, 
с красным баптиком на шее. Оно виляет и юлит перед 
своей хозяйкой, как сам исполкомский казначей, пробует 
несколько раз полаять и на мепя, но я совершенно 
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пелвусмысленным пинком ноги показываю, что недолюб- 
ливаю комнатных собачек всех видов и родов, не исклю- 
чая человеческого. 

Барынька оказалась преподавательницей французского 
языка в местной школе 2-й ступени (зачем ведмидовцам 
фрапцузский язык?). Оказывается, г-н казначей несколько 
месяцев тому пазад подал заявление в партию, но его до 
сих пор еще не рассмотрели. Раньше служил в Ираспой 
Армии, а теперь купает болонку своей жены (бантик, ока- 
зывается, приобрел он же при ревизии церковного иму- 
щества) и самым возмутительным образом обращается 
со своей прислугой, которую, по моему мнению, и вовсе 
ему нечего держать. 

Быт?! Но только не советский. А впрочем, черт с ними. 





Конференция прошла довольно вяло. Впрочем, все 
воиросы были уже предрешены. «Яков Навлыч» (рослый 
мужчина, краспвый, занимается французской борьбой и 
действительно донжуан} обижен присылкой нового пред- 
исполкома. А последний, еще не будучи избран, уже но- 
сится по станице — заглянул на сгоревшую мельницу, 
в исполкомские коношии, пощупал пожарный обоз, забе- 
жал в угрозыск, — планирует и распределяет. Толковый, 
видно, мужик — хорошей рабочей закваски. 





Самое прекраснос впечатление оставили комсомольцы. 
На их конференции не заскучаелть. И лучше всех секре- 
тарь волкома — Васильева. Небольшого роста, стриженая 
(кончики волос двумя пушистыми скобочками из-под 
разноцветного цыганского платочка), на вид лет 17—18. 
Но сколько в ней уверенности, достоинства и деловитости 
во время заседания! Обрезает так ловко, не моргнув гла- 
зом, что просто прелесть. Я сидел в углу и искренне 
восхищался. 

А под вечер я узнал, что ее зовут Катей. У нее серо- 
коричневые глаза, чудная девичья ‘улыбка и быстрые, 
немного нервные пальцы. Она только что провела конфе- 
ренцию, как видно, немножко устала, но все-таки пришла 
на заседание райпарткома. 

Я захотел посмотреть их клуб. Она не возражала, по 
видно было по глазам, что наметила себе что-то другое, 
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Улыбалась слегка застенчиво, а глаза стреляли с почти 
женским любопытством по всей моей фигуре. Эх, Василь- 
ева, — милый ты человек, ей-богу! 

Я сказал: 

— Ладно, потом сходим. 

Она покачалась на одной ноге, держась за колонку 
крыльца, и, смеясь уже совсем лукаво, сказала, что пой- 
дет купаться. Договорились, что во вторник вместе по- 
едем в Краснодар. 


Сейчас сижу па крыльце и жду завтрака. Передо 
мною кусок станицы в кленово-акациевых зеленях. Небо 
широкое и тихое, хотя в воздухе ветрено. Пахнет степями 
и рожью. Изредка только потянет кухонным дымком и 
пылью. Где-то за речкой орут территориальники... 

...Эх, Ведми-идовка!.. 


13 августа. Краснодар. 


В окрисполкоме, как оказалось, существует «стол 
смертей». На похороны какого-то партийпого станичани- 
на получили разрешение — маленькую бумажку с мрач- 
ной подписью: «Делопроизводитель стола смертей». 


19 сентября 


Среди кубанских медичек познакомился я с Соней 
Божко. Урожденная кубанка (казачка-«черноморка»), она 
сразу обратила на себя мое вниманио своей исключитель- 
пой любовью к казачеству, его традициям, к кубанской 
природе — степям, «туполям», рыжей Кубани-реке и т. д. 
Ее внешность импонирует всему вышссказанному. Она — 
среднего роста, очень здорова (полна) на вид, смугла, 
с густыми черными косами и такими же черными, смот- 
рящими немного исподлобья глазами. Обычно она — флег- 
матична и молчалива. Но мпе удавалось несколько раз 
наводить ее на разговоры о Кубани, — тогда она ожив- 
лялась, глаза начинали сверкать, — смох ое чистый, как 
серебро, — белые неровные зубы моментально оживляли 
лицо. Всеми своими корнями она была связана со старой 
кубанской стапицей. УКалела, что переводятся джигиты 
и сильные красивые лошади. 
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— Вы знаете, Саша, какие у нас парубки?.. Гибкие, 
стройные — как сядет на лошадь, проедет мимо и не 
взглянст на тебя, а у тебя так сердце и падает!.. 

Политикой Соня совсем не иптересовалась. 

И вот после поездки в родпую стапицу этим летом 
она страино переменилась. Прежде всего я был страшпо 
поражен, когда в газете прочел корреспонденцию о ста- 
нице Березанской за подписью «Соня Божко». Там писа- 
лось о избе-читальне, о комсомоле, о работе среди жен- 
щин — 0 всем том новом, что мы имеем в станице и что 
совсем не интересовало Соню раньше. Когда я встретился 
с пей, опа рассказала мне, как мпого общественпой работы 
пришлось проделать си в станице, как она целыми днями 
пропадала в избе-читальне, что брат ее — комсомолен, 
что дед ее (старый многоопытный кубанский дед!) выпи- 
сываст. две газеты — «одиу-де про хлиборобов пышуть, 
а другую-де чуть про войпу». 

И когда она рассказывала мне про все это, я се ное 
узнавал. Опа болела душой за все недостатки, но новое, 
что пришлось заметить ей в станице, захватило се и 
если пе персродило окопчательно, то, во всяком случае, 
поставило на нашу новуто, советскую дорогу. 

— Наши хлиборобы, Саша, — говорвла она с увлечс- 
ннем, — выписывают из Германии пять фордзопов. Пять 
фордзонов, Саша!.. Через десять лет нельзя будет узнать 
нашей Нубани!... 

Я спрапгивал ее о комячейке. 

— Там много плохих людей, Саша, по все-таки боль- 
шинство хороших, — сказала опа с неожиданной ласко- 
востью, — и все молодыс! Как жаль, что вам пе пришлось 
поработать в стапице!.. 

И вот, слушая Соню, — опа была необычно разговор- 
чива, — я подумал: «Да! Как изменилась Расея!» Пиль- 
няк пишет целые романы `о том, как в российских боло- 
тах кричат русалки и ухают сычи, как 300 лет тому па- 
зад. Но Соня — скромпая, молчаливая, типичная «старая» 
казачка Соня — почувствовала, как меняют расейский лик 
все эти комсомолы, фордзопы, дедовы газеты «про войпу 
и про хлиборобов», и сказала мне: 

— Саша! Через десять лет нашей Кубани не узпа- 
ешь. 

И сказала опа мне. это не с сожалением, а с радостью. 
«Изменилась Расея!»... 
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-21 сентября. 


Осматривали с Кириченкой табачпую фабрику. Какой 
неквалифицировапнкый труд!.. Ну что может дать уму и 
сердцу какое-пибудь восьмичасовое наклеивание бандеро- 
лей?.. И больше, чем когда-либо, я понял, как скверно 
все же мы работаем, когда для этих действительно своих 
людей — а там все больше девушки, молодежь — не су- 
мели до сих пор устроить разумпых развлечений после 
работы. Нет ии клуба, ни хора, ни драмкружка (теперь 
ведь и эти «пустяки» — в советском государстве — не 
должны пами третироваться). А им, вероятно, после ра- 
боты хочется чего-нибудь незаурядного; естественно, их 
забирает улица. 

Подошла ко мне член окружкома — Близияхова (она 
работает в сортировочном. отделении). Стала жаловаться, 
что ей мало дают работы в окружкоме. 

— Я не хочу только числиться... работы никакой. 

У Близнякевой светло-русые золотистые волосы под 
всегда чистеньким чепчиком, глубокие, синие, как море, 
глаза, сдобные щеки, и вся опа внешие производит вне- 
чатление той приятной круглости, которая покорила 
тодстовского Пьера в Платоне ЦКаратаеве. Разуместся, 
внутренне это совсем другои человек. 

Я мало встречал таких выдержанпых и работящих 
коммунисток, как эта (она работает женорганизатором 
ячейки). Но внешне так п кажется, что она совсем пе 
активная работница, а просто немпого перегулявшая го- 
дами деревепская девка, которую всего песколько меся- 
цев тому пазад оторвали от ржи, от васильков, от коро- 
мысла и от вечорок. Глядя па Близпиякову, я частенько 
вспоминаю слова Н. В. Крупской о том, что наш проле- 
тарий «с одной сторопы — крестьянин, с другой — рабо- 
чий». 


$0 сентября. 


Вчера Земллчка рассказывала; около ШЦисловодска 
(или Ессентуков) рабочий высек в камнях бюст Ильича 
(неудачный, впрочем). Опа пошла его посмотреть. Ее 
обогнали две девочки в грязных, оборванных платьнцах — 
синеглазые ни белокурые; старшей лет семь, младшей — 
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пять, а то и того меньше. Они о чем-то оживленно и 
озабоченно толковали. Она слышала обрывки фраз. 

— ...А ты знаешь — там Ленин... 

— А кто такой Ленип, вы знаете? — спросила 3е- 
млячка. 

Обе остановились и посмотрели на нее. 

— Ленин — царь, — уверенно сказала старшая. 

— Не царь, а вождь, — шутливо поправила Землячка. 

Обе вытаращили на нее большие, глубокие и синие 
глазенки, долго смотрели удивленным, строгим и любо- 
пытным взглядом, и дрогнувшим от обиды голосом стар- 
шая сказала: 

— Нет... Ленин — царь... Это вам, буржуям, не хо- 
чется, чтобы он был царем!.. 

И обе, сорвавшись с места, как спуганные козочки, 
побежали под гору, сверкая загорелыми ножонками и 
часто оглядываясь — нет ли преследования. 


14 октября. По Юго-Востоку. 
Майкоп. 


Решил записать кой-какие впечатления, а то все за- 
будется из этой поездки. 

В Новороссийске, когда шагал на «Судосталь» (дул 
сильный норд-ост, свистел в трубах и пароходных сна- 
стях; море, мутное и холодное, бежало желтогривой 
рябыюо, глаза слепили мелкий щебень и пыль), думал 
о том, вспомнит ли меня секретарь ячейки. 

Я обследовал их в бытность инструктором. Корапдии 
тогда только что демобилизовался, промайданил несколько 
недель столяром, а тут его впятили секретарем. Он очень 
охотно стал работать, но чувствовал ‘себя неуверенно. 
Теперь я не застал его. Серое, с обтертыми стенами по- 
мещение ячейки гудело от «комсомолии» — был обеден- 
ный перерыв. «Силачи» подымали гири, деревянный стол 
облепила засаленная, черная от копоти братва и о чем-то 
спорила на политическую тему. Я не расслышал, о чем 
именно. КНорандин пришел твердой, быстрой походкой де- 
лового человека. Он зарос черноватой щетиной и даже 
физически как-то окреп. Я вспомнил, что в отзыве о ра- 
боте в свое время писал: «Секретарь ячейки опыта не 
имеет, но работает с любовью и, очевидно, вскоре нау- 
чится», 
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Уверенный взгляд его желтовато-серых глаз показал 
мне, что «секретарь ячейки» уже научился. Оп не узпал 
меня, а когда я назвал себя — нельзя сказать, чтоб впеш- 
не обрадовался (деловой человек — какие тут радости!). 
Но выложил мне всю подноготную. «Судосталь» вновь 
вставал передо мной во весь рост. Отсутствие заказов, 
тяжелое материальное положение рабочих, но — по-преж- 
нему колоссальный ленинский набор, небывалый автори- 
тет ячейки, новые методы работы — величайшая созиа- 
тельность людей железа, стали и копоти. 





В Туапсе. Не забыть Деревяшку. Сухой и длинный, 
с бородой Мефистофеля секретарь сельячейки. Редкие 
с сединой волосы, ржавые глаза, изъеденное оспой лицо 
и тонкий орлиный нос с какими-то бугорками неизвост- 
ного происхождения у оконечности. 

Раньше всех отозвался на «призыв» Ябл. воспитывать 
молодежь; страшно ополчался на жен коммунистов: «3Аия- 
вут, в... их мать, как куфарочки у своего мужа». 

Выступал всегда невпопад, но в каждом выступлении 
чувствовалось истинно крестьянское соединение предан- 
ности общему делу с личным, своим, хозяйским: нет-нет 
да и вставит то о сыне, которого надо бы в рабфак, то 
о том, что совещание затянулось, а дома хозяйство ждет 
ит. д. 


А вот — Майкоп. Сижу над обрывом — внизу мутно 
пенится Белая, справа облегает ее осенне-желтеющий ле- 
сок, а слева — прямо передо мной — в садочках и без са- 
дочков, белеют и сереют избы. Так не похоже на город — 
станица, и только. Но сзади, в желто-голубых просветах 
деревьев, стынут кирпичные корпуса и мощные трубы 
дубильного завода. Так и вспоминается доранинскос: «На 
берегу гурливой речки, в кустах динамо расцвела». 

Был сегодня в редакции «Красного пахаря». Елан- 
кии — слагный человек. Пленяет его широгая, озирытая 
улыбка. [.о косоворотка из-под расстегнутого негород- 
ского пиджака, штаны «не галифе», вправленные в сапо- 
ти, а главное — снурок с кисточками — напоминают де- 
ревенского парня. Но — бородка буланже, но в глазах 
живет организатор (он недавно ушел с партийной работы), 
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но — па устах слова о ленпинском наборе, о том, что 
Киршов неправильно отозвался о понутчиках, и о многом 
другом — уж какой тут деревенский парень! 

Впрочем, он — как всё в этом Майкопе. Фабричные 
ребята тут в красиых рубахах, и сапоги мажут «або дег- 
тем, або смальцем», а работницы-девчата с семечками в. 
носовом платочке узелком, только без хусток на голове. 

Но лучше всех мой бесподобный Сепя Хватов: живые 
черные глаза, смуглое лицо, пепослушные, как смоль, во- 
лосы, резкие, угловатые жесты, звучная походка, высо- 
кая ширококостная фигура. Развелся с жепой, женился 
на другой. 

— А у меня, брат, пертрубация!.. Потом расскажу 
подробней... Разошлись очень выдержанно, по-коммуни- 
стически и без слез. Все-таки пеприятно... как ты смот- 
ришь? Насчет партийной этики, так сказать?.. 

Насовал мие всяких книжек — Ллойд Джордлга, 
«Смену», Коллонтаихину «Любовь пчел трудовых», над 
которой все время добродушно посмеивался. 

Говорят, сн находился под сильпым влиянием своей 
первой жены, — парень действительно, несмотря на экп- 
вой ум, инициативу и быстроту в работе, очень мягкий, 
часто меняются пастросния от пессимизма к бьющей клю- 
чом жизнерадостности. Я застал его в период подъема. 

Вспоминаю, как любили его в Сочи комсомольцы-ло- 
дочники (греки), как комсомолки приходили поверять 
сему свои девичьи тайны, как славно мы провожали сго 
на лужайке с балалайками, с горскими тапцами (и сей- 
час стоит перед глазами гибкий, с жгучим и страстным 
взором Ираклий в «Молитве Шамиля»), как — болыпо- 
ухий, тонконогий, нескладпый, как гадкий утенок, но бой- 
кий и жизнерадостный, как молодой. бог, — парнишка 
(он все спрашивал: «Хватов! когда ты организуешь у нас 
юных пионеров?») рассказывал анекдот об ипдейцах, 
обжегшихся горчицей, а Хватов в белой рубахе, с блестя- 
щим и звонким черкесским поясом, в восточной тюбе- 
тейке на вороных с коричиевым отливом (после солнеч- 
ных ванн) волосах, лазил то там, то здесь среди ребят, 
и всюду слышался его всегда будто чем-то удивленный, 
излишне громкий и слегка «в нос», но — живой и ра- 
достный голос. 


Годится в герои какого-пибудь романа. Так и за- 
пишем. 


872. 


15 октября. Майкоп. 


Дополнение к характеристике майкопского пролета- 
риата. 

Мещанский Майкоп справлял покров да еще по ста- 
рому стилю (кстати: кажется, на покров девки молятся: 
«Прикрой, господи, землю спежком, а мепя жепишком»). 
Пошли мы с Сенькой на базар. Там оказалась масса 
фабричных. Шум, гам, столпотворепие вавилопское! Дев- 
чата — в пестрых одеждах, в ярких шалях и — разуме- 
ется! — с семечками. Парни — в сапогах бутылками, в но- 
веньких рубахах со «спинжаками». И помимо всего — 
карусель с шармапкой и вздыбленными кониками, качели 
в виде расписных лодочек, с визкащими представитель- 
ницами прекрасного пола. 

Увидели кукольный театр. Балагаичик с брезептовой 
крышей, огороженный деревяппым заборчиком. Написано: 
«Мнхапический театр». 

— Зайдем? 

— Зайдем... 

Зашли. Седоволосый человечек в аршии с четвертью — 
морщиинистый, мешкоглазый и гнилозубый, — стоя на та- 
буретке, декламировал очепь уныло что-то пасчет пьяпицы 
и городового. Потом ярко раскрашенный парень в клеун- 
ском колпаке пытался острить под восхищенный хохот 
мальчишек. На задпих скамьях угрюмо сидели отцы семей- 
ства, лузгая семечки. Потом игрушечный Петрушка, пи- 
ща что-то непопятпое, дрался с цыгапом и с городовым, 
катался верхом, выделывая псобыкповенпые антраша. 

И от всей этой обстайовки, от «михапического театра», 
от карусели с шармапкой, от пискливого Петрушки 
веяло старой-старой Россией. Новая паша живет в Май- 
‹опе где-то на дубильном заводе, в ячейках, в повыше- 
пии производительпости труда, взоных пиоперах, — живет 
и здесь па базаре в ЕПО, в кпияатом ларьке «Буреве- 
стника», в Хватове, путешествующем со мпой по базарной 
грязи, — живет, должно быть, и во мне. 


76 октября. Армавир. 


В кают-компапин «Леплна», во втором классе, какой-то 
солидный, чистый, полпый и бритый мужчтита — в манже- 
тах и с воротничком — спорил © комсомолкой на по- 
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литическую тему. Когда опа вышла, он сказал своему 
соседу: 

— Вот ведь умная девушка, а вбила себе в голову — 
классы да классы, никак не своротишь. Я ей говорю: 
«А личность человеческую вы забыли?..» Печально, что 
нет свободной прессы, а то бы многих можно было от- 
влечь. Односторониее воспитание — ничего не попишешь... 

Правильно, дорогой дядя в манжетах! «Ничего не по- 
пишешь»... Вот именно! 

Кстати, оп мне напомпил сцену в трамвае. Круглень- 
кий лысеющий мужчина (дело было летом — он сидел 
без головного убора) читал от скуки правила для трам- 
вайных пассажиров. Прочитав, зевнул, сказал соседке, — 
видно, жене своей, — остроносой даме в шляпке: 

— Мельчает стиль... | | 

Он меланхолически вздохнул. Я посмотрел на правила, 
внимательно прочел их и вдруг понял. Как сильно опро- 
стел наш официальный язык! Несмотря на все эти — 
«ГОЭЛРО», «Вукоспилка» и «Петрораспредхладбаза» и 
т. д. и т. д., — все наши инструкции, правила, положения 
утеряли околоточно-выспренний характер и носят печать 
того «хама», который пришел с полей и фабрик, не спра- 
шиваясь разрешения у чистеньких господ! 


1925 год 


11 февраля. Рудник Парамонова. 


— Шахты... — сказал Пруцков. 

Поезд замедлял ход. Я выглянул в окно, и первое, что 
бросилось в глаза и что останется надолго, — в полуту- 
мане дождливого дпя, по липким косогорам балок—целые 
вереницы грязно-белых домишек. Поломанные заборы, 
покосившиеся сарайчики и нужники, одинаковые серыо 
люди. 

Это особенность Шахт. Тут нет ростовского разнообра- 
зия профессий, социальных положений, «родов оружия». 
Тут на все кладет свой нивелирующий отпечаток, стираю- 
щий границы, подавляющий остальных своей многочис- 
ленностыо — шахтер. 

Оп чувствуется в исполкоме, в парткоме, на совещании 
секретарей сельячеек (даже сельячеек!), в столовой раб- 
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коопа, в редакции газсты — везде. Тоже — на’ Парамонов- 
ском руднике. Только тут люди черны от угля. 

На Парамоновском остановился в «Доме приезжего». 
Необычайная чистота: чисто вымытые полы, ванная, общая 
столовая (стол накрыт скатертью), портреты Ильича и 
рабоче-крестьянского правительства. На видном месте 
большое зеркало. В комнатах крашеные кровати (без 
клопов), с чистым бельем, 


Запомнить Чернокозова. 

Сутулый, зеленое лицо, рыжевато-белые усы. Говорит 
тихим, задушевным голосом. Необыкновенная простота в 
обращении, подход к массе с полуслова. Любимец округа. 
Умница. 


18 марта. Ростов-Дон. 


Совещание секретарей сельячеек. 

Слова Гадзиева: «Местные секретари работали годы, 
босые и раздетыс, их воспитывали в определенном ду- 
хе — командовать, а теперь поворот — их долой». 

Герский казак на эту же тему: «Мы воспитывались 
в борьбе с бандитизмом — головы рубить! — а теперь хо- 
тят нас выкидывать. Возьмите нас и поучите». 

(«Деревня требует разных вопросов — ширше, объем- 
ней»). 

«Шеф ищет слабого Ваньку, нагнаться самогону до 
зеленых чертиков». 


пииньмньниининив 


Лизины глаза вечно смотрели с таким выражением, 
точно провожали поезд с пезнакомыми людьми («Про- 
винция» ). 


1927 год 


18 лнваря. 


..В «Провинции» проблему мещанства поставить со 
всей силой. Особенно — в рабочем классе. 
1) Лиду, кишащую в «прекрасных» надстройка ме- 
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пцанского бытия, — непременно в итоге повенчать в церк- 
ви. Не зпаю только с кем: либо с хулиганом Мишкой 
Степуренко — тогда надо показать, как Мишка от хули- 
ганства эволюциопирует просто к мещанству (породив- 
шему хулиганство; особенно о влиянии родителей его в 
этом деле). Но это жаль, хотелось бы поставить его па 
«правильный путь», уж больно удал парень. (Он и поко- 
ряет Лиду вначале своей удалостью — это естествеппо.) 
Либо с мещанипом, умным и добрым, г`керившим ее 
именно добротой, «простившим» ей ее «мятущуюся ду- 
шу» и «понявшим» ее по-своему. Тогда особенпо под- 
черкнуть влияние его родителей. Но в обоих случа- 
ях показать их (Лиды и мужа ее) неверие, с од- 
ной стороны, и «поэтизирование» церковного брака, с 
другой. Доброго героя Лида покоряет своей «необык- 
новенностью» (якобы). Мишку — образованностью, ма- 
нерами (претензия па аристократизм), начитанностью, 
умением пграть па пианино. Надо испробовать оба ва- 
рианта. 

Чтобы попять, почему Лида такая, продумать особен- 
ности ес воспитания (уездный романтизм, влияние школы. 
В отрочестве какой-нибудь «философствующий» друг). 
Возможно, что венчание в итоге не выйдет — тенден- 
циозно, — но надо попробовать, 

Мишка Степуренко — обязательно рабочий, а «доб- 
рый» — интеллигент. Цстати, он должен принимать со- 
ветскую власть, он может даже учиться в какой-пибудь 
школе повышенгого тина имени Карла Маркса и готовить- 
ся в университет, например. 

(Подумать пад тем, кто его родители п о родителях 
Мишки.) 

2. На обрисовке табачной фабрики показать беспро- 
светность труда на ней, слабость нашего воздействия — 
отсюда влияние мещанства и улицы. (Учесть замечания 
Серегиной о замыкании работниц в семью в связи с улуч- 
шением материального положения.) Близнякова — член 
окружкома ВКП(б), от станка, дома вышивающая под 
какую-нибудь «простую строчку». 

3. Хулиганство. Процент безработных среди хулига- 
пов (выборочное обследование мосгубсуда) — 14,5%, 
16,6%, т. е. источник хулиганства — не непосредственно 
нищета и безработица. 
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«Среда и индивидуум — это элементы некоторой по- 
стоянной динамической игры сил, находящихся в соот- 
нощении прилива и отлива. Для психиатра индивидуаль- 
ное бытие является функцией социального бытия» (проф. 
Е. Краснушкин). 


Хулиган Гвоздь (оп же Зуй) — личпость умственно 
отсталая. Его неспособность к учению, отсутствие спо- 
собности обобщать и вообще обдумывать, пемотивировая- 
ное повседневное юродство (глупое юродство, бессвязные 
фразы, сопровождаемые гримасничаньем: «Наших восемь 
братишек заняли Ростов — в чем дело! — сидим, газуем»), 
бессмысленные улыбки одним ртом, совершенно паивные, 
первобытные, но живые, неосмысленные глаза, забывчи- 
вость. Вместе с тем — пронырливость и хитрость, соедине- 
ние бесстрашия и трусости, чувство товарищества. Терпе- 
ливо, с юродством переносит боль, не любит одиночества, 
а наоборот — как можно болыше компанию; с девицами 
держится либо подражая кавалерам-ухаживателям, упо- 
требляя полуосмысленио набор стереотипных фраз, тогда 
довольно галантен и ловок, либо с беззлобным, но сопро- 
вождаемым недвусмысленными и смелыми прибаутками 
и действиями, насилием, — в таком виде может, вероятно, 
как-либо надругаться и даже изнасиловать. Большой лгун 
и плут. Работать не любит. Сам — рабочий неквалифици- 
рованный и отсталый (с мельницы), но служил в Ирас- 
ной Армии и в ГПУ... Отец его — бывший городовой. 
Я ивет обычно вне дома, приходит домой в безвыходные 
времена. Правая рука «покровского бога» Луны. Любит 
(Прочесть. Проф. Е. Краспушкин: Что такое преступ- 
ник?) петь блатные песни, которые плохо запоминает и 
глупо перевирает по-своему. Очень подвижен и болтлив, 
всегда как па шарнирах. Вообще типичный «безвольный 
психопат с неустойчивыми чувствами и чрезвычайной 
податливостью ко всякого рода хорошим и дурным влия- 
ниям окружающей их среды». В ромапе мечется между 
экизнерадостным комсомольцем Вихорем и Луной (пос- 
ледний — «психопат с тупыми душевными чувствами и 
мощными влечениями низшего порядка, господетвующи- 
ми над всей остальной психической жизнью»). Малепь- 
кое тщеславие: любит, чтобы его приняли за агента 
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ГПУ, когда уже там не работает, и т. п. Франтится. 
Нюбит носить револьвер и военную форму, вообще при- 
страстен к кантам, значкам, ремешкам и т. п. 


6 февраля. 


О Ченьювае. (Цстати, имя пужно переменить, но на 
какое?) Старик не знал, сколько ему лет, но век его был 
долог. И на протяжении всего своего века он видел, как 
вымирало его племя (тазы), теснимое китайцами, потом 
русскими. В нем было много фатализма, потому что пле- 
мя вымирало неуклонно и потому что постоянны и не- 
отвратимы были циклы природы — смена покровов и тем- 
ператур. Осень суха, зима холодна и суха, так что земля 
промерзает на два аршина, лето туманно. В долины по 
ночам стекает холодный воздух и лежит слоем, так что, 
если поднять руку, чувствуется, как лежит и дышит пад 
ним слой теплого. Зимой дуют северо-западные холод- 
ные и малоснеяжные муссоны, а летом — южные или юго- 
западные, несущие в конце весны и в первой половине 
лета туман и пасмурь, а во второй половине лета — ливни 
и наводнения. Ресной жаркие дни и холодные ночи. 
Ченьювай заметил даже, что за долгий его век берег моря 
поднялся на целую четверть и береговые котлы, в кото- 
рых он мальчишкой полоскал гальку, теперь стали пе- 
доступны для волн. 


3 марта. 


Катя («Провинция»), решив писать дневник, ставила 
своей целью как можно честней и правдивей записывать 
в нем свои мысли, поступки, желания — для себя самой. 
Но как-то невольно получалось так, что она писала как 
бы с расчетом на то, что диевник будет читаться кем-то 
другим. Поэтому, описывая будто бы себя, на самом деле 
она имела перед собой образ какой-то другой, воображае- 
мой Кати, — т. е. вее поступки, мысли, желания Кати дей- 
ствительной она невольно старалась окрасить в какие-то 
новые, более совсршенные и глубокие цвета, какими окра- 
шены были в ее сознании поступки, мысли, желания Кати 
воображаемой и какие (цвета) должны были бы для тех 
других людей, для которых (по существу) писался днев- 
ник, показать настоящую ВНатю с более интересной сто- 
роны. Получалось иногда так: сделав более или менее 
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фотографическую правдивую запись, она оставалась ею 
неудовлетворенной и начинала править и перечеркивать 
записанное применительно к тем преображенным мыслям 
и образам, которые смутно начинали роиться в ней. 

Большей частью, особенно в первое время, из этой 
правки ничего не выходило, то есть эти новые образы не 
находили своего словесного выражения, и она, перечерк- 
нув все и испытывая чувство раздражения и неудовлет- 
воренности, надолго забрасывала дневник. Порой же, осо- 
бенно впоследствии, ей удавалось в той или иной степени 
передать на бумаге эти смутные образы, причем дурные 
ее поступки, мысли и желания, воплощенные в этих об- 
разах, как-то особенно глубоко дурно выглядели па бу- 
маге — а хорошие — тоже как-то усугублялись в еще более 
лучшую сторону. В первом случае, перечитав паписанное 
и испытывая чувство некоторого удовлетворения оттого, 
что удалось выразить именно то (или почти то), что 
роилось в ее сознании, она вдруг начинала думать: «Но 
как же я тут скверно выгляжу!.. «Он» (под этим безлич- 
ным «он» подразумевался тот другой, который будет чи- 
тать дневник), — «он» прочтет и скажет: «Ах, какая она 
дрянь...» И она тщательно вымарывала все написанное 
(чтобы тот «другой» не мог бы ничего разобрать), не- 
смотря на то, что она никому не собиралась показывать 
свосго дневника и вообще начала его вести для самой 
себя. Во втором же случае к чувству удовлетворения 
примешивалось еще приятное сознание того, что тот «дру- 
гой» увидит, какая она, Натя, хорошая и интересная, и 
в этом случае она не уничтожала написанного. 

Но в обоих случаях она, нытаясь выразить самое себя, 
выражала на самом деле уже нечто преображенное, бо- 
лее конденсировапное, и дневник ее был вовсе не похож 
на дповник, а на что-то другое. После такой удачной 
записи она долго не бралась за него снова, пока не чув- 
ствовала нового прилива тех смутных мыслей и образов, 
которые возникали из ее действительных поступков и же- 
ланий, но чем-то сильно отличались от них в то же время 
(«Людям, которые смотрят на вещи с целью записывать, 
вещи представляются в превратном виде», — Л. Толстой). 
(Просмотреть: Рудольф Тёпфер, «Библиотека моего дя- 
ди», «Отечественные записки», 1848, т. 61.) 
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Здоровым, пормальпым детям все вопросы кажутся 
простыми, имеют одпу сторону. Например, опи пе пред- 
ставлятот себе, что одна и та же вещь может быть прилт- 
ной и в то же время вредной (например, что вредно 
есть много сахару). Происходит это от недостатка ум- 
ственного развития, просвещенности и опыта. Противо- 
речия рождаются с увеличением того, другого и третьего 
(например, наесться сахару до того, чтобы тошнило: пос- 
ле такого опыта сахар уже не только приятная вещь). 
Отчасти здесь ключ к пониманию большей «цельности» 
и «гармоничности» Ченьювая, паходящегося по своему 
интеллектуальному уровню в детской поре человечества 
(родовой коммупизм, хотя уже и распадающийся). Вме- 
сте с тем это и ключ к его творческому изображению 
(осповываясь даже на собственных детскит пережива- 
ниях, можно лучше показать его — Ченьювая — изнутри). 





Очевидно, сочетапие этой более примитивной, не раз- 
работанпой (благодаря ипедостаточпой образованности) 
психики с определенной классовой принадлежностью — 
осебеппо к рабочему классу (пбо впутрепняя противоре- 
чивость выходца из мелкой буржуазии как раз задана 
сего социальным происхождением), — ссть первая причп- 
на, почему мой центральный рабочий герой из «Про- 
винции» прост, непосредствен, естествен в обращении 
с другими людьми. Но тогда его иптеллектуальный рост, 
умственное развитие, а это одно из основных в романе, 
что нужно показать, — пеизбежкно должно вести за собой 
утопчение психики, более всесторопнюю работу сознания, 
т. е. уменьшение простоты и непосредственности и увели- 
чение внутренней противоречивости, обусловленной про- 
тиворечиями жизни. 

Чем же, однако, объяснить тогда необычайную про- 
стоту и непосредственность многих передовых и разви- 
тых пожилых рабочих или даже пекоторых интеллиген- 
тов (например, вождей партии, Лепипа)? Или это только 
кажущееся? Можно ли пазвать непосредственным Ленииа 
при его пеобыкновенио развитом иптеллекто и связая- 
ности, подчинепности всей его богатой психики одной 
идее? Но тогда откуда, если ие от непосредственпости 
восприятий, такая веселость, простота поведения, любовь 
к котятам и детям и даже к детским радостям (елка, 
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охота, катанье па велосипеде, примитивный юмор фрап- 
цузского песельника, которого он любил слушать)? Оче- 
видно, и мой рабочий-герой в какой-то пропорции до4- 
жен сохрапить эти свои первоначальные качества. Один 
из путей к объяснепито — почему связанность с молодым 
революционным классом, принадлежность и преданпость 
ему (и чувством и сознанием). максимально сливают соб- 
ственпую личиость героя с делом класса, — т. е. утончаю- 
щиеся благодаря интеллектуальному развитию всякие лю- 
бовные эмоции, понимапие сложности и разнохарактер- 
ностн людей и то или иное отношение к ним и тому по- 
добные вещи, коренящиеся в значительной степени в 
родовом, в биологическом — но утончающиеся и разно- 
образящиеся через рост классового сознания, — естествен- 
но связываются, попадают в зависимость еще в зародыше 
и в процессе роста от дела класса, паиболее полно выра- 
жаются и наиболее полно удовлетворяют личность, пре- 
ломляясь именно сквозь призму этого классового дела, 
которое благодаря своему величию и устремленности. не 
дает ходу «личничеству» в узком смысле, — отсюда есте- 
ственность пи простота. Это пока очень общо и мало. го- 
ворит, но это, вероятпо, один из путей к объяснению и 
нониманию психики передового большевика-рабочего (и 
не только. рабочего) в чистом, хотя бы абстрактном виде. 

Над этим особенно подумать, т. е. идя по этому пути 
(хотя сотни конкретных примеров опровергают этот путь). 

Примеры: 1. Икс — рабочий от станка — жизперадо- 
стен, прост, пепосредствеи, экизнь очень любопытна 
ему и сулит будто бы много радости. Он растет, разви- 
вается, выдвигается по общественной линии. Попадает 
в сложную обстановку: видит много завистничества, люд- 
ской мелочности, сплетни, многие «руководители», стар- 
ние товарищи не кажутся ему такими уж простыми, хо- 
рошими и преданными беззаветно, как ранпыше, оп дол- 
жеп уже многое прятать в себе от остальных, более сле- 
дить за своими поступками, ряд условностей не дает ему 
радоваться, когда хочется, и печалиться, когда печальпо; 
у него появляется связанность движений и поступков, их 
анализ (после того, как оп несколько раз попадает виро- 
сак), недоверие к людям, сомпение в своей правоте и 
силах. Допустим, он еще влюблен без взаимности (лю- 
бовь — это для ного теперь очепь развитое, большое, мно- 
гообразпое и глубокое чувство, поэтому он ужасно 
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страдает от этого); допустим, у него большие трудности 
в общественной работе, связанные с какими-либо общест- 
геипыми кризисами, для преодоления которых он должен 
расходовать все силы, отказываясь от многого. В итоге — 
бездна внутренних противоречий. В самом законченном 
виде — это один из путей перерождения. В большинстве 
же случаев — это кончается осознанием причин противо- 
речий, их неизбежности и необходимости жить и работать 
дальше хотя бы и в таких условиях (если уж они неиз- 
бежны), делая в конечном счете и прежде всего основой 
своей жизни свое общественно-революционное дело. 

В подобном случае Х может быть хорошим больше- 
виком: он достаточно целеустремлен, предан своему делу, 
он может быть даже вождем, если он вообще крупных 
сил человек. Но простоты, естественности, непосредствен- 
ности он все-таки навсегда лишается. Таких, по-моему, 
большинство (со всем многообразием их индивидуальных 
вариаций). 

2. Игрек — рабочий от станка — те же предваритель- 
ные данные... но — нет — не те же!.. И здесь, пожалуй, 
основной корень различия: у меня была не совсем верная 
основная посылка; а именно: он (Игрек) прост, непосред- 
ствен и естествен не потому, что примитивен, а нио- 
тому, что «воспитан» в такой социальной среде и так, что 
собственная личность не представляется ему «средото- 
чпем всего мира», вообще он как-то не «носится» с собой. 
Вместе с тем этот первоначальный его период вовсе пе 
лишен противоречий, —он попадает в них чуть ли не 
с пеленок, ибо он родился в обществе, разделенпом па 
классы. Но он трезв и действен. По мере своего физи- 
ческого и духовного роста он чувствует, что круг проти- 
воречий даже еще шире, чем ему казалось. Он ищет их 
причины и способы их преодоления и очень скоро нахо- 
дит первые — в социальном строении общества, а вто- 
рые — в революционном изменении этого общества. Ему 
тем легче уйти в последнее, чем меньше он «носился» 
со своей личностью. Дальше он все больше и больше 
осознает себя как личность, но уже в процессе самого 
революционного дела, то есть как неотъемлемая часть 
его, как личность социально устремленная. Те же «пре- 
вратности», что и у Икса, появляются перед ним как 
препятствия и противоречия не его личные, а препятствия 
его социальному делу. Он старается преодолеть их, не 


382 


интересуясь тем, как это на него влияет и «что об нем 
подумают», а в интересах класса, что получается у не- 
го совершенно естественно, так же, как есть и пить. Та- 
ким образом, он сохраняет свои первоначальные черты. 
Почему же, однако, Иксов все-таки’ больше, чем Игреков? 
Потому что рабочий класс живет в мелкобуржуазном 
окружении и в своем развитии должен преодолевать ме- 
щанский индивидуализм и все прочее. Игреки — это луч- 
шие из лучших своего класса. Но именно поэтому Игреки 
и есть лицо класса, его тип. Но тогда Иксы — это тоже 
разновидность Йгреков, но с ббльышим индивидуалисти- 
ческим грузом за плечами. Это вместе с тем — ключ к по- 
ниманию того, как лучшие из крестьян и интеллигенции 
преобразуются через Иксов в Игреки. 


И марта. 


Катя с детства ищет идеальной дружбы. Первые пло- 
хие последствия дружеской чрезмерной откровенности. 
Отстода — скрытность в дальнейшем и одиночество. (Про- 
думать, насколько раскрывается она перед Сергеем.) 





Деревянные домики с занавесками и цвотами на ок- 
нах, большие мусорные дворы с парой старых акаций, 
лавочки у ворот, гнилые солнечные тротуары. Лида вы- 
росла среди всего этого и примиряет эту убогость со 
своими романтическими мечтаниями о прекрасном и ге- 
роическом (например, с мечтами о «нем»). «Он» и вообще 
все прекрасное и героическое представляются ей не как 
ночто противоположное окружающему, а, наоборот, — вне 
этого именно окружающего (как фона) они вообще не 
существуют как прекрасное и героическое. Отсюда на 
деле розовая идеализация мещанской убогости и пошло- 
сти и бездна кишений. 


20 марта. 


Решено!.. «Добрым» героем Лиды будет сын зубного 
врача. Обстановку его квартиры списать с зубного врача 
Никитина (сего же портрет, как портрет отца). Семейпая 
столовая. Сопмище толстых и глуповатых дочерей. При- 
емная с картинами в красках — какой-нибудь олень, 
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пьющий из ручья, пара голых баб, засиженных мухами, 
этажерка с толстыми в черных потертых переплетах пз- 
даниями Художественного театра и приложениями к «Ни- 
ве». Семья большая. Квартира в песколько комнат с ко- 
ридором. Огромный гардероб в коридоре. Возле него 
вход в комнату к каким-то двум пергаментным, никому 
не нужным и всеми обижаемым старушкам (их даже 
к столу не пускают), происхождепие которых и степень 
родства с хозлевами никто ие в состоянип запомнить. 
На мягких рваных креслах в приемной вечно песколько 
посетителей, «страдающих» зубами. Таков — увы — итог 
романтических мечтаний Лиды! 


22 марта. 


У зубного врача легавый пес, зовут «Дарвип». 





Ярмарка в Ярославле. 


Мужики и игрушки. Люди в ватных пиджаках неиз- 
вестной социальной породы. Карусель, «Марнонеточный 
театр» с «мировым аттракционом» — «Спиритический об- 
ман — И. Сироткин». Качели с лодочками, расписапными 
драконами и попугаями. Китайские игры. Обрусевшие ки- 
тайцы. Рулетка и «Альшийскни тир». В последнем — хо- 
зяин в собачьем малахае, сам похожий на пронившегося 
рыжебородого сатану с голубыми глазами и красным ли- 
цом, возглашает хриплым голосом: «Расчет ироизведен, 
игра сделана, ставки принимаются и оплачиваются в 20 
раз более!.. Желающие могут принять участие!..» Граж- 
дане ставят пятаки. Мальчик с сипяками под глазами 
стреляет из воздушного пистолета в вертящийся круг 
(стрелой). 

«После выстрела желающие добавить, — кричит, без- 
различно хрипя, рыжебородый сатана. — Никто не же- 
лает? Игра закончена!.. Выигрывает козел! 'Третья груп- 
па — звери!.. Нечет!.. Свободный помер» (или: «ваших 
80 копеек») и опять спачала. Рядом такой же тир, но 
там хозяин молодой, нового образования — в черном паль- 
то с барашком, гладко выбритый, с «культурным» акцен- 
том в голосе. У рулетки все время выигрывает рябой 
паренек в валенках. Из-под шапки у него жалко торчат 
потеющие, как в бане, волосики. Руки трясутся. 
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Мужички покупают пгрушки детям. По уличке, па- 
нротив друг друга — кондитерская ЦРК и какого-то Во- 
денеева. У. ЦРК народу больше. Вся ярмарка возле ста- 
ринной церковки, смахивающей на Василия Блаженного. 

ней — местный «музеум. 


24 марта. 
Концерт в Яросаи. ..с. д 


Перед выступлением Тамары Церетели играет скрип- 
ка. Лысенький, в визитке, старичок с сияющим мослач- 
ком на затылке (там, где находится мозжечок) хлопает, 
чтобы все подумали, что он очень культурный... Крунно- 
телый, но с худыми руками в коротких рукавах пиджач- 
ка, широко- и мягколицый человек с чуть намечающимея 
‚вторым подбородком хлонает ужасно громко (и скрипачке 
и Церетели) и умильно улыбается, точно они поют н 
играют лично ему и смотрят на него лично. Некрасивая 
жена, рядом, ненавидит сго за белые, маленькие, чисто 
ипромытые руки с отвратительными складочками на су- 
ставах пальцев и синими, нетрудовыми жилочками. Все 
это она замечает потому, что Тамара Церетели пост 
о великих страстях, катастрофической любви и изменах, 
о’цыганской воле. И некрасивой жене кажется, что она 
достойна именно такой любви и вообще таких незауряд- 
ных участей. На самом деле лицо у нее в веснушках. 

Вообще все притворяются. На самом деле никто ии 
черта не слушает и не понимает и все «хотят казаться». 
Среди всех слушают только три цыгана па галерке. Один 
из них болезненный парнишечка с вострыми глазами. 


25 марта. 


Последний из тазов (материалы) 


Живожные — тотемы. Героические образцы прошлого, 
которым подражают дети. Развитость всех органов чувств 
и памяти. Последнее подчеркнуть в Актане (так временно 
назову Ченьювая). Актан маленёкий жил в кожаном, 
расшитом окрашенной шерстыо мешке, в котором его 
всюду таскала его мать. Вообще тазы расшивали одежду, 
обувь, ремни и т. и. Полевая работа — женское дело. 
Мужчины — охотники. Мать — первая воспитательница. 
Природа заменяет книгу. Ребенок вставал и ложился 
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спать вместе с птицами. (С детства развивались выдернка 
и сиокойствие. Частые . мередвижения племени. 'Йояв-: 
ление китайцев и борьба. с ними. Борьба с другими пле- 
менами своего народа. Переправа на долблетых лодках. 
Зима. Снежные запосы. Актап не чувствует себя нс- 
счастным. Трудности ранней весны. Большая сиаика 
нлемени. Физическое здоровье людей. Беспечпость. Отец, 
Актана. Ростом около сажени, широконлечий и стройный. 
Он был очень сдержап, правдив и храбр и пеоднократно 
избирался вождем. ЯКизнь в шатрах, крытых корой. Вос- 
иитание отца. Закалка. Умеренность в еде — утром и ве- 
чером. Физические упражтения. Привилегии женщин 
и детей. Актан воспринял от отца верность своим пфян- 
цинам. Вера в таинственнуто силу, влияющую на природу 
и людей. Лост и молитва в одиночестве. Мать хотела сде- 
лать Актана знахарем. Что за человек была бабушка 
Актана? (Вообще о положении женщины.) Подвиги жен- 
шин. Женщины средних лет неповоротливы и малопод- 
вижны. Вдовы легко могут выйти замуж снова. Пленные 
сорочки тоже часто шли замуж за тазов. Сусверие. Летние 
празднества, игры. Запрещение ссор. 3 колыбельных пес- 
нях, которые иели девочкам, их называли будущими ма- 
терями благородного, честного ножоления. Идеал чело- 
века, мужчины — идеал героя. Доброта и милосердие, ува- 
зкение к религии. Реоспрощение курения до определен- 
ных лет. 

Игры детей — подражание занятиям взрослых. Сорев- 
нование. Певеста Актана. Ве детство. Мягкосердечие. 
«Ведь зверю так же дорога жизнь, как и нам?» — гово- 
рила она. Она была большая выдумщица. Она говорила 
про осокорь, что это сс муж — только он заколдован, и 
она разговаривала с ним. Уже взрослой, опа участвовала 
с Актаном в охоте на изюбров. Утренний рев, иней. Оди- 
нокий изюбр. «Мие жаль его, он очень одинок», — ска- 
зала невеста. Акта не убил изюбра, и они скрыли это 
от всех (это было самое интимное их переживание). Тут 
же описать рев. 


5/ марта. 


Едва ли ие самый интересный уголок Ярославля — 
это весь клин между Волгой и Которослью, где затон для 
пароходов. Надо нойти от ночлежного дома с его обнун- 
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ленными желтыми стенами; приземистыми окпами, в ко- 
торые глядит безглазая темь, сирость и пищета и свы- 
зшатся хриплые — не этой жизни — колоса, нойти через 
«масляный пролом». Тут полуразрушенные дома, Рряз- 
ные п нищие, в них несколько одиноких ремесленников, 
потом трактир, а возле него постоялый двор: противо- 
нолоный вход пролома — к базару. Весь двор заетав- 
лен розвальнями: мужики кормят тощих лошадей. Пече- 
му ке нусты постоялые Дома крестьянина! 

Разгадай (в смысле раскрытия психологического) этих 
мужиков! Вот они — краснолицые, в тертых полуцубках, 
бородатые, со своими разговорами и заботами, — а рядом 
базар, где на деле смыкается город сдеревней. Как? Где 
те индивидуальные пути, по которым идет эта смычка? 
Оли приехали сюда в город не как труженики, а как 
кипцы. Нриехали они в советский город, но этот постея- 
лый двор, и трактир, и хозяин трактира, — все это, веро- 
ягио, такое же, как 30 и 50 лет тому назад? Столько 
старых и новых влияний! Как преломляются они вот в 
этом конкретном — с мягкой, нечистой, русой бородой, 
с лицом обветренным, сухим и мужественным, — крестья- 
нипе, засылающем своей сирой лошади овса? Или вот в 
этой конкретной — в валенках, в платке и толстом полу- 
шубке — безликой бабе, пожевывающей хлеб? Что это 
за старик среднего роста, но кажущийся огромным, — та- 
кие у него широкие плечи и грудь и все мешковатое, 
когда-то могучее тело, — идущий мимо этих нодвод, раз- 
нодушно посматривая узкими, ничего не выражающими, 
'лубоко спрятанными глазами с кирпичного, мясистого, 
белоберодого лица? Кто оп? Каков его быт? Чем сопри- 
касается оп с современностью? (Истати, тут рядом торгу- 
ет крестница Галкина. А отец его был старым моряком, 
кондуктором, «шкурой» и расстрелян революционными 
матросами. Сам же Галкин был коммунист и дрался за 
революцию, а теперь исключен за неисправимое пьян- 
ство, ) 

Но вот еще песколько шагов от базара, от «масляного 
пролома» к Которосли — и тут целое стадо церквей, изт- 
седенных снарядами и пулями; одна без куполов, с высо- 
кой, идущей вверх, к входу — меж белых екатеринии- 
ских ‘колонн — лестницей, другие — еще древней, разру- 
шенней, запущенней, в решетках, на замках, и ветер 
свистит. под колокольнями. Там только вороны живут. 
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Они летят оттуда на базар за пищей, на постоячый двор, 
дерутся из-за кусков всякой дряни, хохлят свои зимние, 
теплые серые ошейники. У одпой я заметил яркие сереб- 
ряные отметины на крыле. Церкви эти — отчаянное за 
пустевие, огрызки камня и кириича, воистину тлен и 
прах! Но тут же вслед за ними но всему побережью чья- 
то продолжающаяся жизнь. Здесь белые каменные дома, 
и можно видоть в окнах запвавеси, цветы, кусок какоц- 
нибудь пальмы, картины на стенах, даже книги, — какой- 
то уют по нонешнему времени! Но он почему-то жалок, 
этот уют: ведь дома облуплены и изрешечены пулямч. 
Кто в них раньше жил, в этих домах? Рыбопромышлеи- 
ники? Лесоторговцы? Владельцы пароходов? Их служа- 
щие? Ясно одно: здесь жили люди с устоявшимся, плотно 
осевшим, стародавним бытом. Однако они училы своих 
детей? Дети их знакомились, например, с русской литера- 
турой? Переживали, может быть, любовь над Волгой, в 
романтических городских парках? Раныие мне всегда глу- 
по казалось, что в окнах таких домов можно увидеть за- 
думчивых девушек с черными или русыми косами, скло- 
нившихся пад кпигами и грустямих вообще. Они в моем 
воображепии походили почему-то на пушкинских Татьян 
или даже на грустпых царевен, хотя я никогда не наты- 
кался пи на тех, пи на других, а всегда на очень пошлых 
румяных дур. Но если были такие «славные» одиночки, 
то им, видно, плохо жилось, потому что нет пичего более 
жестокого и косного и вместе с тем столь трудно преодо- 
лимого (так как он с дететва пропитывает все существо, 
и поэтому не только ненавидим, но и любим), чем устояв- 
шийся быт. (Татьяна, например, нисала Онегину: «Вооб- 
рази: я здесь одна, никто меня пе понимает», а в то же 
время не могла забыть и свой дом, и «дикий сад», и 
какое-нибудь кладбище, «где нынче крест и тень ветвей 
над бедной нянею моей» — то есть все то, в чем выросла, 
хотя там ее и «пе понимали». ) 

Нод этими домами внизу — деревянные скоростройки, 
леса, вмерзшие в лед баржи и пароходы, дровяные дворы. 
[то теперь зкивет в этих домах? Те же, кто и жил? А мо- 
‚кет, те, кто раньше жил в тех холодных скоростройках 
и в баржах? Если так, то у кого переняли они — новые 
хозяева — вее эти занавески, и пальмы, и картины на 
стенах, и весь этот «уют»? Если же пе так, если живут 
в них старые охвостья, чем они занимаются? Учат ли 
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своих Деъзей? А еели и сейчас сохранились в этих домах 
немного думающие, может быть, даже с творческой жил- 
кой, с какими-нибудь такими «подлинными порывами» — 
одиночки? Худо им, худо! Все в них, должно быть, пере- 
ломапо, ведь нет им ходу. Может быть, они ходят летом 
в тот монастырек, где мы были с Валей, — погрустить 
‹ клижкой в руках среди чахлых русских березок? Или 
такие уж совсем повывелись, а остался в этих домах 
только один голый, подлый, приспосабливающийся обы- 
ватель: оп служит теперь при тех (и рвет где только 
можио!), на чьих спинах и чьим потом когда-то построил 
свои белые каменные домики. Домики отошли к комхозу, 
а обыватели платят установленную государством кварт- 
плату. Дети их посят ботинки с узкими носками и ухажи- 
ватот за дочерями лавочников с того базара, что распо- 
ложился сразу за церквями. Хоть бы одним глазком 
посмотреть, кто же и как же живет в этих домах, па 
самом деле! (Но только — пет, нет — пе сохрапилось 
в них никаких грустящих девочек (если и были они?). Да 
и невозможно теперь грустить среди березок, потому что 
в стенах древнего монастыря паделали дымных кузниц —- 
они гукают и скворчат; в одпой из плх веселая девчонка, 
раздувает меха, показывая из-лод платья полное грязное 
колено, — приезжий парень заигрываст с ней. Угрюмые 
черные могучие люди куют мужикам лошадей. ) 


«Последний из тазов». 

Весенняя и осенняя охота. Утренний общий костер, 
к которому являются охотники и сообщают о вчерашней 
добыче (перед отправкой на охоту). Маленький Актан, 
вынужденный лежать пластом в шалаше, тогда как племя 
дерется с врагом, — испытывал бешеную злобу. Горе по 
логибшим переживается сообща: женщины восхваляют 
мужество и добродетели погибших и плачут вместе с ма- 
терями и женами; девушки уединяются плакать в одипо- 
честве, мужчины стараются скрыть чувства под маской 
спокойствия, сидят по шалашам и курят. Потом все пере- 
одеваются в «траурные одежды». 





Организованиость на охоте. 
Первое появление водки. Появление пьяных. Их свя- 
вывали и запирали, чтобы они пе буянили. 


Осень — время сближения девушек и парней. Места 
для сближения: роща, где собирались дрова, ключ, где 
бралась вода, и т. п. Явное и тайное ухаживание. Уловки, 
чтобы повидаться. Отсутствие внешней, показной вежли- 
вости. 

Четыре рода песен: религпозные, военные, охотничьи 
и любовные. (Пятый род: колыбельные.) 

Ж\снитьба Актана. Как Актан мстил китайцам. (Месть 
на поле битвы как высшая добродетель.) Сила Актана: оп 
пронзал стрелой изюбра навылет. 

Правление тазов: 1) выборный Совет, в который могли 
входить также мудрые старики и прославленные воины, 
2) вождь, 3) исполнитель прнговоров, выбираемый на 
срок, 4) страятики. 

Суд. Либо отдельные мудрейнитие старики, либо Совет, 
либо собрание племени. 

Стражииком мог быть человек, имеющий воинские 
отличия. Они же наблюдали за охотой и следили, чтобы 
было равпомерное распределение добычи. Запрещение ин- 
дивидуальной охоты на крупного зверя, если она может 
вредно отозваться на других. Организовапное дробление 
племени ио различным местам для облегчения вопросов 
питания. Периодические скопления всех в одно. Ни одна 
семья пе имела права жить самостоятельно без разрегие- 
ния Совета. Совет содержался на общественный счет (очс- 
редные паряды для добывания пичци старейшинам). 


1 апреля. 


Шкохово основано в 1864 г. Стекло как меновая цен- 
НОСТЬ. 

Ниинуха — зверек? птица с пронзительным криком. 
Желна — с трещотной музыкой (нтица). Даба — кренкая 
сипяя материя, 

Медвежья желчь — лекарство от трахомы. Оленьи вы- 
поротки — для надорвавшихся. 

Прнмеры того, как Актан разбирался в следах. 
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Поползень — суетливая, посвистывающая нтица. `Дед- 
ровка. Зимородок —© ярно-синим. оперением нк большой 
головки. 

Дзуб-Гын: гольдское название Сихотэ-Алиня. 

Перемещение звезд ночью. Созвездие Ориона. 

Воспоминания Сережи об Актане (сцена на огороде 
‚капустном). 

Совка «Лп-у», уводящая искателей женьшеня от корня, 


д апреля. 


Черный заяц — редкостный зверек Уссурийского краях 
Даурская береза. Кумирия, украшенная красной тряпи“ 
цей с надписью: «Сап-лин-чжи-чжу» («Владыке гор и 
лесов»). Пурпуровые горы вечером. 

Гольдский ро@ Юкамика. Стойбище было па Амуре 
возле Хабаровска, потом на Уссури, теперь па реке Улахэ. 
В 1907 г. 12 человек: трое мужчин, пять женщи и чет- 
веро детей. Влияние китайцев (стр. 70 — Арееньев). 

Сухая мгла — предвоетник пепогоды. Обилие клещей 
весною. 

Заход солица в лесу после дождя — «нежная улыбка». 
Соболиные ловушки. Паноротниковые вайи. Конец мая, 
лачало июня — цветут рододендроны (пурпурпо-фиолето- 
вые цветы на скалах). 

Новая мысль. Пусть у Актана будет сын (или илемян- 
пик) — «националист» и преобразователь. Тогда все улуч- 
шения быта (например, мельница) будут принадлежать 
ему, его ипициативе. Он самолюбив и принципиалеи. Про- 
думать и его и всю ситуацию. Варка пантов. В частпости, 
возможный варидит. 

Дружба Мартынова, как гопимого п ирячущегося в ле- 
сах с Актаном. Потом Мартынов уводит его сына (или 
нлемяниика) вместе работать на рудник. (Можно начало 
так: Актаи находит Мартынова израненным и оказывает 
ему помощь.) Мартынов не очень умен, немного тщесла- 
вен, но прост и честен, бывает вспыльчив, любит учить. 
Он мог очень сойтись с ипородцами. Его колоссальная 
авторитетность среди паселепия. У него сипеватые, про- 
стодушптые, добрые глаза с пестринкой, бороду неакку- 
ратно бреет — всогда неопрятная щетина, прокуренные 
жесткие рыжеватые усы. | 


—— 
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Китайская иволга — оранжевая Итица величиной с го- 
лубя. Нелитрый сибирский соловей — серяк с золотым 
горлом. В сумерки (вернее, перед ними) все птицы более 
оживленны. 





о Да-цзы (тазы) — инородец, то есть не русский, не ко- 
реец и не китаец. Нанболее окитаившиеся из удэге живут 
в южной части страны. Находятся у китайцев чуть ли ие 
на положении рабов (продажа жен и детей); вырождаю- 
щееся, трахомное, забитое, изъеденное паршами илемя. 
Китанские скупщики и «хозяева долин». Их союз 
с хунхузами. Мартынов, зная про союз, горячится на 
заседании ревкома, когда решается вопрос о перемирии 
с хунхузами. 

Особое внимание — переговорам предревкома с инород- 
цами, прибывшими на съезд. 





Хозяйственные занасы бурундука. Просушка их. 


6 апреля. 


Экспедиция Будищева и Максимовича в 60-х годах. 

Гис — с красноватой корой и древесиной. 

Бабочки: махаопы (темно-синие, большие) могут са- 
диться на воду. Крапивницы — кирничного цвета с раду- 
той. Голубоглазые стрекозы. 

Маленькая итичка — гаичка (крохотный клюв, корот- 
кий хвостик). 

`Оспенная эпидемия 1881 г. Первые поселенцы, выса- 
женпые в Ольге в 1859 г. и поселивиеся на реке Вай- 
Фудине. 

Ши-мынь — китайский поселок на восточном берегу 
залипа Ольги, когда-то центральный торговый пункт. 

\аменная молынь, — растет на осыинях. 

Заросли белоконытника (любимая пища медведей 
весной). 





Чуть заметные зарницы ночью, при звездном небе. 
Ясепица — растение, ‘выделяющее эфирные масла. 
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1857.г. Путешествие Венюкова на Тадушу, Его про- 
гнали китайцы. | 
..Амба — тигр (буквально — черт). 
Счастливый человек тот, который никогда не видал 
тигра (гольдское поверье). 
Отношение к покойникам (стр. 171 — Арсеньев). 
‘Поведение Актана в местности, где умерли его родные, 


7 апредд. 


Золотистоголовый дятел (сам зеленый, дятлик). 

Крик кедровки — кто-то идет. 

Долина серебряной скалы (Инзы-лази-гоу). 

Восход солнца, наблюдаемый Актаном. Рассуждение 
Актана о солнце, земле, огне и воде. Птичка — уссурий- 
ский зубк. Красноногие травники (кулички). 





Елена Пак — руководительница корейцев. 





Банцуй (женынень). 

Белогрудый медведь (бывают белые лапы и брюхо). 
Изюбр — отшельник. 
_Длиннохвостая неясыть (итица). 





Романтические мечтания Сережи об удэгейцах: «Буду 
жить как они...» 

Китайская дружина под командой Чжан Бао, за- 
ступника за обиженных. 


Запятия манз (стр. 223). 


———5 


Приветствия тазов, когда Актан проходил мимо (пове- 
дение женщин и детей). 

Каньгу — бог бури, пурги. 

Лудевы дли ловли зверей. 

Оморочка — лодка. 

Одежда удэгейки (245 стр.) и удэжейца (246 стр.). 
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`Цай-туп — хозяин долины. 
Загунбе — удэгейский поселок. Имена  довейцев: Ма- 
сеида, Салю, Гулунга (ред Гялондина), Сарл, Кимунка. 





Золотисто-розовый дым ранним морозным утром. 





Вначале зажигается Венера, потом Юпитер. 
Бунт удэгейцев против Цай-туна. 


10 апреля. 


Наказание за бунт — погребение заживо в землю. Де- 
леж удэгеиских женщин между китайцами. 

Ханяла — тень душа умершего.  Умилостивление 
души (стр. 298). 

Когда в тихую погоду туман подымается кверху и 
сильное эхо — к болыному дождю. 


12 апреля. 


Онку джугдыни — чертово жилище. 

1587 к. — год перехода тигров с запада на восток. 
Красный волк — темнее на спине, светлее па брюхе. 
Чан-лин — имя таза. 

Описание выдры (стр. 337). 

Синий опаловьн! оттенок воды. 





Рев изюбра омиеать уже после того, как изюбры ста- 
бунились, — он осталея отшельником, 


Онисать восстание удэгейцев, их безрезультатное обра- 
щение к правительству, затем жестокую расправу и гибель 
жены Актана. 


За фитильное ружье Актаи заплатил 20 соболей. 


Актан сидит у костра — игра месяпа: красная поло- 
вииа тела переходит в голубую. 
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Растение багульник. 

Сале — имя удэгейца. 

Одежда удэгейца (рис. 365 стр.). 

Жертвоприношение у водопада (стр. 369). 

Любовь Актана ко всему живущему. Ничто не должно 
быть загублено зря: если не использует человек, пусть 
использует зверъ. 


11 апреля. 


Мафа — медведь. 

Даурская калина. 

Лторл — имя удэгейца. 

Женские костюмы отличаются иестротой вышивок 
(стр. 888 обязательно). 

Выражение удэгейца: «Раньше нас было столько, что 
лебеди, пока летели от реки Кусуны до Ольги, делались 
черными от дыма наших юрт». 

Шаман (стр. 383). 

Солоны — племя, живущее на Севере. 

Год белок — нашоствие белок на долины ввиду неуро- 
кая кедровых орехов. 

Гроза со спегом, принесенпая русскими. Три — за все 
время. 

идуни — божество. 

Эпдули носылает гром Агды, чтобы прогнать черта. 

Янегли — имя удэгейца. 

Мопгули — тоже. 

Одежда удэгейцев (стр. 401—402). 

Пугуй — имя удэгейца. 

Тему — повеяитель морей. 

Сеедзасу-Мамаси-ни— утесы человекоподобной формы. 

Синие фазаны — название манз, бродящих по тайге. 

Логода — имя удэгейца. 

Его нечувствительность к холоду. 

Сунцай — имя удэгейца. 

Байта — штраф за нарушение каких-либо правил. 

Буй — сохатый. 

Маньчжур — Чн-ши-у. 

Китенбу — имя таза. 
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14 апреля, & ч. дня. 


Отец Сони («Провинция») — типа Верещака, со всеми 
его удачами и несчастиями. 





Украинцы-переселенцы называют Южно-Уссурийский 
край «Зеленым клином». 

Вымирание народов — чем дальше, тем быстрее (при- 
чины, стр. 154, Пржевальский). 


16 апреля. 


Муравьевские казачьи сплавы на Амуре и Уссрури-+ 
зитрафные солдаты из линейных батальонов (1855—1862). 


Большое всего ассимилируются с русскими корейцы. 
«Садить сёла па сыром кореню» — летописпое выражение. 


13 апреля. 


Возделывание растений. Ручные животные. 

Дстп родных братьев — братья и вестры между собою 
так же, как и дети родных сестер. Дети же родных сестры 
и брата — двоюродные братья и сестры между собой. 

Обоюдно легко расторжимое супружество. (Веролтно, 
у удэге современных это заменилось более прочным еди- 
побрачием.) Но женщина должна соблюдать верность ло 
расторжения. Дети остаются ири матери. 

Похищение и купля жен. 

Актан похитил жепу из другого рода. 

Женщина несет обремепительную работу, но пользует- 
ся всеобщим уважением. 

Пленный или убивался, или причислялся к роду. 

Удэгейцы, очевидно, находились в той стадии, когда 
жена переходит в род мужа, а не наоборот (?). Может 
быть такой вариант: Актан родился в переломную эпоху. 

Брат матери — по родству ближе, чем муж. 

У гольдов возможна более укрепившаяся форма еди- 
нобрачия. В связи © этим грубое обращение с женщиной. 
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Кровная месть. Вначале всякие пути иримирения. Если 
примирения не. выходило, — совершалась месть, и на этом 
дело кончалось. 

Актан вспоминает, как во время восстания в послед- 
пий раз собралось все племя (весь народ?). Гибель (по- 
головпая) мпогих племен. 

Очеловечение природы, однако без овеществления бо- 
ГОВ. 


23 аперия. 


Удэге не задумывается над вопросом, право или обя- 
занноеть — участие его в общественных делах, кровной 
мести и Т. п. | й 

Такой вопрос показался бы ему столь ще смешным, 
как если бы его спросили, по праву или по обязанности он 
инъет, ест, спит, охотится. 


К образу Лены (ее мысли или слова). 

«Внутреннего пути у меня нет... Я надеюсь, что кто- 
нибудь меня натолкнет на этот путь... Но смогу ли я идти 
но нему, крылья мои слабы». 





Чуветво особенного, прекрасного, живото во всем — в 
звуках голосов, в природе, — жажда познать все это и 
слиться с этим, нока молода. Ола жадно бросается на все 
новое —и не только как наблюдатель, а с желанием 
поделиться своим внутренним теплом — особенно с чело- 
веком, по вместе с тем большое недоверие к человеку и 
отсюда — «ои сам ло себе», а «я сама по себе» (характер- 
ное пля нее чувство с лодьми). 


21 апреля. 


«Ировинцито», может быть, закончить письмом Кати о 
се любви к Сергею, полученмом им тотчас после съезда 
Советов. (Можно использовать маленькое письмо из «ар- 
хива».) Подробно описать, как пакануне съезда Сергей 
провожал Катю па вокзал перед ее отъездом в Москву. 
Отходит поезд, он стоит на перроне. Ей стало жаль. Слезы. 
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30 апреля. 


Использование Толстым приема смещения плоскостей 
без предварения в «Хаджи-Мурате». 1—П главы. 





Стожары — созвездие, в половину неба много позже 
полупочи. Нредрассветный ветерок. 


7 мая. 


Сережа чувствует большие перемены в настроении му- 
жиков оттего, что они выбирают на съезд ранее прези- 
раемого, нищего мужика тю прозвизцу «Болрин». 


8 мая. 


Масенда советуст отправить разведчиков набллояать за 
хунхузами; для него это естественная необходимость. 


27 июня. 


У Петра Суркова глаза с холодным финским разрезом. 
(Напыщенно!) 

Когда Лена полюбила Суркова, она поняла, что беда 
се ие в том, что опа мало хочет жить, а в том, что она 
отчаянно жадна к жизни и пе успела сще ощутить се 
неносредственных радостей. 

(При разработке этой темы вспомнить о письмах.) 

— Но в больнице, — говорит она Суркову, — я без осо- 
бого сочувствия наблюдала людей, от которых шел уй:е 
труппый запах, но которые ужасно старались продолжить 
свое право лежать, дыгптать и получать больничный сун. 

Ке жизнь у Гиммеров («за ширмой», как опа выра- 
кается) напоминает ей большицу. И когда она мысленно 
еклоняется к возмоятости вернуться к Гиммерам, где она 
будет укрыта ширмами и сочувствием, она расценивает 
это как свое постыдное поражение в жизни, «велика еще 
работа по разоблачению многих приятных вещей, с исиу- 
га перед жизненной жестокостью натащенных людьми». 

(В разговоре Лены и Серожи «шсьма» совершенио 
необходимы. ) 

РБ другом место: 
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— Я поняла, что не обязательно «человек совдан для 
счастья, как нтица для полета», а может быть‘ безвоз- 
мездно и непоправимо песчастлив, и я могу быть этим 
Человоком... 


Лена слышит веревенскую вечерку. Лена и Ницше. 


21 июля. 


Сережа — упрямый мальчик, — уломянуть об упрямой 
складке его лица, когда он думает о своей новой жизни, 
глядя на Ольгу. 

Влиянне различных книг на Сережу, — особенно мел- 
хобуржуазных героев. Либо — типа революционеров вроде 
Овода и народовольцев, либо — «идеал иехитрой мужест- 
венпости» типа Джека Лондона. Второе более поверхност- 
нос, внешнее. Первое лежит где-то в оспове его существа 
(влияние отца). | 


30 июля. 


Сурков проучился пять классов. Ему было тогда 
16 лет,— он был один из самых «великовозрастных» и са- 
мых «бедных». И наступил период, когда — неосознанно 
для него — ему нужно было выбирать: либо путь приспо- 
собления (не в вульгарном, а в глубоком, внутреннем 
смысле), либо осознания себя и противопоставления себя 
(вместе со своим классом) тому, что было враждебно ему 
з школе. Первое (путь приспособления) реально было, 
предстало перед ним. Но тут умер его отец, пришлось 
зарабатывать свой хлеб, и жизнь Суркова решительно 
переломилась ло второй линии. И тем решительиее и 
«злее» пошел он по этому второму пути, когда изведая 
все-таки обманчивость, постыдность (униженность) и — 
в сущности — безвыходность первого пути. 


Пачало 2-й части возможно построить так: 4) Приезд 
Лены и ее настроения, 2) Бояшной и глубокий экскурс в 
прошлое ее семьи, 3) Гиммеровский пероид и вез пено- 
средственно нредшествующее се приезду в деревню. 
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1 августа. 

Одиночество Суркова в школе. Сурков — коновед, но 
никого не любит. Его эгоизм. (Это и делает его вожаком.) 
Оп все время чувствует, что он плебей. Товарищи, сами 
того не замечая, показывают ему это. 

— Ты хам! — плача от боли и упижения, крикпул ему 
один одноклассник — сын крупного владивостокского до- 
мовладельца,—которого он жестоко избил. «Да, я хам», — 
со злобой и с торжеством думал Сурков, крепче стискивая 
зубы, не только не чувствуя никакой жалости, но готовый 
бить еще и еще. 

Оп был честолюбив и скрытен. Школьная премудрость 
не давалось ему, — он даже казался тупицей в школьных 
науках. Читал, однако, много. Какие-то мягкие, попимаю- 
щие его, нежные женскне образы вставали из книг, носи- 
лись перед пим. Он чувствовал себя их героем. Он зув- 
ствовал свои какие-то преимущества над теми «лишними 
людьми», которые в книгах хотели быть героями прекрас- 
пых девушек и в конце концов ие могли ими быть. Утром, 
идя в училище, полный сще с ночи своих дум и чувство- 
заний, не разрозиенных впечатлениями дпя, он смотрел, 
как бегут по улицам наивными стайками «зеленые» и 
«коричневые» гимназистки в чистых воротничках и 
с тонкими ножками в черных чулочках, с черными, бело- 
курыми, каштановыми головками, веселыми, суетливымн, 
задумчивыми, кокетливыми, спокойными, невиннымн, 
ждущими и обепающими лицами, — он смотрел на пих 
ий думал, не здесь ли зреет для него эта «она» — прекрас- 
пое, чистое, вдумчивое создание, нежный девичий образ 
с болыпими, яспыми, задумчивыми глазами. Но он не 
умел к пим подойти. Слишком самолюбив, зол, угловат 
оп был. Да и мемгал ему трезвый склад ума. «Да где я 
ищу ее?» — думал он через некоторое время, когда про- 
ходило очарование одиночества под впечатлениями дня. 
«Ито они, эти пежные барышни? Да сестры тех самых 
чистеньких, плаксивых мальчиков, что ежедневно про- 
тивостоят ему в школе, среди которых он так одинок, 
потому что все эти маленькие господа чисты, полы, лжи- 
вы или торопялся стать такими. Но разве не таковы же 
и их сестры?» 

9 августа. 

О Масенде можно сказать, что он был составной ча- 

стью единого могучего и неосмысленяюго плодотворения. 
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8$ авауста. 


Мозкпо сказать о некоем советском человеке, когда оп 
рекемепдустся: «Я — такой-то и такой-то (страшно длин- 
ное название его должности)», — сказал он, стараясь 
соблюсти достоинство в этом длинном перечне! 


26 августа. 


Дать песколько больших и сильных картин портового 
города, говоря о детстве Суркова (например, утром, когда 
Сурков идег в школу). Капля молока па асфальте. 





Обдумать вопрос, возникший после прочтения «Са- 
фо» — о сильпых чувствах, страстях или способности 
ярких ощущений, характеризующих болсе или менее яр- 
кую ипдивидуальность. Возможно, для Суркова таким 
осповпым чувством является чувство ненависти, злобы. 
В противоположность ему трагедия Лены, возможно, со- 
стоит и в том, что у нее нет какой-либо ярко выражен- 
ной основной доминанты. Можно даже сделать так, что 
она сама это сознает. 


12 поябрл. 


Масенда в детстве подсмотрел, как козуля кормила 
козленка. У него были тонкие лиловатые ноздри и чер- 
пепькие глазки. 


чииичиньнавиииини 


Лена обвиияст Суркова, что он не настоящий рабочий, 
т. к. в дететве «обременялся кантами». 

Мысли Суркова но этому поводу против интеллигепт- 
ского восхваления примитивизма отсталого рабочего. Про- 
тиворечивость более сложной психики. Ленин о мечта- 
ПИЯХ. 


14 поября. 


Песню «А мы просо сеяли». иридумали дети зубных 
врачей, чтобы петь на елках (Валя)“. 
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1928 год 


6 февраля. 


Настух, поязилой, придурковатый, с болыним жЖиво- 
том, все зовут Иирюшкой. Жепился па дурочке Мар- 
фушке, очень любил, ходил с пей гулять. Жили бедно. 
Когда она умерла, он по вечерам скликал кур: — един- 
ствепную свою экивность, — разговаривал с ними о Мар- 
футке и плакал. Однажды, когда он гулял с Марфушкой, 
выскочил барсук, которого он иринял за волка. Он очень 
иснугался за Марфушку и страптно закричал: «Марфутка, 
Марфутка! Тикай, волк! Рязбой, рязбой (разбой)!..» По- 
том, разобрав, в чем дело: «Не бойся, Марфутитка, то 
бартук» (он картавил на «с», выговаривая ого, как анг- 
лийское 11). 


Парень гулял с девушкой. В драке зарезал человека, 
его посадили на три года. Она ждала, пе выходила за- 
муж, хотя сватались «хорошие женихи». Ходила украд- 
кой навещать. Оп просил подождать его. Родители се 
угнетали и били за это. Выйдя из тюрьмы, он стал сва- 
тать другую. Она плакала целую педслю. ЯЖаловалась 
подругам: «Засушил девчоночку с 18-ти годков». Сама 
она средней миловидности, хороши только брови, черпые 
и тонкие, как снурки (ири светлых волосах). Когда рас- 
сказывает о своем несчастье, глазки страстно иосверки- 
вают. В разговоре подражает женщинам, побывавшим 
в городе в прислугах, то есть немного жеманничает под 
«интеллигеитную». Поплакав с педелхю, пазначила парию 
свидание и так ударила его пятифунтовой гирькой, что 
он умер. 


Женщина 25 лет, вышла замуж 17, теперь трое детей. 
Руки огрубели, лицо ностарело, на губе лихорадка, но 
глаза чудесные, добрые, синие. Муж работает па заводе 
(сахарном), а к ней приставил своего отца («чтобы не 
гуляла»). Муж ее пе любит, часто ругает, ипогда бьет. 
А она любит сго, но рада была бы разойтись, если бы 
не дети. Однажды посмотрела, как вдову-сосежку се 
(вдовы) любовник гладил по голове. Она так расстрон- 
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зась при виде чужой ласки, что несколько часов пропла- 
кала на сундуке. Хедит на собрания женшин-делегаток, 
нотому что больше некуда пойти. То, о чем говорят там, 
ей не иравится, т. к. ‘ей хочется просто маленького лич- 
ного «счастья». Детей она не любит и рада была бы, если 
бы опи померли, освободив ее от мужа. 


27’ октября. 

В Сорежином отце — то душевный упадок, то энер- 
гическая деятельность. 
28 октлбря. 


Лена в поезде. Дама, удивляющаяся — неужели пар- 
лизаны будут стрелять но вагонам, где едут мирные люди. 
Офицер, сорвавший погоны и влезший под сиденье. 


17 ноября. 


Характерный штрих. Отряд Гладких, останавливаясь 
на ночлег, собирает всякий хворост, в том числе и даю- 
щий большие искры. Масенда не садится к такому костру, 
оберегая одежду, разводит свой. 





Сарл на скрещении хребтов видит бродящий туман — 
тени умерших. 


1929 год 


25 января. 


Почти полпая луна, необыкновенно чистые звезды. 
Мороз. От елей — четкие почти до каждой пголки тели. 
Слег белый, искристый, как сахар, и в Малеевке воет 
собака. 


В ХИ главе «Последнего из удэге» не нужно вводных 
рассуждений. Дальше: шаман как символ слепоты. 
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Потом, носле рассказа Мартемьянова, Сережа, перед со- 
знанием которого проходят примеры «бедности», всиоми- 
нает про шамана, как символ всего этого. «Ах, Сорежа, 
беднб живут люди!» — вспоминает он слова Мартемья- 
нова. Здесь «порассуждать» немного от себя. У костра 
в профиль к Сереже сидит Молгули с ружьем и нено- 
мерно длинными руками. Игра света... 


14 февраля. 


Масенда, когда идет но следу изюбра, видит купаю- 
я 
щегося лося (см. у Арсеньева, стр. 24). Божества прохо- 
дят по горам в образе людей. 





Сарл водит Серсежу но поселку и все показывает 
ему, — это дает возможность дать ряд этнографических 
сведений. Сережа опрокидывает берестяный ковш с водой 
в юрте старика с барсучьнми ушами, и Сарл вместо него 
илатит байту — расшитую рубашку. 
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Душа, переходя из одной стадии жизни в другую, ста- 
новится все меньше и меныие. Масепда с особым инте- 
ресом рассматривает тлю — опа мала, пичтожна, то есть 
находится накапуне полного нечезновения. Где-то есть 
другой мир, где тля была огромным живогным. 


26 марта. 


В ревкоме — две женщины. Одна, Клавдия Иванов- 
на, — кривляка в сапогах, работающая «нод мужчипу», —- 
се Сережа пе любит и дразнит; другая — паивная, полу- 
ребенок, — Сережа ей нокровительствуетг и обращается 
с ней дидактически («с людьми нужна четкость: «да, 
да» — «пет, пет»... «всякое дело учитесь доделывать до 
копца»). 


11 ноября. 


„Гюбовь к людям за то, что опи — люди (Масенда). 
Сережа думал, что стоит внушить себе, что он такой- 
то и такой-то, что все старое отошло и как бы отрезано 
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навсегда, чтобы: дейетвительно так все и случилось, — 
окавалось, нет. 


7 декабрл. 


` Член партии с 1904 года заметил, что в то время, как 
сын рабочего Орлова все время мастерит аэропланы, его 
сын, двенадцатилетний пионер, все еще бредит индейцами 
и строит вигвамы. Умом это было неприятно ему, он очень 
много сказал по этому поводу умных и правильных слов. 
Но в’глубине души ему было’ почему-то жалко сына, и 
от охватившей его жалости, любви к сыну и воспомина- 
ний собственной молодости он прослезился. 


Елена Пак (простившись с Сурковым) па шаланде. 
Гасстилающийся перед иси океап, ясное звездиое нобо, 
ощущение неразделенной — и навсегда — любви, убоже- 
ство корейца, ведущего шаланду, мплое ей убожество и 
бедность всего, родные запахи. 


12 декабря. 


Сережа застает сцену, когда старик хозяин загоняет 
в стакан пятак, а Гладких расшибает лбом доску стола. 
Сереже стало смешно и жалко их и грустно чего-то. 
Смешно оттого, что смешными были их позы взрослых 
людей, жалко их темноты, грустно оттого, что рутилсл 
окончательно образ Гладких — образ совершенной муже- 
ственности и цельности. 


1930 год 


9 октября. 


Сережа в разговоре с Леной ругаст Казанка уже не 
столько из чувства зависти к нему, сколько из-за того, 
что Казанок издевался над Бусырей и т. п. Лена же об- 
виняет Сережу в зависти к Казапку. 
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Когда Лена и Алеша Маленький едут в поезде после 
обстрела, Алеша Маленький слезает в Шкотово. После 
того, как они снова встречаются в Хмельницкой, дать 
оглядом назад путь Алеши от Шкотово до Хмельницкой, 
его знакомство с Шевченко, его наблюдепия пад атама- 
новщиной и децентралистскими тенденциями. 


1934 год 


2 октября. 


В главе, где Сурков рассказывает Алеше историю (на- 
чала партизанской борьбы), обязательно вставить о «дек- 
ларации консульскому корпусу» из книги Ильюхова и 
Титова. 


8 октября. 


Замечательно 0б эклектизме —у Чернышевского в 
примечании к «рассказу о Крымской войне Кинглена» 
(характеристика Виктора Гюго до 1848 г.). Плеханов 
цитирует в статье «Карл Маркс и Лев Толстой». «Оргия 
сентиментальности» (Плеханов), — замечательное выра- 
жение! (в той же статье). 


Маркс в предисловии к 1-му издапию «Канитала» го- 
ворит, что он менее, чем кто-либо другой, склонен обви- 
пять отдельного человека в том, что существуют такие-то 
общественные отношения, продуктом `которых оп сам 
являотся, даже тогда, когда восставг против пит. 





«Мы любим не менее кого другого, чтобы в повестях 
изображалась общественная жизиь; но ведь надо же по- 
нимать, что не всякая поэтическая идея допускает внесе- 
ние общественных вопросов в произведение: не должно 
забывать, что первый закон художественности — един- 
ство произведения, и что поэтому, изображая «Детство», 
надобпо изображать именно детство, а пе что-либо дру- 
гое, не общественные вопросы, не военные сцены, не Пет- 


406 


‘ра Великого м не Фауста, не Индиану, ие Рудина, а дитя 
© его чуветвами и понятнями...» 

«В каждом из них (произведений Л. Толстого. — 
А. Ф.) очень полно осуществляется именно та идея, ко- 
торую он хотел осуществить в этом произведении. Ни- 
когда не говорит он ничего лишнего, потому что этс было 
бы противно условиям художественности, никогда не обе- 
зобразил он свои произведения примесью сцен и фигур, 
чуждых идее произведения. Именно в этом и соетомт 
одно из главных требований художественности» (Чер- 
нышевский — о +[. Толетом). 


9 октября. 


На совещании по хлебозакупкам Александровского, 
Свободненского, Завиринского и прочих районов. 

Гусевскый. Монголоватый парень, бронзовый, глаза 
косые, волосы черно-бурые, медвежьи, на затылке стоят 
черным клоком, говорит с пафосом, тип речи — «очэнь», 
«товарыщы», «сорэвнование», товарры».’ (Помесь Ивапа 
Макарова с ординарцем Размехпиным.) 


Председатель сельшо говорит: «Товары могу перс- 
зислить персионально»; подумав, поясняет: «сортименть 
(речь идет об ассортименте). «Шапки хотя и плохие, ню 
есть»... «эхваилент» (эквивалент). 


15 октября. 


Тин предоблисполкома-саповника. Приехал с чемода- 
пами из Москвы, привез жему. Она взглянула на Благи- 
вещенск и через две недели усхала. «Ну, значит, и он 
иепадолго», — решили аборигены. И правда, уже жалу- 
ется на «дикую скуку». Для того, чтобы не вести черно- 
вой, будничной работы, все свалид на заместителя, а сам 
разъезкает по районам под видом конкретпо-оператив- 
ного руководства, по, конечно, ничего по существу пе 
видит, не изучает и никому не помогает (ездит для 
«смены внечатлений»). Это — обладатель солидных усов 
и холеной бороды, голос — сановнический бас с «демокрла- 
тической» якобы прямотой и радушием. «Демократкзм» 
и в одежде — сапоги, гимпастерка. По приезде до 


407 


подезрительности упорно говорил всем, что ни капли не 
ньет (с ноткой укоризны даже — «вот вы, дескать, пьете, 
а я нет»). Но уже через несколько дней ночью пришел 
пьяный к заместителю своему и, обнимая, говорил: «Мы 
с тобой, конечно, сработаемся, Полетаич»... 





Спичечная фабрика в Благовещенске — на окраине, 
на пустыре, весной непролазная грязь. Фабрика — но 
последнему слову техники: конвейерная система, короб- 
ки, «соломка» — делаются механически. Замечательна ма- 
пгина, которая намакивает спички — необычайной точно- 
сти. В помещении влажно, душновато (печи, сквозь ко- 
торые сушатся коробки, соломка), запахи древесины. 
Работают в большинстве женщины. Качество спичек пло- 
хое, т. к. работают плохо, а также потому, что вместо 
осины работают на тополе и не лучшего качества, с крас- 
ной сердцевиной (гпиловатой, с большим количеством 
влаги). Отсюда соломка — разпоцветная. Вообще большой 
процент брака. 


16 октября. 


Нограничпик в Кумаре читал «Последний из удэге» 
и «Разгром». Старается показать себя понимающим. По 
поводу Вари — «изгибы женской души». 





Рота пришла в баню (г. Свободный). Кассирша — 
миловидная простая девупгка. Красноармейцы столпились 
вокруг кассы, — появился ротный весельчак, — все давай 
заигрывать с ней (очень весело, без всякого цинизма), — 
она, довольная, что столько мужчин любуется ею, вся 
расцвела, порозовела, отшучивается, — все очень молодые, 
хохочут. Ротный весельчак поптел чечеткой. 





Но дороге из Кумары по первому снежку на закате 
солнца вылетело из травы не менее полутораста косачей. 
Расселись по деревьям, жирные, черно-фиолетовые с 
лирообразными хвостами. 
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Вагон в железнодорожном тупике, — неподалеку в де- 
по идет электросварка, — в окнах вспыхивает голубое 
пламя. 


19 октября. 


13 период самых острых трудностей в селе настолько 
оголодали, ослабли лошади, что в кояхозе «Красный 
орден» не могли выйти на поле. Обком в Благовещенске 
мобилизовал всех извозчиков, чтобы завезти семена на 
иоле! 


В тот же период секретарь обкома, проезжая на ма- 
шине по июоссе, подымал но дороге легших от слабости 
лошадей. Нодымут, а она сиова падает от слабости. 
А иная едва ползет и даже не сторовится машины — при- 
ходится обтьезжать. Секретарь обкома сказал спутнику: 
«Вот когда лошади начнут машины пугаться, значит, мы 
выходим из трудностей»... 


На заседание бюро райкома зашел китаец в галошах, 
одетых прямо на чулки, в рваном полунгубке поверх ват- 
ной национальной одежды. У него были детские глаза, 
тронутые трахомой, лицо рябовато. дто был знаменитый 
па всю область иредседатель рисового колхоза. Он скром- 
но подошел к столу и сел, и все почтительно огляпулись 
на него. 

Он нлохо разговаривал по-русски, но мог читать но 
складам. Увидев на столе газету из центра, он пододви- 
нул ее к себе и, оперев голову на руку, начал читать, 
шевеля губами. 


ний 


Впервые за четыре года в колхозе появилось три 
жеребенка. 

Секретарь обкома. Как, ребята за пими бе- 
гают? 

Предколхоза. Не только ребята. Мы нервое время 
всем селом за ними бегали, давно жеребят не видали. 
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Во яремя бескормицы лонпгади до ‘того аслабели, что 
их приходилось подвеншвать » стойлах, чтебы они не 
надали. 


21 октября. 


«Что дети не знают, что им падо, в этом сходятся все 
высокоучевые шкельнье учителя и гувернеры, но что 
и взрослые, цедобно детям, бродят, спотыкаясь, по белу 
свету и, как оши, не знают, откуда они пришли и куда 
идут, и столь же мало сообразуются в истинвыми целями 
в своих действиях, что ими точно так же правят нирой- 
ное, бисквиты и розги, — этому никто не хочет верить, 
а мне сдается, что это ясно, как божий день» (Гете, 
«Страдания молодого Вертера»). 

Тот же метив в «Бродягах» и в других пореволюцион- 
ных вещах Гамсуна и в романах Дос Нассоса, но уже 
на основе каниталиетического. распада. 





«На свете весьма редко приходится иметь дело с 
«или — или». Чуветва и образы действий имеют столь же 
многообразные оттенки, как и посы, начипая от орлиного 
и кончая вздернутььм» (Гете, там же). 

И все-таки «или — или» существует; без этого невоз- 
можна была бы никакая правда. Справедливо, однако, 
что люди частенько стремятея ипросколъьзнуть между, ибо 
выбор часто сопряжен с лишениями и страданиями. 


22 октлбря. 


..«взгляни и пройди мимо»... — слова Виргилия Данте 
у преддверия ада, где обретаются граждапе, не примы- 
кавигие в борьбе к той или иной стороне. Они даже ада 
педостойнцы!.. 


2 поября. 


Колхознику после распределения доходов по трудо- 
дням привезли его долю — 800 пудов на квартиру. Он бе- 
гал от грузовика к воротам — то звал экену, то, не веря 
в совершившееся, жалко сцеплял ладошки и спрашивал: 
«Это мне? Это мне?» 
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Цомдив живет в казарме, живет. очень культурюо. 
Уборная во дворе. . Нредутредительно спрашивает у го- 
стей: «Не падо ли вам на 77-ю высоту?» 





Комдив и начзаставы (нограничной) сцепились, — 
чей катер повезет командующего до города. Оба весело 
выхваляют товар, у обоих дрянные катеришки. У пачза- 
ставы бровки — два реденьких рыжих кустика, вздер- 
нутых кверху, глазки хитрые, подпухнгие, всегда он точ- 
н„ выпивши, а комдив — приземистый, толстогубый, со- 
лидный и похож на Собакевича. Оба замечательные, оба 


дружат. 


15 ноября. 


Начало 3-й части (Алеша Маленький) переделать: 
сейчас официально-казенно, газетно, — надо глубже по- 
казать, в чем существо спора и как он выглядит для 
обеих сторон. Спорят о «централизации», о «мелких или 
крупных отрядах», но каждая сторона пытается вскрыть 
истинную причину п существо спора. Отсюда облком об- 
виняет партизан в желании немедленного захвата вла- 
сти, а партизанское командование обвиняет обком в 0п- 
портунизме, в неверии в победу революции. Мне постс- 
пенно вскрыть, почему каждая сторона пришла к такому 
взгляду и кто (при различных жизненных поправках 06с- 
им сторонам) прав в основном. 


3-ю часть кончить па ранепии Суркова (его привозят 
в госпиталь тем же обозом, в котором привозят старшего 
убитого сына Борисова). Тогда четвертую часть начать 
с туземных дел, которыми занимается Алеша (поездка 
в Хмыловку, хунхузы, обрисовать роль хунхузов). Приезд 
Марии Ной — вся корейская линия. Сраженье в Нико- 
лаевке, в котором участвуют и Мария Цой и Алеша. 
]; этой части все разговоры Суркова и Лены (когда он 
в госпитале). Возможио отступление к Бредюку (через 
Хрисанфа Бледпого можно связать это, — Бледный при- 
езжает, докладывает Суркову). А кончить часть на при- 
езде Мартемьянова и Сережи с упоминанием об удэгей- 
цах (особенно о Масенде). Здесь — конец второго тома. 
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3-й том начинается с Масенды (продумать встречу Ма- 
сенды и Боярина в Ольге), — линия Масенды, — потом 
пепосредственно переход к Сереже в Снобеевке. 

т“ . 





Гемы рассказов: 


1. «Дружба» — с описанием перехода через мертвую 
тайгу в 20-м, потом встречи в леспромхозе в 1938. Гог- 
лоев — осетин и старый товарищ, участвовавший в пере- 
ходе. 

2. Тигролов — и прокладка Сучанской ветки, взрывы 
на Сихотэ-Алине. 

Возможно соединение первого и второго в один рас- 
спаз, взяв копцовку второго для первого и выбросив лес- 
промхоз. 

3. «Оксун непобедимая» — на материале Биробиджана 
(Яслы, еврей, влюбленный в корсянку Оксун). 

4. «ЛГуха» — о жене командира, пограничпая застава, 
описать заставу в ИНумаре. Муха — тии женщицы при 
мужчине... Непосредственность, жзизненная  цепкость 
(приспособленчество) в соединении с товариществом, спо- 
собностью пожертвовать собой за мужчину. Постоянные 
измены и.привязаниость к основному «до гроба». 


#23 ноября. 


Сережа после ранения. Мысли о «великом содруже- 
стве», которому — отдать жизнь. 


29 ноября. 


‚. Праздник выпуска старшин. Ужин с винем, ‘танцы. 
Участвуют представители других дивизий. Кавалеристы 
сидят, не пыот, не танцуют. Командующий: «Разве пе 
умеете?» — «Нет, у пас горе, комдив на машине разбился. 
Не будем мы пить и танцевать». 





По границе — невероятных размеров фазаньи табуны. 
Самец — весь в золоте — вылетает из травы прямо вверх, 
как свеча. Маньчжурские сопки по той ветороно границы, 
безлесные, в голубом мареве, мпого столовых гор. 
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1 декабря. 


Селин. «Путешествие па край ночи». 

«Я никогда больше не смогу верить тому, что люди 
говорят, думают. Надо бояться только людей, одних толь- 
ко их, всегда». 


2 декабря. 


«Замолкла в нас музыка, под которую плясала жизнь, 
вот и все. Вся молодость умерла где-то там, в конце света, 
в тишине истины. И куда идти, — спрашиваю я вас, — 
когда нет уже при ссбе необходимой дозы безумия? Исти- 
на — это бесконечная, предсмертная агония, Истина этого 
мира — смерть. Нужно выбирать: умереть или врать...» 
(Селин, там же). 

Предельное вырождение. Цинизм до конца. Будто иа- 
рочио придумано, — для иллюстрации духовного и мо- 
рального кризиса на Западе. 





Колхозник вынпек хлеб белый весом в свой трудо- 
день — 10 килограмм, а сверху черный с соломой при- 
пек в четверть килограмма — трудодень пропглого года 
и преподнес начполитотдела. 


1935 год 


2 января. 


Отец — крестьянин (колхозник) — пишет дочери, об- 
учающейся в вузе: «Маты до работы вже не способиз, 
а аппетит хороший». 


17 яиваря. 


«..но борьба, какая бы она ни была, редко носит имя 
того дела, за которое она возникла, и это имя, равпо как 
и значение этого дела, почти всегда узнаются узке тогда, 
когда борьба кончится» (Белинский «Сочинения каязя 
Одоевского» ). 
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Это было справедливо до тех пор, пока: не выступил 
пролетариат со своим научным мировоззрением. . 


Аыы— 


Белинский. «Александринский театр». Замечательно 
сопоставление актеров Каратыгина и Мочалова. Пер- 
вый — мастерство, скульптурная точность, техника, ра- 
бота. Второй — вдохновение, чувство, подъем. Поиски 
синтеза (элементы синтеза в Щепкине). Блестящая кри- 
тика драматургов. Во введении Шекспир как образец. 
А современные — пошлость, отсутствие всякой глубины, 
ума, торопливость в писании, заимствования. Можно 
вполно применить к большинству наших. 


23 января. 


Белинский порицает актеров, которые смешат (паро- 
чито), ибо смешной человек в жизни не знает, что оп 
смешон, и тем смешнее. Так же должен поступать комс- 
дийный актер. 


24 января. 


Командир все время ни к селу ни к городу говорит: 
«объективщипа получается», или «объективщина какаял- 
то», или «такая-то супординация». 


26 января. 


Ленин называл Алексеева, Мышкина, Халтурина, Жс- 
лябова кружком корифеев, которому доступны политиче- 
ские задачи. Рабочий класс вырастил Желябовых в мас- 
совом масштабе. Димитров крупнее 3Желябова, а Димит- 
ровых у нас много. 


Современные комедии — «Чужой ребенок», «Чудесный 
сплав», «Дорога цветов» — более похожи на водевили. 
Нечего и говорить, что они лишены единства стиля и 
саморазвиватощихся образов: Отсюда разнобой в актер- 
ском исполнепии, отсутствие целостности. Если хоронши, 
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старый, опытный театр (МХАТ),.он еще способен изощ- 
риться и дать нечто относительно единое; но это’ тоже, 
не внутреннее единство. 


Шевырев издевается по поводу строк Лермонтова из 
«Демона» 


..И хищный зверь, и птица, 
Кружась в лазурной высоте, 
Глаголу вод его внимали... 


Белинский: «Г-н Шевырев... ужасно рад граммати- 
ческой неловкости, вследствие которой безграмотному чи- 
тателю — но только безграмотиому, — может показаться, 
что хищный зверь кружится вместе с птицею в лазур- 
ной высоте... С грамматическою указкою пе мудрено до- 
казать ничтожество стихов не только Державина, по и 
Жуковского и Пушкина, что и делывали, бывало, неданты 
доброго старого времени». 


э февраля. 


Маленький мальчик, сын коменданта дома, заметил: 
если мать и отец сами покупают ему новое (из одежды, 
скажем), онй дома много раз рассматривают, заставляют 
спова примерять, бережно хранят; а ссли это подарок 
‹‹0 стороны» — никакого внимания и интерсса. 


1? февраля. 


«Это такой парень — клинком врагов бьет, а плашмя 
своих». 


Летчица, инструктор летного дела, комсомолка. Отец 
сес рабочий-металлист, имел семь любовниц (кроме жены) 
и от всех имел детей. Должно быть, было в нем что-то, 
кроме подлости, потому что все любили сго бескорыстно, 
в том числе и жена-прачка, имевшая пятерых от пего. 
Когда его осудили и. выслали, она очень горевала, хотя 
и пе видела от него решительто никакой заботы. Дочь 
ненавидит отца. Сама очень холодней крови, мужа ые 
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любит, но живет с ним хорошо, к мужчинам относится 
спокойно-дружесни и удивляется, как муж может рев- 
новать ее. .. 


23 февраля. 


В 9-й образцовой школе имени Сибирцевой: 

— Почему вам не нравится «Дневник Кости Ряб- 
цева»? 

— Мне кажется, неправдоподобно. 

— А вам почему нравится? 

— Нотому что правдоподобно. 





Мало читают стихи как русских, так и иностранных 
поэтов, как старых, так и новых. 


2 марта. 


Сих:у у завдомом отдыха завода имени Ворошилова. 
Обедасм. Входят с улицы, говорят: 

— Присхали директор и секретарь парткома, идут 
сюда... 

Мальчик Левка, сып зава: 

— Прятьте скорей, прячьте!.. (указывает на графян 
с водкой). 

Ясна зава, зав багревеют... 


3 марта. 


Арестовали замаскировапного кулака, ведшего контр- 
революциопиую агитацию в колхозе. Спросили, на что 
ип, собственно, падеялея, одиночка? Он ответил: «Ежели 
в куло с зерпом проколупать дырку, чтобы хоть по зер- 
нышку высыпалось, все зерно из мешка уйдет». 


13 апреля. 


Темы рассказов: 

4. «Любовь». Муж и жена. Молодые — каждый па 
самостоятельной работе. Несколько лет работают в раз- 
ных местах и никак не могут встретиться. Муж рабо- 
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тает на постройке дороги в тайге. Жена, получившая 
новое задание, пролетает над ним на аэроплане. 

2. «Дезертиры». 

Крупный работпик, намеревающийся сбежать с Даль- 
него Востока в Россию, и сын его (пионер или комсо- 
молец), бегущий из центра на Дальный Восток. 

3. «Романтика бедности» («Бедность и богатство»). 

4. «О Билле Хейвуде». 

5. Метеорологическая станция над Гаграми. Газетная 
заметка: снежным обвалом убило заведующего. 


14 апреля. 


Один из возможных вариантов начала 3-й части: упо- 
мянуть о разногласии. О провале областного комитета 
зимой. Нет связи с тюрьмой. Разногласия или совсем не 
расшифровывать, или так, как в заметке от 15/ХТ 1934. 
И сразу — встреча Алеши с партизанским патрулем. 





Поставить своей целью — изучить за время пребыва- 
ния на Дальнем Востоке: 

1. Парусные, моторные, паровые суда. Рыболовные 
спасти. 

2. Вождение автомашины, ее устройство, системы. 

3. Авиацию. 

4. Колхозное устройство и с.-х. технику. 

5. Рубку леса и лесосплав. 

6. Езду на собаках и все, что связано с этим, — 
устройство нарт, дорожное снаряжение, питание и т. п. 


21 апреля. 


Прочел «Повести Белкина». 

Исключительно хорошо по языку — просто, экономно, 
прозрачпо. Но мало мысли. Именно — пе ума, а мысли. 
Родственно Мериме... 


29 апреля. 


Движение весны в Приморье. После цветения вербы, 
подснежников раньше всех выпустила почки, начавшие 
несколько дней пазад развертываться в листья, черемуха. 
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На сонках у багульника появились синие зазязи цветов. 
Растения южнего происхождения — орех, виноград — еще 
совершенно голы, нет даже почечных завязей, На 0е- 
резе уже обозначились зелененькие ночечки, но еще не 
набухшие... 


3 мая. 


Командир Тихоокеанского флота В. рассказывает, как 
в 17-м году, когда во флоте на судах топили офицеров, 
матросы его миноносца прятали его. «Уйдите от греха», — 
говорили они. Он оказался одним из первых офицеров, 
перешедших затем на нашу сторону. 





В классе в школе деление на «феодалов» и «кро- 
СТЬЯН»... 


1? мая. 


С большим запозданием — о весие в Приморье... Пос- 
ле черемухи, багульника первые зазеленели тополевые: 
осокори выпустили молодые листочки, осина — сережки. 
И ночти вслед за ними ожили дикие фруктовые: дикая 
яблопя, боярка, шиповпик. Только несколько дпей назад 
набухли почки у волошского (грецкого) ореха. 


27 июля. 


У Алеши — некоторое педоверие к мужику, идущее 
от рабочего аристократизма, — человека, привыкшего но- 
сить пиджак с галстуком, читать книги, быть «организо- 
ванным». (Еще продумать.) 


В вопросах разногласий — прав Сурков в основной 
оценке движения, в оценке роли крестьянства, в деле 
организации советской власти. Но при всем том, идя на 
волне подъема, он недооценивает силы врага, особенно 
силы интервенции — отсюда неверная тактика вооружен- 
ной борьбы. Неправильная оценка сущности, силы и пер- 
спективы движения крестьян областным комитетом соче- 
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тяется.с`‘более реальной оценкой: и лучшим. знанием. меж- 
дународной. обстановки и интервенции — отсюда, © одной 
стороны, половинчатая неверная тактика в деле политн- 
ческой организации масс и — правильная тактика воору- 
‹енной борьбы. Такое противоречие возможно, и объяс- 
няется оно недостатком полнтического осмысления проис- 
холящего обеими сторонами. Только вмешательство 
«тюрьмы» приводит все на свои места. 





Разъяснение всего вышеизложенного падо начинать 
в начале 4-й части, когда Алеша разъезжает по селам 
(жизнь все время вносит поправки по вопросу о мужике 
и подтверждает правильность тактики мелких отрядов). 


16 ноября. 


Одиночество — это пустота; а природа духовная не 
терпит ее, как и природа физическая. В одиночестве мо- 
жет жить лишь человек гениальный, наполняющий его 
своими мыслями... Бальзак. «Блеск и нищета куртизанок». 

Маркс и Энгельс были первыми — в цивилизованном 
обществе — гениями «не уродами» и первыми гениями, 
«одиночество» которых уменьшалось по мере их жизни 
длл миллионов людей. 

Социализм делает гения достоянием миллионов, осво- 
бождает его от «уродства» и все больше и шире поды- 
мает «обыкновенных» людей до гениальности. 





Абхазская сказка о Ходже-Шарадыне: он выдумал, 
что па берегу моря раздают плов, а когда люди бросились 
туда сломя голову, оп сам помчался за пими: «А вдруг 
и иравда раздают?» 


17 ноября. 

Абхазская пословица: «У осла резали ухо. «Что это 
такое?» — спрашивал он». 
29 декабря. 


Ницше с огромной силой влиял на западноевропей- 
скую, русскую и даже американскую (Джек Лондон) 
литературу перед революцией. Характерно рассуждение 
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Нагеля («Мистерии») о пескольких «еверхгениях», сов- 
надающее с аналогичным рассуждением Ницше в его 
ранием произведении «Мы — филологи» («Народ пред- 
ставляет собой обход, который Делает природа, чтобы 
создать шесть-семь великик людей...»). Такое же совпа- 
дение в вопросе об истине и иллюзии («Это только нрав- 
ственный предрассудок, будто истипа имеет более цены, 
чем иллюзия»). То же в вопросе о причинности и зако- 
номерности («Никакой закон ме управляет. Мы одни 
только выдумали причины, последовательность, соотно- 
шеиня, относительность, принуждение, число, закон, сво- 
боду, основания, цель. И когда мы этот мир знаков ипри- 
мешираем как нечто существующее «в себе» к вещам, 
то мы тут... опираемся на мифологию» ($$ 21—22. «}еп- 
5215 уоп @щ ипа Вбзе»). 

Отсюда же, из этих корней («воля к вымыслу») Оскар 
Уайльд художественному вымыслу приписывает ббльшую 
достоверность, чем реальным фактам: «Ё искусству нель- 
зя подходить с меркой того, насколько оно похоже на 
действительность. Оно скорее покрывало, чем зеркало»... 
Писатель Олеша, конечно, отродясь не читал Ницше. По 
он воспитался на предреволюциопаой литературе, на эпи- 
гонах Ницше, и в творчестве его отражались и отража- 
ются эти же умонастроения (хотя и не только эти). 


«Часто прямо смешио, как слово соттипю (коммуна, 
общество) вызывает совершенно такую же ругань, как 
теперь коммунилм. Так, например, поп Гильбер из Нойона 
пишет: «Коммуна — новое и очень скверпое слово!» 
(Маркс — Энгельсу, 27.УП. 1854 г.). 

К нашим спорам о языке. Наверно, многие слова, 
привитые нашему языку революцией, расцениваются коо- 
кем как «новые и очень сквервые слова»! 


—ы—ы- 


Северный летчик Вася Махоткин и его жена «Бара- 
булька». Вася говорит — бу-бу-бу. «Кругом все хищники». 


«Все больные небритые мужчипы похожи на Иисуса 
Христа». 
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1936 г 


9 января. ° 


“ «Романтика бедности» — два типа в основе: нечто 
вроде Бисо и нечто. вроде Антона Горового. Пригодятся 
рассуждения лефовцев о патефонах. 


‚Все мои отношения с Чарпиным — его систематиче- 
ские бегства из лагерей и моя возня с ним — очень при- 
голились бы для комедии. Такого рода мальчик ненз- 
мепно появляется (очередное бегство) в самую непол- 
ходящую «трагическую минуту» и разряжает атмосферу. 


5 января. 


«|сть’ что-то необычайно прекрасное в обхождепии 
смелых людей друг с другом во время опасности и не- 
сзастья» (Капитан Конрингтоп). 

Прекрасное, замечательное наблюдение! Это как раз 
то, что я хотел и что мне не удалось выразить в изобра- 
жении поведения Суркова и Алеши в бою под рудником 
(в 3-й части «Удэге»). 

`’(«Удоге», 4 часть). Не забыть два сюжетно важных 
момелта: т 

1. Алеша, разъезжая по деревням, улавливает слух, 
пущенный Казанком о «причинах» ухода американцев. 
Хорошо, если бы удалось показать (папример, через 
Спирьку), откуда эти слухи идут. 

2. Сережа и Кудрявый на руднике. Рабочие говорят 
о том, что Ланговой живет с женой контрразведчика 
Маркевича, 


Маркс о сектантстве в рабочем движении: 

«Оп (Лассаль) впал в ошибку Прудона, состоявшую 
в том, что он не ‘искал реальной основы для своей аги- 
’ации в действительных элемептах классового движения, 
п) хотел направить ход этого последнего по известному, 
определенному ‘доктринерскому рецепту». ` 

«Секта ищет. смысла своего существования ..не в том, 
что у нее есть общего с классовым движением, а в том 
особом талисмане, который ее от этого движения отли- 
чает» (Маркс — Швейцеру, 43 октября 1868 г.) 

В этом ошибки РАПП 
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24 января. 


Арестованный Ланговой возвращёется мысленно к раз- 
говору с Леной в 18 геду: «А чем вы. можете проверить, 
что проливали свою жровь не зря?» — «Я хотела бы, 
чтобы вы были совсем, совсем свободным волком». 


2 февраля. 


«..утопизм, предшествовавшнийи —материалистически- 
критическому социализму, носил в себе последний в за- 
родыше (шт писе), вснлывая же на поверхность ..розв 
Гезбита (слишком поздно), он может быть только неле- 
пым, скучным и в самом основании своем реакционным» 
(Маркс — Зорге, 19/Х— 77 г.). 

Не в бровь, а в глаз нашим «романтикам», пытаю- 
щимся оправдаться «мечтой» классиков-утопистов!.. 





Разговор Суркова и Лены. 

Лена. О призрачности жизни буржуазного общества. 
Пример Гиммера, как лучшего среди других. Живет не 
видя, не понимая чего-то самого главного и основного 
в жизни. | 

Сурков. Призраки опираются на реальпые сплы 
и ценности. 

Лена. Могла бы быть полезна, как «соглядатай», 
знающий то общество, в котором жила! 

Сурков. Соглядатай полезен только тогда, когда он 
соглядатай от кого-нибудь. 

Лена. О праве дышать, лежать, есть больничный суп. 

Сурков. Пример с калекой (учесть Островского). 

Сурков. Шо поводу призрачных отпошений. Что 
Пена считает главным и основным? 

Лена. То, что является подлинным содержанием 
слов, которыми обозначают отношения между людьми, — 
слов, ставших ложью. 


3 Девраля. 


Алеша и Игнат Васильевич выезжают на океан. Ощу- 
щение простора, вызывающее у Алеши усиленную, ра- 
боту мысли: 





622 


История Владивостока: «Первыми женщинами здесь 
были три ссыльчокаторжных, из них одна девушка по- 
пала сюда за умерщвление своего новорожденного ребенка, 
другая — черкешенка, из ревности заколовшая мужа, и 
тостья — посадская молодуха, тоже кого-то и за что-то 
иырнувшая. При полиом отсутствии женского элемепта 
их участь не была здесь печально...» 


23 февраля. 


Письмо из тюрьмы. Читают Петр, Алеша, Мартемья- 
НОВ. 


11 марта. 


Мысли Марии Цой о смерти. Исчезнуть бесследно. 
«Пусть ветер разгонит прах мой...» 


20 марта. 


Сережа рассказывает отцу 0б удэгейцах — не то, что 
оп видел на самом деле, а то, что он хотел бы видеть. 
Он и не догадывается, что его рассказ более соответ- 
ствует действительному содержанию их жизни. Отец 
искренпе увлечен. Не потому, что понимает, в чем дело, 
а потому, что он всегда верит тому, что люди гово- 
рят ему. 


Мария Цой, полюбив Суркова как революционера, все 
время примеряет его к своей, корейской, обстановке. На- 
конец, она любит его настолько, что его недостатки — 
короткие ноги, хромота, — кажутся ей качествами, обя- 
зательно присущими настоящему революционеру. (Это 
утрированно, — но я хочу подчеркнуть, что внешность 
в отношениях людей «одной думы и страсти» — вовсе 
ис главное. ) 


Отношения Мартемьянова и Владимира Григорьевича. 
(Очень существенно!) 
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21 марта. 


Нисьмо областного комитета кончается словами: «А в 
общем, все вы работаете хорошо, и мы гордимся вами 
и завидуем вам». 

— Мы работаем хорошо, а? — сказал Мартемьянов, 
и слезы вдруг брызнули у него из глаз. 

Все обнимаются, целуются. 

— Ну вас к черту, — говорит Петр размягченно, — 
как бы за этими радостями основного не потерять... 

Люди, сидевшие в тюрьме, обладали силой, большей, 
чем сила закона, — силой ума и правды... 

Из письма: «..Японские политики всегда были не- 
сколько глуповаты. По глупости их превосходил только 
русский царь. Но теперь, когда русского царя мы с божьей 
помощью ликвидировали, глупее японских политиков уже 
нет. Вы это объясните мужикам. Они люди с головой, опи 
поймут, и это придаст им бодрости». 


21 апреля. 


Сухум. 

Не видные из-за деревьев аспирант и аспирантка 
«ВИРа» обрезают ветви мапдаринов, повышенными ве- 
сенними голосами разговаривают о чем-то профессиональ- 
ном. Слышны только щелканье ножниц и эти возбужден- 
ные голоса. Потом — пауза и страстные поцелуи. 


23 мая. 


Возле колоссального Краматорского завода на лужку 
паступонок, пасущий коров, разводит костерок. 


16 июня. 


Белинский о народности искусства. 

Первая сторона пародности — «верность изображения 
картин русской жизни». Вторая сторона заключается в 
«образе мыслей и чувствований, свойственных тому или 
другому искусству». 

Но — между прочим... «разгадать тайну народной пси- 
хики, — для поэта значит уметь равно быть верным дей- 
ствительности при изображении и низших, и средних, и 
высших сословий» (1845 г. «Восьмая статья о Пушкине»). 
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2 июня. 


Рабочие редко говорят: «Я с нетерпением ждал», а 
говорят: «Я не с терпением ждал». Вместо «величие» — 
«величество». 


95 июня. 


Рабочий при обсуждении конституции: «У пас до ре- 
волюции только у одного токаря был сын-гимназист, так 
он им так козырял — весь завод знал». 


13 июля. 


Ответственные работники лечатся в Барвихе под 
Москвой — санаторий с очемь строгим режимом. Тайно 
вызывают из Москвы секретарей, стенографисток, кото- 
рые на машинах приезжают. в условленное место в ло- 
су, — там занимаются делами своих наркоматов и учроеж- 
дений. 


22 июля. 


Ликвидирован Профинтерн. Общежитие сго работни- 
ков. Почему-то именно иностранные работпики (во вся- 
ком случае, многие из них), уже много-много лет живу- 
щие в СССР, сохраняют во внешних условиях своего быта 
черты военного коммунизма. Скудная, в ограниченном 
количестве, простая, грубая мебель, не очень чисто в 
комнатах, квартиры из одной комнаты, часто с перего- 
родкой, на стенах ничего, кроме портретов вождей, эта- 
жерки с несистематически подобранными, случайными 
(в зависимости от пестрых потребностей работы) кни- 
гами. Нажется, совсем недавно стояла здесь железная 
печурка с трубой, отведенной в форточку. 


193 августа. 


В санатории Барвиха лечится Зомлячка. 

Всякие лекарства, какие сй дают, выбрасывает нод 
стол в корзинку. 

Сестры. Что это у вас? 

Землячка. Нечаянно рассынала. 
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14 августа. . 


Нисьмо Лангового к Вениамину, содержащее примеры 
распродажи природных богатств и промышленности стра- 
ны японцам. Возможно, это не письмо, а — Ланговой 
читает газсты и размышляет об этом. (Лучше всего на 
угольных копях Гиммера, перед арестом его и Гиммера 
партизанами. ) 

Ланговой, арестованный, в сарае, перебирает в уме 
весь свой путь и находит его ошибочным, бесплодным 
и ужасным. Оп начинает понимать, что прожил «не на 
той улице». Мысли его о Гиммерах как о выскочках, 
людях без корней, для которых ничто не дорого, кроме 
наживы (старик Гиммер), карьеры (Вениамин), наслаж‹- 
дений (Дюдя). У них нет идеалов, родины — ничего. 

В 4-й части привести приказ Розанова и комментарии 
к нему Лангового. 


16 декабрч. 


Замечания в связи с Конституцией. 

Кроме осповного своего политического смысла, она 
выражает, закрепляет моральный облик нового ‘человека 
и новых человеческих отношений. 

Формируется новый характер, тип Человека с боль- 
шой буквы на основе общественной социалистической соб- 
ственности. 

Его черты: 

1. Жизнь есть труд. Слава, честолюбие, гордость, ува- 
жение — все удовлетворяется и достигается через трул. 
Почему? Это труд и на себя, и на всех, на себя, потому 
что на всех, и наоборот. 

2. Отмирают, отмерли — почет из-за денежного мешка, 
богатства. Отмирают стимулы стяжательства. Волчий за- 
кон капитализма теряет свою силу. Подтянуть, поднять 
отсталых и слабых. Человек — коллективист. 

3. Право на отдых. Человек получает досуг, форми- 
руетея как физически здоровый и как человек, могущий 
удовлетворить своим склонностям. 

4. Человек культурный, образованный. 


5. Отпадают национальные... ограничения и ущемле- 
ния. 
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6. Чирокое участие в общественной изизии страны и 
управления государством. 

7. Воспитание человека-борца, защитника родины, . ис- 
нависть к врагам, воинская доблесть. «Не надо пикого 
бояться». 

8. Рост чувства достоинства на основе всех прав ип 
обязанностей. 

9. Впервые формируется личность — пе как исклю- 
чение, а миллионы личностей. Отмирание индивидуализ- 
ма — противопоставления себя другим, вознесения себя 
над другими. Человек — коллективист. 

10. Миром перестают управлять анархические законы, 
есть план, есть перспектива развития. Отсюда — опти- 
мизм как одна из самых определительных черт ха- 
рактера. 

11. Растущая мощь техники. Человек — покоритель 
природы, преобразователь природы. 


1937 год 


16 февраля. 


Могучий парень с большими красными руками и 
красным от мороза сильным лицом едет, стоя на са- 
нях, патянув обеими руками вожжи, сдерживая си- 
лача и красавца битюга. Шуба, пакинутая на плечи, 
ак спанча, волочится по снегу за санями. И битюг 
и парень точно одно целое — красивы и страшны в силе 
своей. 


] мая. 


Ялта. Окраипа. Молодая женщина несет ребенка, за 
исй двое рослых парней, веселые, ухаживают. Один: 

— Раз мне не можешь ребенка дать, дай матросу, 
пусть он понесет. 

Другой (матрос): 

— Давай ребенка, я понесу. 

Женщина, ‘слегка взволнованная, но счастливая, крас- 
неет, улыбается. 
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2 мая. 


Старые работницы: | 
— Ну, бабочки, давайте встряхнемся! (выпьем). 





О плане. Писатель пишет жизнью своей. 





Разделение литературы — на «колхозную», «индустри- 
альпую», «транспортную», «молодежпую» и т. п. — тоже 
неправильно. Человек — основа творчества художника. 
А при таком делении и выпадает мнение художника... 

Эстетический критерий оценки неотрывен от худож- 
ника. Голько это может дать ясность... 





Ответственный работник, старый рабочий, смотрит 
свою фотографию детских лет (2—3 года), — оказывает- 
ся, оп в платьице. Говорит матери: «Как тебе не стыдно, 
мама, неужто не могла мне хоть каких штанишек спра- 
вить?» 


Ялта, возле домика Чехова. Вечер. Две загорелых 
усталых старухи — одна могучая, толстая, с грубым го- 
лосом, другая худощавая, иконописная — гонят стадо коз. 





Испания. Начало июля 1937 г. 


Второй антифашистский конюресс писателей не похож 
на обычные съезды этого рода. Он происходит в обста- 
повке ожесточенной гражданской войны. Героический 
Мадрид под обстрелом. Писатели, книги которых читает 
весь мир, заседают . вместе с бойцами, не успевшими 
отряхнуть пыль окопов со своих одежд. 

Испанские дети и. женщины — постоянные участники 
конгресса. Не успели отгреметь пламенные слова Леона 
Муссинака, как на трибуне возникают радостные, полные 
решимости лица испанской молодежи. Конгресс прово- 
жает их бурной овацией. На трибуне английский писатель 
Бейтс. Он сражается в рядах республиканской. армии. 
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Еще гремят аплодисменты, но председатель объявляет, 
что слово имеет тов. Вишневский, автор «Мы из Ирон- 
штадта». Конгресс встает. Долго не смолкают овации 
в честь Советского Союза. Итальянский писатель Потенца 
заверяет испанский парод, что фашистская Италия ие 
представляет трудящихся этой страны, стонущей под 
фашистским сапогом. Народ Италии — вместе с пенобе- 
димым испанским народом. Китайский нисатель Сяо го- 
ворит: борьба за свободную Испанию — это борьба за сво- 
бодный Китай, хотя эти страны разделены тысячами ки- 
лометров. 

Один за другим выступают писатели Южной Аме- 
рики, для которых испанский язык — родной язык. 

От Перу — Сесар Вальехо, 

От Чили — Роберто Ромеро. Писатели Мексики, Цубы, 
Коста-Рики выражают свою солидарность с борющимися 
испанцами. 

Зал стоя аплодирует. Аплодисменты перерастают в 
овацию, когда на трибупе появляется командир интерна- 
пиональной бригады немецкий писатель товарищ Ганс. 
Он зовет делегатов конгресса навестить бойцов на фронте 
Гвадалахары. 


Седьмого июля — весь конгресс на фронтах. Делегаты 
беседуют с бойцами в окопах Карабанчеля, Гвадалахары, 
Брюнетты. 





..Поэт Болгарии — страны Георгия Димитрова — Кры- 
стю Бёлев — он заверяет испанских товарищей, что луч- 
шие писатели мира останутся вместе с Испанией до пол- 
ной победы. 


И в этот момент раздаются звуки гимна республикан- 
ской Испании, и в зал входят герои Брюнетты, неся над 
головами знамена, отнятые у фашистов. 





Мартин Андерсен-Нексе, Алексей Толстой, Андре 
Мальро, Нурдаль Григ окружены со всех сторон мужест- 
венными загорелыми лицами рабочих и крестьян герои- 
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ческой Испании. Не смолкают. возгласы в честь Единого 
Народного: фронта, в честь Советского Союза, в честь му- 
жественного испанского народа, борющегося за счастье 
человечества. На митинге 74-й бригады выступил с при- 
ветственной речью немецкий поэт Эрих Вайнерт и мек- 
сиканская писательница. 


$ июля. 


® Получена приветственная телеграмма от Ромена Рол- 
лана. Конгресс стоя приветствует. 





Барто — не о мертвых детях, за которых фашисты от- 
вотят перед всем миром, а о живых испанских детях и о 
детях всех стран, за счастье которых борется испанский 
парод. 

Бергамин: Выражает чувства писателей всей Испании 
и латиноамериканских стран. 

Говорит о второй книге Андре Жида как о пезначи- 
тельной, но полной значения. «Я прочел эту кпигу толь- 
ко что в Мадриде в безмолвии, которое подчеркивалось 
канонадой. Мы — американцы и испанцы — дали ответ на 
эту книгу. Отсутствует всякое достоинство и честность 
мысли. Книга полна мелкой злобы. Противоречия. 

Раньше — одиночество. Теперь — солидарность. Осо- 
бенно с советскими писателями. И вот поэтому мы пе мо- 
жем принять книгу, которая враждебна Советскому Со!о- 
зу и советским писателям. 

К нашему безмолвию присоединяется безмолвие крови 
убитых. Кровь убитых в Мадриде вопиет к автору книги. 

Слушая канонаду фашистов, я видел, какую радость 
может вызвать эта книга в фашистских траншеях» 
(Овация). 


Конгресс принимает решение — последнее заседание 
конгресса провести в Париже. Принимается обращение 
ко всему нередовому человечеству. 


3 октября. 


Саше, или Шуше, или Дюдику девять с половиной 
месяцев. Оп очень большой. Ручки и ножки у него силь- 
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ные, как у мужичка.' Голевка крупная и несимметричная, 
как у человека незаурядного. Глазки — большие, черпые. 
Бровки не по возрасту густые, он их часто хмурит. Носик 
широконький, разрез ротика очень волевой. У `Дюдака 
только что начали прорезаться зубки. Это очень больно. 
Но он парень не очень капризный, ведет себя как муж- 
чина. Он плачет, если ему не дают есть вовремя или не 
сменяют пеленку, которую он обмочил. 

Дюдик вышел уже из того возраста, когда движения 
младенца еще напоминают движения морских водорослей 
или простейших морских животных в воде. Дюдик полон 
пружинистой эпергии. Когда он тянется к предметам, 
глазки сего горят. Выражение глазок особенно осмыслен- 
по, когда он смеется. Разыгравшись, он энергично машет 
ручками. Пружинит всем телом, издает радостные зверни- 
ные крики, полные необыкновенного жизненного торже- 
ства. Ощущение себя существующим в этом возрасте 
всегда очень сильное и в радостности своего проявления 
иногда доходит почти до исступленности. 

Дюдик хватает все предметы, особенпо яркие или бле- 
стящие, своими ценкими болыпими руками, но никогда 
не отдает их. Это не жадность, а просто непонимание 
назначения вещей и людских взаимоотношений. Как раз 
там, где у младенца его возраста может быть папбольшее 
«понимание» этих взаимоотношений, возникает и жад- 
пость. Он жаден тогда, когда его кормят. Здесь он лучше 
всего знает, что это такое и что ему надо делать, бывает 
страшпо педоволен замипками во время еды, знает, что 
из еды ему нравится, а что пет. Но его можно обманы- 
вать. Дюдик не любит смешанную кашку из картофеля п 
моркови. Но очень любит очищенный виноград. Когда оп 
не в силах преодолеть отвращение к кашке и выплевывает 
ее, можно чередовать ложечку с кашкой и ложечку с вп- 
ноградом: на личике у ного появляется выражение не- 
которого недоумения, но он все-таки не плачет и глотает 
и то и другое. 

У него уже есть чувство обиды. Он играл цветным ша- 
зиком. Я, желая, чтобы он проявил самостоятельность в 
игре, несколько насильственно вынул У него шарик из 
ручки и, стоя перед ним вплотную — так, чтобы он мог 
достать ручкой, положил шарик между отворотами своего 
пиджака. До него не сразу дошло, что произошло. Ин- 
стинктивно он потянулся к шарику и взял его, но в этот 
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момент до него дошло то, ‘что над ним совершено наси- 
лие, он сморщился и стал плакать. Я начал «педлизы- 
ваться» к нему, но вид моего лица только сильнее напом- 
нил ему об обиде, он плакал так, что из глаз у него вы- 
катились слезинки. Я ушел в другую комнату и через 
несколько секунд снова вышел к нему. При виде мепя он 
снова стал плакать. 

Когда Дюдика везут в колясочке по улицам, он сле- 
дит глазками за бегущими машинами, трамваями, иногда 
даже пытается приподняться. Но все эти страшные реву- 
щие машины нисколько его не пугают. 

Этот период первого проявления сознательности у рс- 
бенка одии из самых интересных и самых загадочных. 


27 октября. 


Драма «Маленький человек». 

Варианты биографии, взятые из развых биографий, 
для героя старшего поколения. 

1. 1920 г. — в кожанке с бархатным воротником и в 
кожаной кепке. Под мышкой портфель. Волевой склад 
губ, очепь серьезное лицо. 

2. Период армии — в военной гимнастерке и военной 
фуражко со звездой. Очень юное лицо. Чернявый паре- 
нок, с густыми черными бровями. Лицо несколько ромап- 
тическос, красивое. (Здесь многое можно взять из био- 
графии Куйбышева.) 

3. Период 20 годов. В той же кожапке и кепке. Ко- 
жанка расстегпута, расстегнут ворот гимнастерки. Лицо 
худоп!авое, бледное, усмешка в глазах и губах. 


28 октября. 


Варианты к «Маленькому человеку»... Но героивя — 
не старше 27, из работниц. 


1. На рыбной ловле. 

— А знаешь, Михал Семеныч, мне уже теперь скучно 
рыбу ловить. 

— Это от образования... 
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2. Она. у 

— А помнишь, Вася, как ты повел меня в театр, — 
мы сидели на галерке в самом заднем ряду... И какие 
же мы были молодые! А бедные, бедные... Ты помнишь? 

— Еще бы не помнить! Я был в тебя так влюблен... 
Нет, безумно, ей-богу... 

— Ты казался мне таким образованным, ты все го- 
ворил: это же Григ, послушай. Это же «Марш горного 
короля»... И я просто с благоговением — ту-ту-ту, ту-ту- 
ту... а сердце у меня так билось, я думала, какое счастьс! 
Какой он хороший... 


3. Он. 

— Ну, что ваши маленькие дела! Побыла бы ты 
в моей шкуре. Любой вопрос проводить — всех задевает, 
все надо предусмотреть. Столько противников! Надо ма- 
неврировать... (Это говорит Вася, когда он уже начинает 
подличать. ) 


4. Она. 

— Я надеялась у вас найти правду, а вы... И вы такой 
самодовольный! Кто бы мог подумать? (Она. У «ответст- 
венного» работника. Разоблачить этот характер, противо- 
поставив ему моего героя старшего поколения. ) 


5. Старик. 

— У нас голова правильная, а навыку головой рабо- 
тать нету — работаем-то мы, как известно, руками... Мыс- 
ля наша дает опережение словам, а без слова никуда, — 
рука, она все не скажет... Понимаешь? Я прихожу к нему 
жаловаться, а только руками шевелю. А он думает: врет 
старик, злой, видать, а правды в нем нету... 


6. Она. 

— Петя? Ну да, Петя? Я даже не думала, что ты вы- 
растешь, и вот... 

— А яне думал, что ты состаришься... 

— Ой, как обидно, ведь мне только двадцать семь... 

— А мне не обидпо? 


7. В отношении «самодоволвного» важно подчеркнуть, 
что это не дурак и не чужой человек и — большой чело- 
век, но облеплен чужими людьми; Навыки работы вроде 
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и «большевистские» — проверить исполнение, прислу- 
шаться к ‘голосу низов, проявить непоколебимую волю 
в решающий момент, и даже подо всем этим — действитель- 
ный пафос освобождения миллионов людей, по... слишком 
уверен в себе, в своем разуме, в своих «большевистских» 
качествях, поэтому лесть падает на благоприятную поч- 
ву, и— по существу — слишком многое передоверяет 
«близким», то есть чужим, и все идет на пользу врагу, а 
он не замечает. Короче: хороший, большой, сильный че- 
ловек в плену мелкой, но страшной по существу интриги. 


8. Последняя, заключительная сцена: Таню выдвигают 
в Верховный Совет. Это надо оправдать не только. по 
существу ее жизненного пути, но надо показать и самый 
момент выдвижения не трафаретно, а тепло, как это и 
происходит сейчас. 


#9 октября. 


Кще о герое старшего поколения. 

Витебский период, 1947 г. перед Октябрьской рево- 
люцией, рабочий артиллерийских мастерских. Организа- 
тор. Редко выступает. Говорит очень просто... 





Секретарь Семипалатинской организации (или `Орен- 
бургской?). 

Завкадрами в орготделе обкома (или крайкома). 

Учился на курсах марксизма и был секретарем парт- 
организации (там же?). 

Делал доклад по теории стоимости Маркса, — все ис- 
черпывает до дна, любой вопрос доводит до конца. Бле- 
стящий доклад. 

3 Казахстане ездил по китлакам, по аулам (или по 
казачьим поселениям, если — в Оренбургской?). 

Сочетание теории и практики. Работает день и ночь. 
Слово не расходится с делом. 

Исключительная выдержка, неторопливость, вдумчи- 
вость, все взвесит. Сочетается с лирическим складом ха- 
рактера — музыкальностью, любовью к стихам, эмоцио- 
пальностью. Любил понеть, поплясать. 

Отзывчивый товарищ. Человек потрясающей скромно- 
сти. Купил толстовку в 26 году, синюю, — ему казалось, 
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чте слишком нарядился. Исключительная ‚простота в до- 
машней обстановке. Всю жизнь прожил па биваке. Полу- 
чил квартиру. Его застали, как он прибивал гвоздики 
в ванной комнате для полочки. Он смутился, говорит: 
«Буржуазная квартира». Не любит запиматься дома 
в кабинете, а сядет где-нибудь в столовой в уголок и ра- 
ботает. 

Прекрасно разбирается в хозяйстве, в технике. Боль- 
шой практический ум. 


7 ноября. 


Демонстрация наглядно отражает, что происходит 
в’ стране. 

Сильно отражена тема конституции, выборов в Вер- 
ховный Совет. 

Тема бдительности. 

Интернациональный момент. Испанские события. 
Портреты Ибаррури, Тельмана, Димитрова. 


8. ноября. 


Разговор на пляже: 
— Знаете, до первого октября здесь была такая ком- 
фортабельная публика. 


1938 год 


11 февраля. 


По белому полю в ванне бежал паук. Показали Шуш- 
ке. Он таращит глазенки от изумления, восторга, страха 
и — тоненько, тоненько — у-у-у?.. у-у-у?.. 


Темы рассказов: 
1. Выкуп (о Пьянкове). 
2. Невысказанные чувства (приезд Нички; ранепие 
и — брат ночыо, после боя; бойцы на носилках несут; лю- 
бовь в лазарете). 


#35 


11 апреля. 


В драме «Маленький человек» у главной героини по- 
дружка комедийная, под Андровскую. Соотношение при- 
мерно Катерины и Варвары в «Грозе». 


15 апреля. 


Вчера — на заседании «Литературного критика». Зря 
потерянное время. С уходом Юдина вскрылось их убоже- 
ство. Отсутствие „юбви к искусству прежде всего. Полная 
оторванность от живой жизни. Книжные люди, полные 
цитат и мелочного самолюбия. Русского языка не знают. 
О литературных вопросах судят по литературной «кух- 
не». Элобные и мелкие буквоеды. 


> 


Строят новые дома на улице Горького. Уходящий 
ввысь ажурный кран. Чудесная машина — работает легко, 
точно. В небесном пространстве в стеклянной кабине один 
человек. На кирпичных стенах, ярких от солнца, — строи- 
тели — бесетрашные, ловкие, веселые люди. Бесшумно и 
пыетро проплывают над ними, пружиня на тросах, желез- 
ные коробки се кирпичом, кажется, вот-вот придавят: так 
стремительно спускаются на канатах прямо на людей, но 
поди доверяют машине и спокойно и весело принимают 
груз на руки. Замечательно в этой машине сочетание дви- 
оцений: движения всего этого стройпого, уходящего 
ввысь сооружения но рельсам и движения вращательно- 
го, дающего благодаря масштабу крана ощущение боль- 
пого размаха. 

Эта техника создает новый городской пейзаж строгих 
и точных линий, пейзаж большой силы и изящества. 

В таком пейзаже есть что-то марспанское, но все 
очень очеловечено осмысленными простыми русскими ли- 
цами строителей, деревенскими платочками женщин, со- 
леными шутками, улыбками. 





Нелепое здание библиотеки имени Ленина в Москве. 
Какое-то неисповедимое сочетание св. Марка в Венеции 
с‹ автомобильным гаражом, — это со стороны Моховой. 
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А со стороны переулка (позади) высоченный и скучный 
прямоугольник. 

Двое долго стоят, смотрят на прямоугольник. Потом 
один говорит: 

— Смотри не смотри, запомнить нечего, ‘все одно и 
то же — раз взглянул и — на всю жизнь. 





Англиканскую церковь на Чернышевском переулке 
переделывают под общежитие рабочих Наркоминдела. 
Особняк пастора добротной кирпичной кладки. Деревья 
смотрят в окна. Под церковью остатки старинной кареты 
с широким сиденьем для кучера и лакея одновременно. 
Церковь пуста. Снятые витражи с просвечивающими 
в полумраке святыми прислонены к стенам. Прочные п 
легкие, хорошего дерева перекрытия под крышей. Пыль- 
ный орган. Облупившиеся надписи из Евангелия на 
английском языке. 


22 апреля. 


На перилах сосновой скамейки выступила смола. Ма- 
ленькая девочка потрогала пальцем, сказала: «Тяпучее 
молоко». 


26 апреля. 


Рентген прожил 78 лет, напечатал 58 трудов. Его не- 
законченные работы по завещанию были сожжены: он 
терпеть не мог так называемых «предварительных сооб- 
щений», то есть незаконченных научных работ. «Опыт — 
высший судья. Только опыт решает судьбу гипотезы, 
только оныт дает нам возможность узнать, следует ли со- 
хранять гипотезу или нужно ее отвергнуть... И если опыт 
не подтвердит догадку, значит, она неверна, как бы она 
ни была заманчива и остроумна». 

Он недоверчиво относился ке всяким повым теориям 
до тех пор, пока они не доказаны экспериментально. На- 
пример, он долгое время не признавал существование 
электрона. 

Необыкновенная точность и аккуратность Рентгена. 
Точность многих его измерений не превзойдена 
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5 мая. 


«Маленький человек». 

Одна из картин — комната в квартире рабочего в но- 
вом доме. Большое окно раскрыто, видна большая рус- 
ская река и фабрика па берегу. Мои подруги — текстиль- 
щицы. Мать героини — старая ткачиха. Старухи ткачихи 
сидят, поют: «Ты колечко мое позлащенное»... Потом — 
«Бабоньки, встряхнемся». Если действие в Москве, тогда 
за окном только освещенные окна работающей фабрики. 
Чуть доносится шум. 


Возможный вариант: у героини отец уже умер, одна 
мать, а у ее комедийной подруги умерла мать, один отец, 
тот самый старик, который говорит: «Мысля дает опере- 
жение словам». 

Чудесные, умные, смешные отношения отца и дочери. 
И вдруг поженить старика на старухе, тогда подруги де- 
лаются как бы сестрами, это их очень смешит, веселит. 
Усиливается комедийный момент, что очень важно. 


]7 мая. 


«Маленький человек». 

Обязательно отметить ряд бытовых трудностей: оче- 
реди за галошамн, нет масла, шириотреба. Героиня при- 
ходит усталая после стояния в очереди и трамвайной 
давки. 


Секретарь парткома па заводе приделал возле стола 
штепсель, завел электрический чайничек, чашку, — все 
время пьет чаек и приходящих угощает. Даже полотенце 
новесил. | 


19 мая. 


Выстуиление парторга на райконференции. Говорит 
о задержке в приеме в партию по вине райкома: 
— Эти два человека полгода пролежали в райкоме 


партии... (Речь идет об анкетах.) 
} 
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Выступающий в прениях назвал завкультпропом — 
почтенную еврейку — леопардом. 


20; мая. 


«Маленький человек». 

Двое поругались из-за кадров. Один: «Низкий уро- 
вень, серость и т. п.» Другой: «Да ты знаешь ли, что это 
за люди?» Высоко подымает рабочие кадры, молодежь. 
В копце переругались. Второй обзывает первого «сво- 
лочью». (Возможпо, спорят он и она.) 





Ткачиха`на двенадцати станках — работник искусства, 
пианистка. «Ткачихи — кремнистый народ». 

Противоречие между ткачихой и подмастером. 

Первая — «искусство». Второй — грубая материя (в их 
ведении — оборудование). 

«Спор» между старшим поколением (20—30 лет у 
станка) с окончившими ФЗУ и техникумы. 





«Пойдем, я тебя на карусели проверчу» (ткачиха). 





Две героини-яодружки в самый тяжелый период го- 
нения садятся вдвоем за стол: «Давай обсудим», — и вы- 
нивают. 

Или, наоборот, — в счастливый момент дружбы. Очень 
душевный, интимный, сбивчивый разговор двух подруг. 

«Сидим, как в Метрополе». 


21 мая. 


Конференция учителей с выступлением Кирова. Еще 
все бедно одеты. Он — в серой, мятой, грубой толстовке 


(фото). 


24 мая. 


Замечательные соображения Герцена о будущпости 
Сибири в «Былое и думы» (т. Г, стр. 206—207): «Тихий 
оксан — Средиземное море будущего» и пр. 
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20 июня. 


Дорога на Карлштейн. Холмы, хвоя, ароматное сено. 
Вьетея Влтава. Карлштейн — могучий памятник средне- 
вековья и Возрождения, последнее — в иконах. Одна из 
прекраснейших мадонн. Колодец, подобный тому, что 
в Сон-Мишеле. Семьдесят метров глубины, колесо, которое 
вращали шагавшие внутри колеса заключенные. При но- 
мощи двух маленьких зеркальцев можно нащупать воду 
в глубине. Неприступная крепость, которую не могли 
взять ни Жижка, ни шведы. Изумительный вид с вер- 
шины башни — все внизу в зелени, гряды холмов, крас- 
ные маки цветут на горизонте. 

Австрийцы роставрировали все очень аккуратно, очень 
дешево и очевь все испортили. Сейчас чехи реставрируют 
иконы тоже очень тщательно и отвратительно по кра- 
снам. 


Вечером ва квартире Коита разговор с архитектором 
Фирлитером об архитектуре. Убежденный и убедитель- 
ный для собеседника конструктивист. 

Прибежал сын Ноита (12 лет) с сокольского парада 
школ. Удивительно возбужденный, развихривтийся, что 
для чешского ребенка означает все же забвение прили- 
чий (у отца — гость! Русский «сиисователь»!). Несмотря 
па то, что ребенок поднялся в 5!/2 ч. утра и вернулся 
в бч. вечера, исходив всю Прагу, сще играл в футбол во 
дворе, пока мы беседовали. Но очень «приличные» дети. 
Прними прощаться с гостями, идя ко сну, подавали ру- 
ки. Пана с мамой тоже очень «приличные» люди. 


22 июня. 


Нищие спят в траве, на острове среди «златой» Праги. 





Новые улицы в районе Винограды. Продавец ягод 
развозит их на лотке, кричит. Разговор с хозяином 
пивной, бывшим легионером. Парикмахер — легионер. 
Жизнь — сплошная бережливость. 
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Старик — шофер, белогвардеец. 





Нищий гармонист в крахмальном воротничке. 


23 июня. 


Безработные на паперти старого костела в Старой 
Праге. Рынок цветов. Старухи с выбивающимися из-под 
платка седыми волосами. Тут же надгробные венки. 
Напротив ряд торговок грибами, главным образом лисич- 
ками. Овощной рынок. Длинные огурцы, спаржа, сельде- 
рей. Полутемные прохладные пивные в старинных 
романских подвалах с низкими потолками-сводами. Аипа- 
раты для разлива пива, блестящие никелированные 
двусторонние трубы. 


ририинььяанцинь 


В старой еврейской синагоге. Еврейское кладбище. 
Камни многих столетий, повитые плющом. Стили эпох — 
романский, готика, Возрождение — оставили свои следы и 
на синагоге, и на могильных памятниках еврейства. Сей- 
час вокруг этой старины еврейская часть города... 


3 июля. 


Соревнование «Спарты» и «Геповы». 

Грубость «Геновы», но очень высокий класс. Прекрас- 
ная пасовка. Исключительно хорошо принимают и дают 
мяч. Напор форвардов и прекрасные комбинации. 





Грандиозное зрелище вольных движений. Девушки 
с красными и белыми мячами. 

Вольные движения мужчин (30000 чел.). 

'Грудно сказать, что больше впечатляет: самые дви- 
жения или исключительная организованность, четкость, 
продуманность предварительного построения и потом — 
ухода с поля. 


Беседа с журналистом: 
«Восстановите, — говорит, — «Сокол» у себя» (?|). 
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Вывод: надо и у нас. поставить массовые. вольные дви- 
кения — па полсотни тысяч, не меньше. 


6 июля. 


В ночь с 5 на 6 в деревнях жгут костры в память сож- 
жения Яна Гуса по решению Собора в Констанце. 

Во всех окнах — по два огонька. Ночная манифеста- 
ция крестьян с бумакными фонариками. 

Деталь: фонарики раздает общество по украшению 
местности, — свечи свои. После манифестации фонарики 
возвращаются... 

Костры на горах, темная река, отражающая огни. 
Взрывы ракет, фонарики, дети, батраки в рваных штанах. 





Сокольская манифестация в Праге. Сильное зрелище. 
Красивые костюмы, особенно национальные и местные 
костюмы женщин. В качестве «русских соколов» участ- 
вовала горстка белогвардейцев с трехцветным знаменем. 





Праздничная толна, много мужчин, женщин в нацио- 
пальных и местных костюмах. Черногорцы с пистолями. 
Далматинцы в фесках турецкого типа и в шальварах яр- 
ких красных цветов. Голубая расшивка у словацких жен- 
щин. Исключительно цвотастый костюм женщин из Мо- 
равии, на головах сложный убор из искусственных цветов 
в форме, подобной кокошнику, вздутые рукава, широкие 
короткие юбки, много золотой вышивки. У мужчин — тем- 
ные шляпы с белыми перьями. 


28 ноября. 


К сценарию о Фрунзе: 
Из анкеты: «Какие знает специальности?» — «Столяр- 
ное дело и военное». 


К сценарию о Фрунзе. 

Лева дал чудесный сюжет. 

1) Вто он? Как найти в 41920 году очень простого 
крестьянина или рабочего парня с гамсуновским интел- 
лектом? 
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2) Как сделать кимематографически, что 'боз нее. нет 
у пего судьбы, то есть чтобы зритель понимал и чувство- 
вал, что от нес — от ее поведения — зависит их судьба? 

5) То есть линия, не разработанная Левой, — линия 
се судьбы. Эту линию Лева не понимает. В чем она? Ито 
она? Если она только для сюжета, то картины не будет. 

4) Она — в трагичности непреодолимой, тратичности 
ес судьбы. Непреодолимость надо сделать так, чтобы зри- 
тель плакал, вопил, возмущался и страдал. 

5) И — тогда их соединить. Или нет? 


1939 год 


21 января. 


К сценарию о Фрунзе. 

«У нас, товарищи, один только путь.— путь’ борьбы, 
а пе примирения». 

«По всей необъятной России рабочий распрямляет со- 
гнутую снину и громко говорит: «Я тоже человек. И я 
требую всего того, что нужно человеку. Не дадите? Тогда 
мы возьмем это силой». 

«И надо кликнуть клич по всей Руси великои...» 

«Пусть нас бьют, пусть нас пытают огнем, а мы будем 
делать свое дело...» 

Не забыть о шахматах. Может, с Ворошиловым? 

«Скучное занятие, товарищ пачштаба. Сидим, рядим, 
войско разводим. Казаки в тылу у нас, мы в тылу у пих. 
Шяемся по степям без толку, без плапа, пропал полк, 
где он — не знаем». 

«Конница? Так ребята гоняют коней в ночное». 

«Грязно у вас здесь, товарищ Сидоркиш». 





— Нас пащупали, товарищ командующий. Здесь‘ уже 
небезопасно. 
— А тде в бото бозопаспо? 





] 


— Каково все-таки положение. на фронте, товарищ 
Фрунзе? 
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— Вы читаете газеты? Читаете. В них все сказано. 
Я ничего прибавить не могу. 

Подписывая бумаги: 

— Откуда вы их берете, эти бумаги? Много еще? 





— 9Э-эх, командующий, лезеть не в свое дело... (ор- 
динарец). 


Врангель: «Слушайте, русские люди, за что мы борем- 
ся. За поруганную церковь и веру. За освобождение рус- 
ского парода от ига коммунистов, бродяг и каторжников, 
разоривших святую Русь. Помогите мне, русские люди, 
спасти родину». 


Катовка. 
Надо показать, что Ястребов сознательно пропустил 
белых, опоздал. 


— Вы меня простите, товарищ командующий! 
— За что? 
— Ая вас тогда обругал маленечко. 


24 мая. 


Василий Иванович Матюшкин, председатель Ново- 
Егорлыкского сельсовета, каждое утро совершает объезд 
колхозных полей на мотоцикле. Колхозники называют 
мотоцикл своего председателя «будильником». 


1 сентября. 


Из трубы паровоза шел палевый дым. 


8 ноября. 


Из армянских впечатлений: 

Озеро Севан, очепь синее и очень прозрачное. Скупые, 
каменистые, выжженные берега. Скалистый остров, мо- 
настырь ГХ века. И над монастырем—белые, белые, очень 
завитые и мощные облака. 

Поездка в колхоз Арташат. Пыль, пыль... Глиняные 
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демики. Виноградники, хлопковые поля. Развалины древ- 
него города Двина. Турецкая граница, Арарат — большая 
и малая вершины в снегу. 

Виноградные лозы ‘с. ягодами величипой в сливу. 
Огромные яблоки, помидоры. Ослики, узенькие мутноватые 
днем и прозрачные утром арычки. Колхозы — богачи, мил- 
лионеры. Старинные ворота и прохладные дворы больших 
общественных построек. Чудное арташатское вино. 


1940 год 


14 января.. 


Британская драматургическая лига реорганизовала 
журнал «Драма» в журнал «Драма военного времени». 
«Министерство информации высказало желание, чтобы 
Британская драматическая’ лига продолжала свою дея- 
тельность не только в интересах своих членов, но — что 
с точки зрения министерства еще важнее — и с точки зре- 
ния потенциального благотворного влияния на всю стра- 
ну в целом» (2!) 

Короче, «братья писатели» — па службу «своему» им- 
периализму! 


3 мая. 


В работе с молодыми писателями — и в смысле конк- 
ретных примеров, и в отношевии обобщения писательско- 
го оныта — можно бесконечно много почерпнуть из 35—36 
тома «Литературного паследства». 

(О характере влияний на раннего молодого Толстого 
см., в частности, статью П. Нопова. 

Пожалуй, л сделал ошибку в беседе с начинающими 
[в] 32 году («Литература и жизнь» — последняя статья 
сборника), что не локазал на примерах, в чем состояло 
влияние, и вовсе не упомянул Стерна. 





Сила мечтаний и надежд детства, отрочества и юности 
как укор и как идеал чистоты в момент потрясения при 
совершении дурного поступка или в ужасных обстоятель- 
ствах жизни. 
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30 мая. 


‚® Из.осетинских легенд и сказаний: на том свете на зс- 
леном бугорке стоит вол и жует бороду своего хозяина 
за то, что тот при жизни не кормил его досыта (см. сбор- 
ник о Коста Хетагурове). 


Аул Нар. Высоко-высоко в горах альпийские луга, 
спежные вершины, сбегающая к горной речушке сосно- 
вая роща. 


3 июня. 


Слабый отсвет далекого-далекого вечернего зарева па 
туче (Переделкино). 


И июня. 


Красавец Ленинград. Красноармеец в пилотке, 
в огромных сапогах, со смуглым впалым мужественным ли- 
цом, стремительно шел по бульвару Профсоюзов со сверт- 
ком под мышкой — в баню. Краны Балтийского завода 
стоят вдали, как в марсианском пейзаже. Тучи, полные 
дождя, волочатся, раздирая брюхо о краны. Набережная 
реки Пряжки. Великий рабочий класс города Ленина. 
Улица Декабристов. Улица Писарева. Обнаженные зады 
гигантов-домов, без окон, ржавые и облупленные от врс- 
мени. Вздувшаяся черная Нева. Свинцового цвета баш:- 
пи линкоров вдали, в порту. Неистребимая яркая зелень 
ранпего лепинградского июня. Девушки и матросы с раз- 
всвающимися лентами бескозырок. Бедные дети с чер- 
ными цыпками ина ножках. Девушки рабочего класса ста- 
ли грамотны и одеваются, как барышни. Мальчик с су- 
ровым выражением лица плыл в зеленой лодке вверх по 
реке Пряжке. 


0 июля. 


Захватила гроза в поле. Спрятался в кусте молодого 
дубка, смотрел на мокрую балку, кусок поля, на блещу- 
щие молнии и как разбиваются о листья грозовые капли, 
и думал что-то самое веселое о себе и о людях. 
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22 июля. 


«Я: уже знаю твой вкус —ты любишь образованных 
брюнетов» (к любимой девушке). 


31 июля. 


— Эк ты себе бритвой морду раскромсал! 

— Аристократическая кожа! Не выносит советской 
бритвы... 

— Не знал, что ты из аристократов! 

— Как же, поколений ‘Двадцать тверских мужиков за 
моими плечами... 

— Рюрикович, значит? 

— Рюрикович. 


1 августа. 


Обозначился перелом на осепь. Травы скошены. Коп- 
ны. Возы с сеном. Начали озимую рожь. Неяркое солнце. 
Вода холодпая. 


12 августа. 


«Толстею, знаете ли, и ничего не могу поделатя со 
своим аппетитом. Всякая пища кажется мне безумно 
вкусной, и, всякий раз глядя в тарелку, я чувствую, точ- 
но ем это вкусное блюдо в последний раз». 


23 августа. 


Па горе, на ветру, на фопе неба жепщипа с ведрами 
на коромысле — как стремительпая, летящая птица. 


5 сентября. 


Калмыцкий рогатый скот — голова без надлобных ко- 
стей, так что комолую корову хоть за хвост привяжи. 
Рога растут прямо кверху и часто сходятся остриями. 
У маленьких телят головки круглые, «чудак теленок» 
(слова художника Фаворского). 
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А. С. Яковлев говорит: «смотри, чернозем какой, ва 
нем грача не видно» (это, когда проезжали Тамбовскую 


губернию). 


Из-под холодных осенних туч чуть выглянуло солнце 
перед тем, как закатиться. Среди осин и ольх с блекну- 
щей листвой вишневые ели, 


5 сентября. По Калмыкии. 


Необыкповенная просторность неба в степи ночью. 
Только в степи, где нет гор, лесов, зданий, можно видеть 
все пространство неба, темпо-синий правильный купол его 
и обилие звезд: все нобо в звездах и звездной пыли, свер- 
кающей. 

Нигде — пи в лесу, пи в горах, ни на море — как 
в степи, — ощущение древности человечества, его истории. 
Курганы. Орлы, не боящиеся человека. Всадник-калмык, 
мигающий в степи, как свеча. Верблюды, медленные, 
величественные, с благородным изгибом шеи и горбами, 
поросптгими шерстью. Суслики. Солончаки. Сайгаки (анти- 
лопы). Стада мерипосовых овец. Конские табуны. 

Степь и Каспий. Камыши с кабанами и соболями. 

По преданию, царь Михаил Федорович спросил у кал- 
мыков: «Просите, чего хотите». Киязь, возглавлявший 
делегацию, попросил колесницу золочепую, в то время как 
калмык-пастух делал сему такой знак: он проводил ука- 
зательным и средним пальцами от глаз по обеим сторо- 
нам поса книзу. Когда они вышли, выяснилось, что кал- 
мык подсказывал просить все пространство между Доном 
и Волгой (между двумл потоками слез). 





Калмыцкая лошадка: вислозадая, копыта ставит врозь, 
не сильчая, но бескопечно выносливая и требующая мало 
ухода. Родствепна той ветви монгольских лошадок, кото- 
рые не помешались с лошадкой Пржевальского (мохна- 
тым пони). 


Верблюд пьет очень много и долго, маленькими глот- 
ками, важно оглядываясь по сторонам. По преданию, он 
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боится, чтобы в поздри ему не влезла мышь, © которой 
он в вековечной вражде. 

Степные барсуки убивают верблюдов. Зная любопыт- 
ство верблюда, барсук подкрадывается и лежит недвиж- 
ным комочком. Верблюд подойдет, понюхает, а барсук 
по голове и шее вскочит между горбов и начинает кусать 
горбы и загоняет верблюда до смерти. 


Овец пасут всегда задом к солнцу, так что за депь 
они совершают путь по кругу (солнце, бьющее в глаза, 
лишает овцу аппетита). 

А зимой пасут против ветра, чтобы разгребаемый мор- 
дой снег не попадал в глаза. 





Охота на орлов воспрещена: они истребляют грызу- 
нов. 


Кумыспая лечебница в степи — «Лола». Так названа 
прежним владельцем поместья дворянином-калмыком в 
честь красавицы дочери. Калмык после революции эмиг- 
рировал в Болгарию и там умер. 

Парк с тополями — пирамидальными и раскидистыми. 
Черпый виноград — длинпой беседкой. Яблочный и гру- 
шевый сад. 


Г сентября. 


Мальчик-калмык с лицом ученого читает книгу в са- 
ду, лежа в тени на животе, уткнув подбородок в ку- 
лак. 


Две подружки лет восьми — беленькая русская и чер- 
пепькая калмычка — идут, щебеча, по улице. 


—— 


Верблюжья телега: высокие колеса, между передвими 
и задними длинные две перекладины, па которых широкая, 


15 А. Фадеев, т. 6 449 


выступающая шире колес дощатая квадратная поперечи- 
на — для клади. 
Верблюда погоняют: готь! готь... 


1941 год 


29 марта. 


Мысли Петра о Лепе: «Не может она пе понять, если 
я ее так люблю... Не может быть, чтобы у меня не было 
силы на все, чтобы она не стала такой, какой бы я хотел 
знать, видеть, любить ее...» 


830 марта. 


Натоплена одна компата. Пахпет печами. Шумят сос- 
ны за окпом. Джек Лондон — друг юпости. 





«Но мои подвиги должны быть непременно материаль- 
ного, даже физического свойства. Для меня гораздо инте- 
реснее побить рекорд в плавании или удержаться в сед- 
ле, когда лошадь хочет меня сбросить, чем паписать пре- 
красную повесть... Впрочем, я должен сознаться, что 
небольшую аудиторию я все-таки люблю. Только она доля: 
на быть совсем-совсем небольшая и состоять из людей, 
которые любят меня и которых я тоже люблю. Если мне 
удается совершить перед ними что-нибудь выдающееся, 
я чувствую, что оправдываю этим их любовь ко мне. Но 
это все-таки нечто совсем другое, чем удовольствие от 
самого свершения» (Дж. Лондон). 

В юности я совпадал с автором этих строк по обеим 
липиям. Теперь я все больше и больше утрачиваю первое 
из этих свойств. Не есть ли это признак лет? 


#2 апреля. 


Так хорошо свистеть мог только мальчишка. 
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Поезд «Гомель — Москва». Вак: чудесно, что есть та- 
кой поезд на свете. 





Мартовские сумерки. Я стою на склоне горы, на засне- 
женной опушке елового леса. Внизу, в черных прутьях 
ольховника, журчит речушка подо льдом, за ней на го- 
с — деревня в огоньках, женщина, гремя ведрами и по- 
скрипывая валенками, спускается за водой. Далеко кри- 
чит паровоз. 





Человек может исправиться. Ничто так не сбрасывает 
сго обратно, в яму, как недоверие. Недоверие унижаст 
человека. 


ния анна 


Свеженькие, зелененькие кончики вербы вдоль по 
ключу. 


26 августа. 


Организованный выход из окружения. Недостача хле- 
ба и соли. Во избежание цинги — сбор ягод и распределс- 
ние среди слабейших. 

Политика в отношении населения со стороны немцев. 

Первая неделя — задабривание: конфеты. Снять тап- 
пкующую молодежь. Обещание впоследствии ликвидиро- 
вать колхоз. «Но пока, мол, сохраняйте» (им это выгод- 
нее для реквизиций). 

Через неделю — истинное лицо. 

Слова колхозника: «Били мотоциклистов, как куро- 
паток». 


——— 


Спачала немцы были беспечны в занятом ими тылу. 
Потом в итоге партизанской борьбы сильно подтянулись. 
История о том, как красноармеец заколол трех офицеров 
во премя их завтрака в нижних рубашках. 

Наше превосходство в воздухе. Слова красноармеи- 
цев: «Когда есть наш «миг», можно жить слокойно». 

В 107-й танковой дивизпи 30-й армии следует побы- 
вату. 


——ы—— 
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Немцы открывают в.селах церкви. 





Питание частей в бою. Утром и вечером. Основано па 
том, Что ночами операции значительно затихают. Выда- 
ется завтрак натуральный — мяса кусок и хлеба. Питаем 
хорошо, 


——. 


Немецкий солдат восемь дней не вылезал из окопов 
Из-за сильного огня нашей артиллерии. Все лицо у пего 
в земле. Одни глаза и зубы. Попал в плен. 





Картины войны. 

Маленькая деревенская девочка нянчит грудного. Во- 
чер. Сумерки. Деревня полна красноармейцев. Летают 
самолеты. 


Старуха с материнским выражением в глазах стоит 
одпа в сумерках, худая, смотрит на проезжающих в гру- 
зовиках красноармейцев. 


Осеннее небо, закат, громоздятся облака на горизопте, 
как невиданные города. 


Конь, подвязанный уздой за стреху деревенской избы. 





Деревенские мальчишки, дружащие с красноармей- 
цами и «стреляющие» у них махорку и папиросы. 





Женщины, трудолюбиво убирающие хлеб с полей. 





Мальчик, засланный немцами из занятого ими русско- 
го района в качестве разведчика, под угрозой, что будут 
расстреляны дед и бабка — единственная оставшаяся 
родня. 
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Штаб армии в густенной лиственной роще, как в 
джунглях. Глубокие земляпки. Ходы в кустах. Проволо- 
ка, натянутая по кустам, держась за которую можно 
ориентироваться в лагере ночью. 

Тропинки, усыпанные гнилушками, чтобы светились 
ночью. Замаскированные ветвями машины в кустах. 





Огромное мощеное шоссе. Войска, зарывшиеся в зем- 
ло. 


27 августа. 


Санинструктор Ломаченко Петр Борисович, комсомо- 
лец, во время коптратаки противника и просочения груп- 
пы автоматчиков во фланг, видя замешательство части 
бойцов, взял оставленный пулеметчиком станковый пуле- 
мет и с лозунгом «За Родину!..» бросился на уничтожение 
немецких автоматчиков. Увлек за собой остальных бойцов 
и уничтожил автоматчиков, сам был убит. 





Чуйкип во время контратаки противника допустил на 
пять метров вражеский танк и броском бутылки «КС» за- 
жжег танк. Броском гранаты уничтожил выскочивший 
экипаж танка. 

Увидев, что приближается следующий танк, замаски- 
ровался в кювете и снова с успехом повторил первым и 
второй маневр. 

Взвод младшего лейтенанта Штукаря несколько раз 
ходил в атаку и сближался с противником на штыки. Про- 
тивник бежал. Атаковали блиндаж, в котором закололи 
четырех. 


Комсомолец пулеметчик Байдых пять раз ходил в ата- 
ку. Будучи ранен, сам перевязал себе рану и продолжал 
бой. Был ранен вторично и снова продолжал бой. Когда 
ему приказали уйти на медпункт, с большой горечью зая- 
вил политруку: «Товарищ политрук, хотя мне тяжело, но 
я хочу драться до последней капли крови, чтобы быстрее 
уничтожить этих людоедов». 
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Комсомолец красноармеец Юденичев несколько раз 
ходил в атаку, проявляя необыкновенную отвагу. В раз- 
гар боя был рапен, никому не сказав, продолжал идти 
вперед, был ранен вторично, присел за куст, перевязал 
обе раны и продолжал идти в атаку. Когда командир ро- 
ты приказал идти на медпункт, отказывался, потом ска- 
зал, что «вернется через десять минут». Действительно, 
через десять минут снова появился среди бойцов и вооду- 
шевлял их. 


Тов. Токмашев, политбоец, великолепно ведет полит- 
работу. В бою показывает решительность и отвагу. С груп- 
пой бойцов первым ринулся в атаку, первым вскочил в 
землянку, где находились фашисты, и захватил ротную 
канцелярию. 


Начальник инженерной службы младший лейтенант 
Парфенов делал переправу через реку для прохода тан- 
ков, пехоты и кавалерии. Дважды переправа была взор- 
вана артогнем. Но саперы по пояс в воде, не страшась 
енарядов и мин, задачу выполнили с честью, 


Копыровщина. 

«Иивой человек обживется». (Слова колхозницы из 
разбитого немцами, разбитого и сожженного дотла селе- 
ния Копыровщины. ) 


28 августа 


Селение, недавно отбитое у немцев. Полуразрушено. 
Фронт пе более чем в пяти километрах, население воз- 
вращается. Очень старый, в рваных ветошках, много пе- 
рестрадавший мужик стоит при дороге и с вопроситель- 
пым выражением смотрит на мчащихся на грузовиках, в 
пыли краспоармейцев. 


———— 


Женщина на вопрос: «Как же вы не боитесь? Фронт 
рядом». 
— Рожь убирать надо. 
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Страшные развалины 'Копыровщины. Руины церквей. 
Природа неистребима: тучные огороды, великолепная, в 
рост человека рожь, буйные лопухи у полусожженных 
изб. 


ааа 


Вздымая веера пыли, бесконстно машины, машины. 





Прорубленные (на шалаши, на маскировку танков и 
машин) чащобы лесов. То мелькнет штык, то шлем, то 
туловище танка из-под зелени, то дула орудий. 

Военные леса — в землянках, шалашах, палатках. 
День и ночь бьют орудия. 


Пикогда не было столько женщин в войне. В полит- 
отделах, связистки, в военных столовых, сестры, врачи, 
газетчицы. Женщины Отечественной войны. В пилотках, 
шинелях, сапогах, но очень складно, чисто одетые — все 
пригнапо. | | 


———ы 


Наблюдательный пункт Борейко на высоком холме 
в землянке под спелой рожью. 

Мощные ноги, сиплый голос, усталые глаза, умен, 
храбр. 

Посещение англичанином-корреспондентом. Англича- 
нин вышел на первую линию. Потом в землянке ели ку- 
рицу и пили коньяк. 


д 


Шалаш редакции армейской газеты. Шум двигателя 
(называют «движок» ). 


Бусыгин в каске. Встреча на холме во ржи, под об- 
стрелом минометов. Очепь волнующая встреча — и где! 





..Иомсомолка, заведующая столовой командующего. 
«Скушайте еще». — «Выпейте еще». — «Разве на войне 
замуж выходят?!» 
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Начальник танковых войск армии — Сирота. Очепь 
худой, донкихотского склада полковник в длинной ши- 
нели с бесцветными глазами. Огромпая любовь к танки- 
стам. Любовь к машине, как к человеку. 


1942 год 


13 мая. Ленинград. 


В полку, состоящем в значительной части из бывших 
ополченцев, четыре человека из пяти в партбюро — ки- 
ровцы. 

Завод проводит мобилизацию ресурсов для переднего 
края... 

Снаряд вчера убил группу электросварщиков в шесть 
человек. 





Румяицева, девушка, бригадир формовки. «Вы только 
скорей гоните немца, а за нами дело пе станет...» 





Мужейник с 1914 года работал в турбинном цехе, 
потом — по производству моторов: «Будем эвакуировать 
еще детей, женщип, стариков; придет время — вернутся». 





Исключительная привязаппость к заводу. Страстная 
жажда у всех людей пустить завод споза. 





Женщины работают, как подвижницы. 





Записал эту песенку па слова Рождественского па 
квартире у Николая Тихонова в дни блокады. 

Пели мы ее почти ежедневно. Оля, племянница Ма- 
рии Константиновны, аккомпанировала. Пели — она, Ма- 
рия Константиновна, ее сестра, Коля Тихонов и я. 

Необыкповепно хорошо было. 

Ничего нс люблю, только ветер одип 
Да ночлег под телегою в поле, 


Только ветер один с черноморских равниц 
Да широкую вольную волю. 
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Да в далекой степи одинокий костер, 
Да высокие звездные очи, 

Да на шали твоей молдаванский узор, 
Да любовь летмей ночи короче. 


Комсомольский простреленный билет. 





Никогда не забыть мпе этого леса. 


21 мая. 


Распустились тополя. 
3 самые трудные времена ухаживать за сквериками 
и садами — это ленинградцы. 





Девчонки после «Сильвы» дожидаются у Александрин- 
ки своих любимцев. (В Алексапдринке — музкомедия.) 


27 мая. 


Ленинградец — самый экопомпный хозяин. 





В военных госпиталях предоставили 17 000 мест граж- 
данским. Значит, больных и раненых среди военных не- 
много! 


6 июня. 


Раннее пасмурное утро, сосны, щебот птиц. Кричит 
кукушка, и бахают пушки. 


ый 
( июля, 


На тротуаре сидит девочка, сложив тонкие ножки па 
мостовую, склопив головку, как раненая голубка. Она 
ослабела от голода. Подружки молча стоят вокруг. Это 
было еще в мае. 
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12—13 декабря. Нод Великими Луками. 


..Кроник. Уроженец Виленской губерпии. Черная го- 
лова редькой. Длинный нос, черные усики. Волосы на 
затылке торчат. Брови срослись. Живые черные глазки. 
Свое дело знает. Очень умело, спокойно все разъясняет 
командирам, все проверяет. Трудолюбив, как пчела. Во 
время операции орет до хрипоты и грозится, на чем свет 
стоит. 

Белов. Воронежский. Русский, скуластый. Хохотун. 
Веселые сплющенные глазки. Приземистый, крепкий. 

Плешивцев. Командир гражданской авиации, полков- 
ник, Два ордена Красного Знамени, орден Ленина. С 29-го 
года в авиации. Был инструктором. Участник испанской 
и финской войн. Добродушный. Широкая улыбка. Ред- 
кие рыжеватые волосы. Высокий лоб (от залысин). Не- 
много лысеет с затылка. Не любит выпить... 

Засовский. Худой, высокий, чериявый, медлительтый. 
Любит длинно рассказывать. Прекрасный артиллерист. 

Командиры полков. 

Корниенко. Нет зпаков различия. Свитер вылезает из- 
под ворота. В ватных штанах. Молодой. Окончил нор- 
мальную военную школу. Говорит тихо. Скромный. Бе- 
зумной отваги. Очень спокойный. 

Курташов. Толстый. Решительный хриплый голос. 
О всех своих делах этим решительным хриплым голосом 
может убедительно паврать. Старый солдат, 1897 года 
рождения. Малокультурный. Окончил школу «Выстрел». 
Во время операций провалился, был переведен на ба- 
талъоп. И с батальопом тоже плохо справился. 

Хейфиц. Рыжий, в крупных веснушках еврей. Был 
начальником связи полка. Командовал батальоном. Потом 
полком. В нем есть что-то штатское. В операции прова- 
лился и был переведен па батальон... 


13 декабря. 


..Момандир артиллерийского полка Удалов. Тихим 
волнующимся голосом с теноровыми интонациями просил 
подкинуть артиллерии человек сорок — пятьдесят, чтобы 
ворваться в город. 


Около 16 часов пехота 1190-го полка е приданной пе- 
хотой ворвалась на западную окраину города. Соседи — 
дивизия Дьяконова — слева тоже. К ночи вышли к мосту 
через Ловать. Ночью расширялись по всей западной чл- 
сти. Другие полки тоже, Остались отдельные кварталы 
и дома в руках немцев. 


14 декабря. 


..Город Великие Луки с высоты бывшего ИП диви- 
зии. Пасмурно. Сыро. Грязь. Город виден. Дымы пожа- 
ров. Работа тяжелой артиллерии. Работа РС — Катю! 
и Марьи Ивановны (она же «Иван Долбай»). Днем 
палет «илов». Красные шарики зенитных снарядов. 
Взрывы бомб и РС с самолетов. Исключительное зрое- 
лище. 

В течение дня осваивали западную часть. Немцы еще 
сидят в подвалах, дзотах и на некоторых высотках по 
окраинам. Из-за сильного огня не могли продвинуться 
на восточную часть Ловати. Потеряли за все время опе- 
рации пемало людей. Яители плакали, обнимали колени 
наших бойцов. 


Разговор с завхозом школы. Тощий от страха и го- 
лода, рыжий старик, подхалим. Пошел работать из-за 
жратвы, подхалимничает перед нами, как подхалимничал 
перед немцами. И молодой паренек. Работает в частной 
сапожной мастерской, 


Ночь с 14-го на 15-е. В блиндаже комдива, 1'/2 кило- 
метра от города. 


Все время стоит пасмурная теплая погода. Снег почти 
растаял. Грязь. Дождь чередуется со снегом. Блиндаж 
набит спящими и работающими и приходящими людьми. 
Кроник не спит, все время висит на телефонах. Васильев, 
начальник оперативного отдела, тоже. 
К утру — еще темно — вызвали командиров полков. 
День и ночь оценены как исудача. Поставлепы новые 
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задачи. Новые командиры полков Осадчий и Любавин, 
капитаны. Корниеико по-прежнему на высоте. Устал, 
почти спит стоя, пока комдив занимается с другими. 





Командир учебпого батальона. Был коптужен па са- 
мом подходе к городу. Абсолютно оглох. Двое суток 
воевал, отказываясь уйти, скрывая глухоту от начальства. 
Наконец узпали — был насильно выведен из боя и отправ- 
лен в госпиталь. Сидит у комдпива худой, землистый, мут- 
ные глаза. Комдив разговаривает с ним карандашом по 
бумаге. Беложилов все попимает, отвечает толково. 





Зстонцы некоторыми подразделениями ночью форси- 
ровали Ловать, запяли ближние два квартала восточной 
части города, но не закрепились и были вышиблены. Всю 
ночь идет собирание и организация частей, разбредшихся 
по западной части города по условиям ночного боя и про- 
сто прикорнувших по домам от усталости. Двенадцать 
очагов пожаров в городе. 





— Занимайте помещение и выбрасывайте красный 
флаг. Только немного погодите, пока весь город займем, 
а пе то весь огопь пемцев будет направлен на вас, — 
шутит полковник Кроник. 

Уполпомоченный советской власти тов. Сметанников. 

Блипдаж набит людьми. Направляется первый совет- 
ский комендант в западную часть Великих Лук — капи- 
таи Прилюстенко и первые уполномоченпые советской 
ласти — военпые политработники. Их резиденция КП 
1188-го полка — Садовая, 29. 


]5 декабря. 


В 9.30 спова артподготовка и в 12 — атака. Против- 
ник сильно бьет из пулеметов и минометов. Кроник на 
танке подъехал к 1188. Танк подвергся сильному лобо- 
вому и фланкирующему огню. Танкист, нервничая, что 
везет командира, потерял управление, танк застоморил. 

— Не волнуйся, ничего, ничего... 

Так Кроиик успокаивал его минут пять, танк пошел. 
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«Председатель горсовета» Сметанииков звопит из Ве- 
ликих Лук, что он голоден. Несмотря на все трудности, 
в блиндаже гомерический хохот. 





Артиллерист жалуется, что трофейные лошади ине по 
пимают по-русски: «Ни тпру, ни но». 





По телефону: «Мама»... «Мама»... Дай «Персик»... 


16 декабря. 


За ночь погода разъяспилась, ударил мороз. Каша из 
спега и глины смерзла и застыла. С утра ослепительный 
солнечный день. Беспрерывные бои в воздухе между 
«мессерами» и нашими «лагами» и «яками». Ослепитель- 
пые дымки в воздухе. «Юнкерсы» бомбят наши передки 
в западной части города. «Илы» бомбят восточную. Полд- 
считать и те и другие невозможно. Они уже сбили три 
наших самолета, мы у них — пи одного... 





Немцы на парашютах сбрасывают в восточную часть 
города грузы с боеприпасами и продовольствием. 


17 декабря. 


Опять туман. Привели редактора газеты «Великолуц- 
кие известия».... Иуда. Дочку, восомнадцати лет, послал 
работать в штаб немецкого полка. Рысьи глаза, острые 
уши, седоватая щетина, спокоен. 53 года. 


20 декабря. 


Раненый танкист подобрал в Великих Луках заверну- 
тую в тряпье девочку. В трянье записка «Галя» и больше 
ничего. Девочку усыновил корреспондент Информбюро 
Евнович. 
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23 декабря. 


Заметки о бойце и младшем командире. 

Приобретение опыта. Поведение раненых. Стойкость 
и воспитание ег. Опыт и мастерство. Превращение бойца 
в командира. Отвага. Неопытный боец совершенно не 
пользуется трехлинейной винтовкой. Боец, владеющий 
автоматическим оружием. Боец, владеющий самыми раз- 
личными видами оружия. Любовь к оружию. 


24 декабря. 


Оля Басова. В прошлом беспризорница. Училась в 
средней школе до 10 класса. Мечтала поступить в геоло- 
гический институт. Была медсестрой, когда мобилизовали 
в армию. Два раза ранена, один раз контужена. Все вре- 
мя работает медсестрой, потом военфельдшером в БПМ 
(батальонный пункт медицинской помощи). 

Тридцать шесть дней была с полком в окружении. 
Рассказывает, что в госпитале в Торопце в коридоре под 
охраной лежат раненый немец и русский полицейский — 
их охраняют, чтобы раненые их не растерзали. Она — 
крепкая русская девушка, двадцати лет, с высокой гру- 
дью, стройная, со стрижеными светло-русыми прямыми 
волосами, лицом похожа на Лялю Осипову. Не хочет идти 
в медсанбат, в батальон ее не пускают, хочет попасть 
в полк (ППМ). 


Бойцы. 

Украинец Кузьменко Роман Мартынович, автоматчик, 
сорок два года, бывший председатель колхоза. Упичтожил 
в бою западнее Ржева тринадцать немцев из автомата. 
Кончились патроны. Из немецкой винтовки — двоих. Шла 
драка. Прикладом уничтожил еще одного. 

Узбек Юлдаш Музахмедов. В первом своем бозо под- 
крался с тыла к дзоту, фланкирующему нас огнем. (т- 
крыл огонь из автомата и бросил гранату. Убил семерых, 
взял трех в плен. 

Казах Бабаев. В расчете ПТР. Двоих из расчета уби- 
ло, Он сидел в щели. Дважды стрелял в танк и не пробил. 
Когда танк прошел рядом, он выстрелил в бок. Тапк 
загорелся. Он стал бить из автомата по пехоте и унич- 
тожил восемнадцать, 
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Онарин Серафим Григорьевич, коми. Снайпер. Убил 
432 немца. Четыре раза ранен. 


28 декабря. 


Великие Луки. Северная часть города... 

Старший сержант Винатовский Генрих Александро- 
ВИЧ. 

Первый ворвался в оборону 13/ХИ. На дзоте водрузил 
знамя — разорванный кисет. Улица навсегда останется 
Советской... 





Красноармеец Осипов Иван Григорьевич командовал 
взводом (был судим раньше — политрук — за сдачу па- 
селенного пункта). С взводом отнял пушку у немцев 
ночью. Артиллерист повернул ее прямой наводкой про- 
тив немцев. Около был блиндаж, Осипов ворвался в 
блиндаж, уничтожил немцев. 





Губерник, красноармеец, связист. Тяпул линию, не 
хватило кабеля. Проходил наш танк, он вскочил и поехал 
как Десантник: «Терять время некогда». Танк прорвал 
проволочное заграждение, подошел к дзоту. Губерник 
сбоку вытащил пулемет за ствол к себе. Из Западной 
Украины. Был контужен, пробыл два дня на ППМ и 
вернулся. Молодой, здоровый парень, вторично ранен. 





Старший лейтенант батальона Смирнов Иван Василье- 
вич. В процессе боя принял командование батальоном 
(командир 15-го был отстранен, как несправившийся). 
Отличпо руководил. Его рота первая (штурмовая) ворва- 
лась в город... Гражданская специальность — прокурор, 
прибыл из запаса. Ранен. 





Старший лейтенант Гребнев Александр Алексеевич. 
Командовал ротой противотанковых ружей. До штурма 
пазначен замкомандира второго батальона. Вел 5-ю штур- 
мовую роту на штурм Великих Лук. При взятии жилых 
зданий был контужен, потерял речь и язык. Не пошел в 
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ППМ, мог разговаривать только записками. Не мог двое 
суток разговаривать. Потом. заговорил, стал всех обни- 
мать и целовать. Теперь тяжело ранен. Пуля в правый 
бок. Вчера пошел в бой со штурмовой ротой и ночью был 
ранен. Лет двадцать семь. Средний рост, очень упорный, 
разговорчивый. 


——— 


Бой за Рыкалово и воелный городок. Разбили дзоты, 
здания. Вечером в э часов немцы пошли в контратаку. 
Стала бить шраппель, а не картечь. 

Командир взвода младший лейтенант Давыдов. Коман- 
дир орудия сержант Масковкин. Весь расчет выбыл, 
остался один Давыдов, продолжал бой. Замкомандира ди- 
визиопа Новоселов подоспел к нему, вели огонь вдвоем. 
Выпустили 50 спарядов, человек 40—50 побили, остальные 
отступили. Новоселов собрал растерявшуюся ранее пе- 
хоту и оргапизовал оборопу. 


ини 


Полила Яцуценко, сапинструктор, украинка. Родите- 
ли на оккупировапной территорпи. Бесстрашная в боях. 
Во весь рост в сражениях, была ранена. Работает и сейчас. 





12-го утром зачитаи приказ Дьякопова. Превратилось 
в патриотический митииг. 


29 декабря. 


Исключительно ясный солнечный день. Небывалые 
по масштабу действия авиации пад Великими Луками. 
Воздух дрожит от бомбежек. 

Коротков Платоп Иванович: «Помните, был такой гре- 
ческий философ? Так вот, я тоже Платон, хотя к фило- 
софии не имею никакого отношения». 

Из беспризорников, воспитывался в Детдоме. Был в 
колонии малолетних престунпиков (в драке порезал маль- 
чишку). 


—ы— 


Парод о прямой наводке: 
«Немец пробовал. Да для него неученье — тьма, а 
ученье — могила». | 





вл 


Чесноков Василий Константинович. Похож па Петра 
Суркова внешностью.. Уроженец Балашова, окончил воен- 
пую школу в Тбилиси. Очень русский человек. 





Павел Степанович Ничков — стройпый, среднего ро- 
ста, немного даже девичьего сложения, спокойный мило- 
видный командир с трубочкой. 





Врач медсанбата Окулов Алексапдр Алексеевич. Око- 
ло пятидесяти. Врач заводской и районный, был врачом 
в финскую. Сейчас один сын летчик, другой ранен и 
тоже на войне. Свыше трех тысяч раненых прошло с 
13 декабря. 


30 декабря. 


..Штурмовали школу. Школа с замурованными о\- 
нами. Подбежали, с верхпих этажей стали сбрасывать 
гранаты и мины. Один боец гранатой пробил окно и сам 
погиб. Автоматный огонь пе давал ворваться в окно. По- 
том пять человек ворвались пи стали расчищать, за ипми 
другие. Всадили три ящика гранат по окнам, по амбра- 
зурам. 


Типичный русский мастеровой из малепьких, нездо- 
рового цвета лица. Темные лохматые волосы, утиный нос, 
большие карие глаза, стрелки ресниц сильно загнуты, ши- 
рокие темные брови удивленно приподняты, утиный пос 
с несколькими рябинами. Лицо отважное, детское, сменг- 
ное, умное. ЦКороткпе поги, очень ловкие (он рапепи в 
ступню), большие руки мастерового. 


1943 год 


14 января. 


Над фронтовыми дорогами шефствуют колхозы. Каж:- 
дый колхоз имеет свой участок, который чистит и поправ- 
ляет. 
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Девушки, закопчив работу, учат друг друга танцевать 
падеспань прямо на фронтовой дороге, в валенках, 


3 февраля, Ленинградский фронт. 


..Залегли. Осталось человек двадцать. Пошли вперед. 
На опушке леса немецкая группа. Залегли, разбили груп- 
пу, оторвались от своего батальона, соединились еще с 
какой-то своей группой, с капитаном чужого полка. Подо- 
шел штаб своего батальона. Разведка. Батарея. Автома- 
шины, землянки врага. Атаковать мало силы. Но атако- 
вали. Особенно тяжело со второй пушкой. Взяли с по- 
мощью танков. На торфяном поле. Поймали пленного, 
выбили ему очки. Колонна немцев. 

«Тут я уложил человек тридцать пять». 

Встреча с волховчанами. Друг друга качали. Пили 


водку. 


17 февраля. 


Бои за Никольское. В батальоне Васильева. Гвардии 
капитан, совсем молоденький паренек. В пулеметной 
роте. Орденоносцы Данилов и Сорокин. Татарин, сорок 
восемь лет, участник империалистической, гражданской, 
финской и Отечественной войн. Поговорки бойцов. Пишут 
письма домой: «Жду ответа, как соловей лета», «Родила 
мама, не взяла сырая яма». 

Исключительной силы огонь артиллерии противпика. 
Щивем в мрачнейшем подвале. Топить нельзя, капает. 
Погода февральская изменчивая, то метель, то ростепель. 
Луна плывет в туманном небе. Условия местности, тя!- 
чайшие для боев. Болото, то морозно, то слякотпо, пропи- 
зывает до костей. Некоторые вещи может вынести только 
русский человек, привыкший ко всяческим невзгодам. 


18 февраля. 


За два дня боев почти не продвинулись к Никольско- 
му, не заняли даже Мишкино и Поркури. Причина: немцы 
подтянули 24 стрелковых дивизии (показал пленный). Се- 
годня метель и пронизывающий ветер. По-прежнему ис- 
ключительной силы артиллерийский и минометный огонь 
противпика, а также огонь ружейный и пулеметный. 
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16 мая. 


Никто не умеет так просто, на том же уровне детского 
понимания, разговаривать с детьми, как бабушки. 

— Скоро предстоят решающие сражения. Ты уже при- 
готовился? — серьезно говорит бабушка Шуньке. 


]6 мая. 


Прекрасный балкарский поэт Кайсын Кулиев. Под- 
линный горец и подлипная поэзия... 


17 августа. 


«Лайф энд леттерс тудей» (февраль 1943). 

Статья: Шиманский, «Долг молодых писателей». С не- 
вероятным апломбом прокламируют вещи глубоко провип- 
циальные (со ссылкой на Малларме, на Белого и Блока) 
о «декадентстве» как «новаторстве», приводящем якобы 
«в ужас» «столпов» литературы. Все это для того, чтобы 
оправдать уход ряда молодых поэтов Англии от жизни, от 
политики, от «злобы дня». О, разумеется, «искусству 
нельзя диктовать, опо может существовать только в атмо- 
ефере свободы». С гелертерской развязностью (почти как 
в Одессе!) повторяет зады о Пастернаке как о «герое 
борьбы индивидуализма с коллективизмом, романтизма с 
реализмом, духа с техникой, искусства с пропагандой». 
Противопоставляет его как истинную поэзию Эренбургу и 
Шолохову, которых осуждает за то, что они «стали фроп- 
товыми корреспондентами». 

Художник — индивидуалист, которому «нельзя предъ- 
являть требования извне». Свободное воображение приве- 
дет его или к «передовой линии», или, «что бывает чаще, 
к изоляции». Отсюда вывод: «...Позиция, занятая молоды- 
ми писателями, полна мужества и надежды... потому что 
опи стоят над всеми партиями, над всеми политическими 
вопросами, над национальными разногласиями. Среди 
бури они молча (?) создают конструктивное начало (?), 
ячейку индивидуализма, которая в конечном итоге востор- 
жествует пад элементами разрушения». 

Самое смешное во всем этом, что люди, подобные 
Шиманскому, повторяя то, что могло казаться «новым» 
или, во всяком случае, «экстравагантным» лет пятна- 
дцать — Двадцать тому назад где-нибудь в Одессе или 
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Ростове-на-Дону, воображают себя на Олимпе и. думают, 
что сверху вниз смотрят на СССР. Типичный «западно- 
свропейский» провинциализм. 





Пример такого же прошлого провинциализма в пауч- 
пой сфере «Спектейтор» (22/1—43) помещает рецензию 
Джона Бекера на вышедшую в Англии книгу «Наука в 
Советской Россип». 

«Книга... полезна главным образом как короткое сооб- 
щение о том, что делается в СССР по применению науч- 
ных знаялий к материальным человеческим нуждам. На- 
звапие «Применение науки в Советской России» было бы 
более подходящим, ибо, — как говорится в предисловии 
к книге, — было бы бесполезно искать в СССР спокой- 
ного стремлепия достигнуть совершенства и глубокой 
ироницательной эрудиции в науке». 

Так пишет этот пошляк, свидетельствуя о своем провин- 
циальном невежестве, ибо для него связь науки с практи- 
кой кажется пе обогащением, а «принижением» науки, и 
паки свидетельствуя о своем невежестве в отношении 
пашей страны, где наука опирается на самую передовую, 
оспованную на самой «глубокой проницательной эруди- 
ции», теорию. 

«Советский режим создал десятки тысяч новых моло- 
дых научных работников, — цитирует далее этот пошляк 
нскоего м-ра Дж. Ч. Кроусера (тоже пошляка, из «Не- 
чур»), — многие пз которых несколько незрелы и недо- 
статочно взрослы, чтобы иметь высокоразвитую научную 
интуицию и критические суждения, но они являются пре- 
красным материалом для того, чтобы стать офицерами 
воздушного флота, артиллерии или управлять заводами». 

Тупица не знает ии аза о молодых советских ученых 
и, чванливо раздувшись, вообще не считает возможным 
«сравнивать советскую пауку с британской или американ- 
ской паукой», паки и паки расписываясь в своем неве- 
жестве (или в сознательном извращении истины). 

В начале статьи этот же Бекер по поводу книги «Нау- 
ка и мировой порядок» (резюмирующей научную конфе- 
ренцию в Лондоне) обрушивается на идею «централизо- 
ванного планирования». | 

«Что помешает централизованному планированию пре- 
вратиться в тотаяитаризм?» 
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Любезнейшему невежде невдомек, что либо в его 
страие вовсе не будет централизованиого планирования, 
то есть будет господствовать капитализм, либо оно будет 
и никак не сможет превратиться в тоталитаризм велед- 
ствие крушения капитализма (крушения вместе с Джо- 
пом Бекером и «Спектейтором»). 


1944 год 


Поездка на 3-й Украинский [фронт]. 
]7 мая, Одесса. 


Взорваны заводы, гавань. Центр сохранился — Дери- 
басовская, Пушкинская, театр, — кажется, что прежияя 
Одесса. Чистильщики сапог. Частные лавчонки — мыло, 
галантерея, ситро, винные погребки. Гостиница «Крас- 
ная». Чистые номера. Стекла выбиты в фойе третьего 
этажа. Швейцар с огромной черной бородой, пузатый. Пе- 
рекил советскую власть, потом румын, теперь опять 
ири советской власти. Тихий вежливый портье. 

Каштаны цветут. Сирень цветет. Девушки хороню 
одеты, но скромно. Довольно много народа в городе. Еще 
рвут мины на окраипах. Клеймо на углах улиц: «Ввар- 
тал проверен, мин нет». 

Румынское иго все же «легче», чем немецкое... 

Неистребима жизнь в Одессе. 

Путь на виллисе. 

Села большей частью украинские, но есть молдавап- 
ские, болгарские, даже чешское. Были немецкие. 

Украинская хата — мазанка. Без потолка. Хата длип- 
пая, две горенки, отапливаемые русской печью с лежан- 
кой, дальше (в ряд) службы. Крыша невысокая, двускат- 
ная, черепичная (у иных — глиняная). Вдоль вершины 
(крыши) бревно, от него стропила, опи, как и стены, 
чието выбелены. Пол глиняный, двери, окна, подоконни- 
ки — деревянные, синенькис. Загородка сложена из пли- 
точного камня. Отдельно огорожен камнем скотный дво- 
рик — внутри такой же длинный, как хата, из нескольких 
отделений сарай для скота. Отдельная мазанка-кухонька, 
в ней украинская печка, какие у нас на Дальнем Востоке 
ставят прямо на улице под навесом. 

Голуби разных пород гуляют по черепичной крыше. 


469 


Отапливают стеблями кукурузы, которые в копнах 
можно видеть в каждом дворе или на задах. Садики перед 
хатой или позади. 

Колхозники — старики, старухи лущат во дворе куку- 
рузу для посева, Зерна высохшие, желтые, а самые почат- 
ки темные, 

Иногда высевают травку на глиняной крыше, а потом 
косят ее для скота. 

Украшение хатки: две икопы богоматери — большая и 
маленькая. На стенах фотографии родни... 

На кровати огромные взбитые подушки — три, по- 
ложенные углом поперек кровати. 

На гардеробе — по углам — фарфоровые киска и заяц. 
Слева па стене целующиеся голубок и голубка (под 
стеклом), а справа японка с зонтиком тоже под стеклом. 

На окнах в горшках герапь, роза. 

Степь холмистая, с холмов видны воды лимана (много 
рукавов). Лесочки и кустарники, саженые (вспомнил 
рощу под Краснодаром!) — ровные прямоугольпики вдоль 
дорог. Очень типично для южных степных районов. 

Много незасеянных полей. Вообще сеют кукурузу, 
пшеницу, ячмень, овес. Виноградники. Самодельное вино. 
Много скота в селах — рогатого, коз, овец. 


19 мая. 


Дорога в Тирасполь. Степь в крупных холмах. Возвы- 
шенность как стол. Пирамидальные тополя. ИАрасивые 
черные молдаванки. Немецкие пушки, транспортеры. Гро- 
за в степи. Шофер-узбек. 

В украинском селе под Тирасполем. Живут богато. 
Сады, сады. Население временно выселено на 25 км. (идут 
бои на Днестре, все время ухают пушки). Хаты с толсты- 
ми стенами, тип постройки тот же, но покрупнее, поак- 
куратнее, с потолком. Стены настолько толсты, что окна 
точно в нишах. Хаты крыты черепицей или соломой. 
Иногда сама хата — черепицей, а ее продолжение — амбар 
или сарай для коровы — соломой. 

Сады в цвету, в белом цвету. Сирень цветет, слива, 
вишня, абрикос, груша, яблоня. 

Тутовое дерево. 

Совещание офицеров дивизии в саду под огромным 
старым ореховым деревом. 
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Мутный Днестр среди старых дубов, тисов и ветел. 
Плавии (вот откуда тростник на хатах!). 

Монастырь возле селепия Клукани. Монахи, седобо- 
родые старики, похояше на Николая-чудотворца. Черные 
клобуки. Служба по-молдавапски. Настоятель — родствеп- 
ник патриарха в Бухаресте. Дипломат. Глаза умпые, 
холеная борода. Бывший офицер царской армии времен 
русско-японской войны. Был ранен. Имел награды. В мо- 
настыре сорок лет. Лицо человека, ведшего здоровый и 
воздержанный образ жизни. 

В стереотрубу с колокольни, построенной в 1943 году, 
вид на Бендеры и на так называемую «Могилу Суворова». 
Старинная крепость Бендеры. 

Штурм нашими войсками Бендер ночью. Беспрерывно 
висящие в небе ракеты, видно, как днем. Слышны крики 
«ура». Мощный огонь артиллерии и работа авиации. Ад! 

Вид сверху на старичка монаха. Маленькими ручками, 
оттягивая стальной канат с подвязанной к пему деревяп- 
пой поперечной палкой, методически повторяя это дви- 
;кепие, он приводит в движение язык колокола. Ударит и 
отпустит ручками, опять оттянет па себя, ударит и от- 
пустит. 

Ключарь с темной с рыжеватиной русской бородой, в 
клобуке, с тяжелой походкой, немного подавая туловище 
вперед и покачиваясь в бока, в правой руке ключи на 
связке. Во всей его повадке и в том, как оп бродит по 
монастырю, — что-то кулацкое, волчье (хищник в клетке). 
Всегда угрюмо пьян. 

Большая церковь, малая. Здания, где кельи братии,— 
по квадрату. 

Караульный пачальник — сержант, мальчишка лет де- 
вятнадцати. Отвечает умно, смело, совершенно еще маль- 
чишка, нечего брить, глаза очень смелые, чистые... 

На обратном пути вечером чудные запахи над Дпест- 
ром, от леса. Соловьи поют. 


22 мая. 


Поездка в молдаванское село Клукани. 

Богатое село, хаты, крытые черепицей, иногда цинком, 
ипогда гонтом, часть очеретом. По углам, и по низу, и 
под крышами синенькие полосы. Виноградники на взгорхе. 

Совещание бывалых воинов в лесу. 
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Носильник. О повом пополнении. «Они помнят немца 
1944 года, бритого, чистого,. грозного, па машинах. А по 
видели его, когда он от пас бежит, грязный, вшивый, 
заросший». 





Концерт в лесу. Орленева с перевязанным глазом 
(потеряла на фроите). Хорошо поет. Вечернее небо в ту- 
чах, ветер, с деревьев — крупные капли после дозкдя. 
Артиллерия погромыхивает. | 


15 августа. 


«Какой из этих стервятников принимал участие в па- 
лете на мой дом? Я вас спрашиваю?» (Мальчишка в 
компании с другими, обращаясь к самолетам — на выстав- 
ке трофейного вооружения.) 


1 октября. 


Полная (или без одних суток) луна вылезла из-за 
леса на востоке в бч. 45 м. 

Туман лег пластами в долинке пад рекой (пакапупе 
целые сутки был дождь), — небо безоблачпое, чуть подер- 
нутое тумаппой дымкой без звезд. Луна начала всходить, 
когда еще не совсем стемнело. 





8 ч. 35 м. вечера луна высоко на юго-востоке. Она 
заливает все своим светом, сквозит меж елей. Туман 
распространился по долинке, закрыл холмы и лес по ту 
сторопу ее, беловатый, прозрачный, небо очистилось: кое- 
где, как речные косы, бледные полоски облаков, звездоч- 
ки, маленькпе, неяркие, видны в небе. 





10 ч. 3э м. Лупа почти на юге и забирается пока все 
выше — выше, чем солице в это время года. 

Полосы на небе исчезли, Туман, точно заревом, окра- 
шен лунным светом. 


15 октября. 


6 ч. утра. Ущербный серпик на востоке при чуть брез- 
‚жущем утре, на фоне морозной зари. Месяц сильно вы- 
гнутый, косоватый, спинкой книзу. 
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Работницы едут на`‘работу в город, рассказывают о 
судебном деле: «Тут оп списал ей всю копию, подавай, 
говорит, в суд». 


25 ноября. 


П. А. Вяземский, стихи (из серии «Писатели-патрио- 
ты»). 

Поразительное понимание Петра Великого, как выра- 
зителя русского национального характера, и сущности его 
преобразований. 


..Природы русской тип и чадо 
Наирусейший из русак!.. 


...Нам скажут: «Русь он онемечил!» 
Нет, извините, господа! 

Россию он очеловечил 

Во имя мысли и труда. 


Петр был не пошлый подражатель 
Одних обычаев и мод; 

Нет, с бою взял завоеватель 

То, в чем пуждался паш народ. 


Это же понимание было присуще Тургеневу (см. 
«Хорь и Калипыч»). 

Использование инострапного, того, что там есть пере- 
дового, в интересах своего государства своего народа, но 
постунаясь, не пренебрегая своим, — такова линия истин- 
но прогрессивных преобразователей... 


1945 год 


22 января, в 4 ч. дня. 


Солнце уже близко к закату, совершенно ясноев,бледно- 
бледно-голубое пебо, на снегу ослепительный краснова- 
тый от ветра свет, и высоко в пебе па востоко-северо-вос- 
токе, почти на востоке, половинка месяца, очень ясио 
видная. 


21 февраля. 


Необыкновенно месячные ночи. Ярко, все блестит. 
Волшебно. Месяц высоко ‘ходит по ` небу, — около двена- 
дцати часов ночи он в зените па юге. 
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20 апреля. 


Виталий Иванович Эдельштейп, профессор Тимирязев- 
ской с.-х. академии... 

Он говорит: «Надо уважать гражданство каждого ра- 
стения». Есть что-то обаятельное во всех работниках 
опытных с.-х. станций, или питомников, или садов, — в 
деле их есть что-то чистое и благородное. 

Старик Эдельштейн небрежен к внешней стороне жиз- 
ни. Как характерен его покривившийся с лопнувшими 
стенами и потолком пыльный домик, с железной крохот- 
ной печечкой, смешеньем книг, рукописей и семян и 
образцов лука! Он скромен, ласков со своими практи- 
цантами, служащими, ему под стать в поле и в теплице 
в его солдатских сапогах. Его застенчивый взгляд очень 
привлекателен, пожатие руки твердо и простодушпо. 


21 апреля. 


16 апреля Шура пошел в школу. Очень хотелось и 
робел. Все казалось ему, опоздает! Среди ребят у школы 
чувствовал себя несколько смущенно, но очень любопыт- 
ствовал. Однако, когда я отходил, оп плелся за мной, 
сзади. От застенчивости, громко, небрежно, без всякой 
нужды и дела окликал знакомых ему ребятишек по дому: 

— Эрка! 

Ит. п. 

Но опи, запятые игрой, не обращали на него внима- 
ния. 

Домой верпулся возбужденный, не мог есть. Очень 
понравилось. Сразу убежал играть на улицу. 


9 мая. 


Война кончилась. Толпы на улице. Салтот — 1000 ору- 
дий. Небо в прожекторах. Актеры и актрисы в антракте 
«Женитьбы Фигаро» в кринолинах, в шляпах с перьями, 
к изумлению публики корпуса «Б», высыпали во двор — 
смотреть. Качают военных посреди улицы Горького. Хо- 
роводы молодежи. Маленькая старушка ткачиха, навеселе, 
танцует русскую под гармонику. Невиданное душевное 
раскрепощение, — у каждого точно огромный камень сва- 
лился с души. Зашел к маме, думал, она одна и пе может 


474 


не вспомнить по погибшем Борисс, но так же, как горе ее 
разделено с миллионами матерей, так же разделена и 
радость, — она бодра, приподнята. Где-то, я думаю, в ее 
сердце есть печальное и гордое сознание того, что кровь 
ее сына тоже лежит в основании победы. 


27 мая. 


Девчонка на улице: 
«Брось огород городить дубовыми листьями|»... 


10 июня. 


..Очень верно сказано, что Наполеон при всем объек- 
тивном значении всего, что он сделал, человек заурядный. 
Можно развить эту мысль. Полководческий гений Напо- 
леона имел слишком личное, временное, недолговечное, 
эфемерное значепие, — он был разбит на протяжении 
одного пятнадцатилетия, из которого на протяжении по- 
следних трех лет его преимущественно били. Единствен- 
ное долговечное, что он создал, это отразившийся на 
конституциях всех страп мира Кодекс Наполеона, то ость 
кодекс для заурядного управления людьми заурядными... 


Снова о Наполеоне: приказы его все построены на 
помеси позы и здравого смысла. Его вкусы и симпатии 
в сфере искусства были на редкость банальны. После 
двух томов Лависса и Рамбо, посвященных Наполеону и 
написанпых французами, становится понятной и очень вез- 
ной эта мысль Честертопа о заурядности Наполеона, кото- 
рая не имеет ничего общего с толстовским «развенча- 
нием» Наполеона. 


15 июня. 


..Свежие ночи. Была поздняя весна, теплые дни нача- 
лись лишь в июне, а все еще свежо по утрам и по вече- 
рам. При холодной весне мало было дождей. Только на 
этих днях прошло два ночных несильных ливня. И еще 
не было ни одной грозы. 
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3 июля. 


Из подслушанного разговора двух старых часовщиков 
под лестницей. 

— Потому что все идет ненормально... 

— Ничто пе может быть пормальным само собой. 
Человек сам должен пормализовать жизнь. Это и назы- 
вается — борьбой... 


э сентября. 


Темпая мутная почь, за мутной дымкой неба чудятся 
звезды, чуть-чуть, деревья влажпые, п небо влажное, 
купы деревьев проступают огромпыми мутными пятнами, 
края которых сливатотся с небом. 

В такую ночь нехорошо одинокому путнику и в лесу, 
и в поле. 


21 сентября. 


Сегодня летели первые журавли на юг, много, боль- 
шие, кричали сильно и очень печально. 

И первые синички запрыгали по стволу сосны. 

19'/4 ч. Полная луна, большая, необыкновенно красп- 
вая, медная и чужая, странпая в осеннем холодном мире, 
вылезла на глазах, — даже страшно было смотреть. 


16 октября. 


Второй уже раз выпадает мокрый снежок. Полежит, 
подтаивая, и сойдет. 

Еще вчера собрал корзипку грибов — опят, слегка 
почерневших, и абсолютно свежих, крепких козлят и 
МОХОВИКОВв. 


19 ноября. 


Необыкповениая волшебная полная луна! 


13 декабря. 


Сегодня в 8 ч. вечера закончил «Молодую гвардию». 


476 


1946 год 
13 января. 


Одиннадцатого вылетел из Москвы в Чкалов. Отсут- 
ствие летной погоды заставило в Куйбышеве пересесть на 
поезд. 

Жаворонков, куйбышевский секретарь, прославивший- 
ся своей обороной Тулы в 1941 году, рассказывал: эвакуи- 
ровали заводы, старые туляки-рабочие, из тех, что имеют 
за плечами несколько поколений, работавщих на туль- 
ском оружейном, плакали. После того как отбили немцев, 
пачали восстанавливать завод, наскребли остатки обору- 
дования, пришли старики, лет по пятьдесят производ- 
ственного стажа, учить молодых. Чертежи винтовки были 
увезены. Старики, что делали разные детали ее на про- 
тяжении десятков лет, собрались, восстановили размеры 
всех деталей до единой — по памяти. 





Начальшик поезда — женщипа в валенках и белом вя- 
заном платке, в Фформенпой железнодорожной шипели 
с погонами. 

Бегут над степью низкие тучи, зимние, неопределен- 
ных очертаний. Иногда прорвется солнце, и золотистый 
овал его на спегу движется по степи. Иногда в предеяы 
его попадают обозы с сеном. Воображаю, как радостно в 
эти минуты и возчикам и лошадям. 

Женщины везут ветки осокоря па санях, запряженных 
коровами, — наверно, на топливо. 





Чкалов, в прошлом Оренбург, старинный город, вырос- 
ний из крепости и военпо-дворяниского, помещичьего цеп- 
тра края, что наложило свою печать па архитектуру зда- 
ний с колоннами и красит город. По улицам метет буран 
так, что глаза режет, а в конце главной улицы, Советской, 
крутой откос к Урал-реке, за ней темнеют в мутном вих- 
ре голые стволы и ветви большой «зауральной» рощи, 
а за рощей крутит так, что уж и не видно ничего. Ветер 
дудит, и свистит, и сбивает с пог. Вспомнилось в «Капи- 
танской дочке»: «Ветер выл с такой свирепой выразитель- 
ностью, что казался одушевлепным». 





411. 


Из истории Оренбурга. Дважды переносилось место 
крепости. Современный Чкалов, там, где он стоит, зало- 
жен начальником оборонительной липии Неплюсвым 
19 апреля 1743 года на реке Урал у слияния с Сакмарой 
(линия крепостей против джунгаров, живших по Ирты- 
иту и на Алтае, поскольку казахи Малой Орды по почину 
хана Абулхаира в 1731 году приняли русское подданство, 
ища защиты от джунгаров. Меновой двор за рекой Ура- 
лом для торговли с Хивой, Бухарой и Хорезмом). Пожа- 
ры и холеры. 


Скучный город скучной степи, 
Самовластья гнусный стан, 

У ворот — острог да цепи, 

А внутри — иль хам, иль хаи, — 


так писал Аполлон Григорьев, живший здесь в 1801— 
1862 гг. 

Главные железнодорожные мастерские — база револю- 
ционного движения. В 1903 году первый марксиетекии 
кружок. Рабочие участвовали во всероссийской октябрь- 
ской стачке в 1905 году. 

Большевик Кобозев (появился в 1915—1916 году). 
Сыграл огромную роль как командир краспогвардейского 
отряда, сколоченного им из разных отрядов и групи в Бу- 
зулуке и выгнавшего белогвардейцев Дутова из Оренбур- 
га в январе 1918 года. 

Записка Лепипна: «Податели — товарищи железнодо- 
рожники из Оренбурга. Требуется экстренная военная по- 
мощь против Дутова. Прошу обсудить и решить практи- 
чески поскорее. А мне черкнуть, как решите. Ленин». 

Спошения Кобозева со Сталиным. 

«..Негодные элементы распускайте, годные сплачивай- 
те в революционные ряды. Пусть будет меньше людей, но 
зато будут верные. Этот путь верный, и можно идти по 
нему смело. Сталин» (по телеграфу). 

«...Я удивляюсь вашему бессилию. Неужели вы из бан- 
ка не можете взять нужную сумму, неужели вы будете 
считаться с бумажными уставами? Деньги вышлем се- 
годня же, но, не дожидаясь получения этих денег, до- 
станьте на месте хотя бы в банке... Раз навсегда запомип- 
те нашу просьбу: когда отряды нуждаются в деньгах, 
они должны добыть деньги всеми средствами, не останав- 
ливаясь ни перед чем. Сталин», 
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(«Город Чкалов». Областное издательство, 1939 г.) 

А апреля рабочие геройски отбили патиск дутовцев, 
2 июля 1918 года вынуждены были город сдать. Героиче- 
ский рейд Джангильдина: с отрядом п боеприпасами из 
Москвы в Астрахань, на шхунах — к Красноводску, вы- 
садился на полуострове Бузачи, и безводными степями 
доставили боеприпасы в Актюбинск. 

22 января 1919 года Оренбург снова был взят частями 
Туркестанской армии из Актюбинска и частями 1-й ар- 
мии с севера. 

Телеграмма Ленина Фрунзе 12 мая 1919 года: 

«Знаете ли вы о тяжелом положении Оренбурга? Сс- 
годня мне передали от говоривших по прямому проводу 
экелезнодорожников отчаянную просьбу оренбуржцев 
прислать два полка пехоты и два кавалерии или хотя бы 
на первое время тысячу пехоты и несколько эскадронов. 
Сообщите немедленно, что предприняли и каковы ваши 
планы. Разумеется, не рассматривайте моей телеграммы, 
как парушающей военные приказания. № 167/с. Ленин». 


15 января. 


Лиственный поемный лес по рекам зовут в Чкалов- 
ской области уремой. Степная акация — чилига. Степная 
стелющаяся вишня. 

Ближайшие родоначальники оренбургских казаков — 
самарские и алексеевские казаки, наделепные землей в 
ХУП веке, а в 1735 году получившие особое знамя. Опи 
были переведены на службу в старый Оренбург, теперь 
Орск, и стали ядром нового войска. 

Плуг — сабан, запряженный быками. И. С. Хохлов в 
кпиге, изданной в 1891 году, еще пишет о бортевом пче- 
ловодстве среди башкир. 

Башкирская лошадь некрасива на вид, пизкоросла, с 
большой головой, грубой шерстью, мускулиста, крепка 
и вынпослива. Казахская лошадь по виду похожа на баш- 
кирскую, но не так мускулиста, легка на бегу и дика, 
трудно приучается к упряжи. 

Овцы казахской породы с курдюками. Овцы русские 
без курдюков. Овцы черкасской породы с мягкой шерстью. 

Козий пух, подшерсток, идет на знамепитые оренбург- 
ские пуховые платки и шали. 
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19 января. 


Первый раз вылетели из Чкалова в Пономаревку — 
дальний район на границе с Башкирией — шестнадцатого. 
Вернулись из-за тумана. Семпадцатого долетели. Зимой вид 
па степь унылый. Редкие некрупные поселения с их белы- 
ми снежными крышами едва различимы по балкам. Кое- 
где редкие кустарники и лески. Следы комбайнов на полях. 

В колхоз имени Горкина — на пароконных санях — гу- 
сем. Ямщик с светлой бородой: «Прямо!.. Эй... Побьыю!..» 
Очень ловко работает справа длинным бичом, чтобы до- 
стать до передовой. Коренник, как обычно в оглоблях, с 
дугой. Вожжи, ремепные, закинуты за спину под мышку 
ямщика — он задерживает копя, откинувитись назад. Пе- 
родовая в хомуте, гужи продеты в кольца, свисающие с 
оглобель коренника у дуги, и прикреплены к оглоблям 
позади, а изредка прямо к саням. Веревочные вожжи в 
руках у ямщика. Передовая часто бунтует, рвется в сто- 
рону, бьет коренника. Впрочем, он тоже, когда опа чуть 
отстанет, засскает сей задние ноги. Один раз очень лихо 
опрокипулись посреди деревпи. 

Колхозники во главе с тремя стариками, двое совсем 
древних, встретили с хлебом-солью. 

Угощали барапиной и поросятиной и «христовыми 
анучками» (сверпутые блинчики с сладкой начинкой). 
Дочь хозяйки — необыкновенная красавица с черными 
бровями п яркими губами. Вообще в оренбургских дерев- 
нях много красивых, статных женщии. 

Избы обмазаны глиной, большей частью крыты соло- 
мой. Иногда основой избы является все же деревянный 
сруб, иногда они сложены из толстого кирпича из глины 
и соломы — «самапа». Сарайчики, пристройки большей 
частью саманные. Коровы часто в укрытии — плетушке, 
закиданной соломой, с открытым входом, — такие у нас 
на Дальнем Востоке зовут «пунькой». 

Большие сугробы, поземка, здесь говорят — «буран- 
чик». 


28 января. 


О. Г. — председатель районного исполкома. Малень- 
кая, пузатенькая, скуластая, с умиыми черными глазами 
и властными руками. Даже трубку телефона берет как 
хозяйка. 


———ы 
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Директор совхоза и его жена. Помещики. И очень ти- 
пичные имепно для помещиков. Оп — зубр. 

А она — работает под столичную даму, светскую даму. 
Но оп в своем деле — настоящий хозяин. И совхоз — на- 
стоящее предприятие. Работники в совхозе прекрасные. 
Судя по всему, «помещик» был работником покрупнее, 
нопал «пониже» оттого, что проштрафился, и тут ему 
понравилось. Все у пего есть, работать здесь ему, мо сго 
хозяйственной сноровке и по размаху — нетрудно. Но чув- 
ствуетсл, что для себя он тоже не щадит государствен“ 


пого добра. 


29 января. 


Овсень — бог, покровитель свиней, песни о ием под 
Новый год. От мордовского — Таунсяй, потом Таусевь, 
зотом Овсень. 

Песельница Фекла Федоровна Гуляева: «Как запоешь 
скоморошину, так вся изба плясать пошла». 

Веснянки — песни на красную горку. 

Переволоцкий район, с. Донецкое, невицы: Кудрина 
Апна Федоровна и Шилова Ганя Павловна. 

Свадебные песни их жизнерадостны, без «чужедаль- 
ной сторонушки» и жених — пе «чужой чужанин». На- 
оборот — невеста тоскует по жениху: 


Без тебя, милый, постеля холодна, 
Одеялице заиндевело, 
Подушечка потонула во слезах. 


И только одна песня у них с мрачной перспективой: 


И всю я ноченьку продумала, 

Всю я темну прогадала, 

И как мне, горькой, в чужих людлх жить? 
И как мне, горькой, на них угодить? 
Пойдешь шибко — скажут: босомыка, 
Пойдешь тихо — скажут: педодвига. 
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В г. Сорочинске старушка живет одна с дочкой. Пла- 
чет о погибшем сыне-танкисте. «Муж мой уж девятна- 
дцать лет как помер. Через год я сына женила, насильно 
женила, он мепя послухал, женила, чтобы дом укрепить. 
Да жили они хорошо». 


50 января. 


Сказочница Агафья Киреевна Душкина (ст. Алексан- 
дровка, Бузулукского района). «Солдат Хват и королева 
Чикса», «Нужда», «Поп и работник», «Дед-Мороз и де- 
вочка». Герои ее сказок всегда — бедные, умные, честные, 
храбрые люди. Агафья Киреевна исходила всю Россию, 
была в Москве, в Киеве, она была даже в Палестине, 
ходила ко гробу господпю. Она сейчас умерла. К сожале- 
пито, учитель Наливкин, записавший около пятидесяти со 
сказок, допускал их стилистическую обработку и поднор- 
тил. Она — сказочница-моралист. Начала и концы со 
сказок — прямые и простые, без традиционных зачинов 
и концовок. 





Сказочница Февронья Мартыновна Елисеева (с. По- 
кровское). «Мужицкий царь» — о Пугачеве. Она слышала 
это предание от стодвадцатилетней «старенькой бабки 
своей» еще девочкой: 

«Залезем все па печку, за окном выюга воет, словпо 
пес цепной, ветер страшно свищет. А мы сидим па печ- 
ке-то, и пам тепло, хорошо. Бабка поглядит на нас, за- 
смеется этак, мил мои, тихохонько и пачнет нам сказывать 
разпые сказки. Про чего только не рассказывала: и про 
змиев, и про лещиев, и про русалок, и про царевичей, и 
про волков, и про мпогое другое. А мы сидим и слушаем. 
Нам страшно, страшно... за окном-то метелица метет, ве- 
тер вост, как в котле громадном кипит, на улице страш- 
но, жутко пам от этого, а в сказках еще страшней. А баб- 
ка прижмет нас к себе, засмеется и скажет ласково: «А 
вы, дурнушки, не бойтесь. Ведь это — сказка, а в сказке- 
то не все правда». Ну, у нас страх-то немного пройдет». 

Это у Февроньи Мартыновны зачин. А потом идет 
сказка. 

Горбачева Евдокия Дементьевна (с. Державино) рас- 
сказывает предапие о Гавриле Романовиче Державине, 
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о якобы выданной им «жалованной грамоте» своим му“ 
жикам на пользование землей. 

Предание: «Встреча с Толстым Львом Николаевичем», 
«Он здоровался с нами, спрашивал про наше житьс- 
бытье, сколько платим налогов и так далее. Помню, как 
он брал у мужиков косы и косилу. 


20 апреля. 


Идет экенщипа с черно-бурой лисой, в красных сапо- 
гах, курит и отплевывается. Попробуй написать, ска“ 
жут — утрировапно. 


22 мая. 


Рассказ «Ляля». 

Эпиграф из Виктора Гюго: «Ураган на суше не усту+ 
пал в силе морской буре. Разнузданная ярость окружала 
нокинутого мальчика... Вдруг ему почудился какой-то 
пеясный звук... Это был стон скорее человеческий, чем 
звериный, скорее фантастический, чем реальный... Было 
что-то бескопечпо трогательное, душераздирающее и жа 
лобное в этом голосе, ибо это был голос: это кричал че« 
ловек... Мальчик быстро раскидал сугроб и увидел крохот- 
ное худое тело ребенка... Малтотка лежала совершенно 
голая... Посиневшая от холода, она еще дышала. Это была 
девочка». 


Это была девочка. Но это было еще страшнее... 


29 мая. 


..Потерял я Эвридику, 
Нежный цвет души моей, 
Рок суровый, беспощадный, 
Скорби сердца нет сильней... 


Музыка Глюка в этой опере необыкновенно ясного 
рисунка и той пластичности, какую можно наблюдать па 
фресках Возрождения. Благородная музыка, опа просвет“ 
ляет дущу. 
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70 июня. 


«Большевик», № 7—8... 

После смены руководства «Большевик» стал интерес- 
ней, серьезней. Все меньше легких журналистических 
статей, и все больше внимания к теории, особеппо к проб- 
лемам политической экономии, к особенностям нашей 
экономики, то есть к самому главному, отличающему 
наш повый строй от окружающего капиталистического 
мира. И это особенно важно потому, что нет другой та- 
кой области, в которой наша интеллигенция в массе 
своей была бы так малообразованна, как область полити- 
ческой экономии. 

Пропаганда знаний в этой области — это решающее. 


]3 июня. 


Завтра полнолуние. Солнце заходит после 9 часов, 
день долог. Еще светло, а месяц, глядишь, уже на юго- 
юго-востоке. Но сейчас самое выгодное освещение, чтобы 
видеть рельеф лунной поверхности. 


19 июня. 


Статья ТГ. Мотылевой о Горьком в «Комсомольской 
правде» от 18 июня. 

1. О разрыве между реальным и идеальным» в 
западноевропейской литературе, начиная с Флобера, Золя. 
У этих правдивое изображение зла и утеря «возвышен- 
ного». У других «идеал» в уходе от действительности, в 
фапитастике, мистике, символе. Обязательный выбор между 
«некрасивой реальностью» и «переальной красотой». 

2. Русская литература ХХ века, начиная с Пушки- 
па, пе знала такого резкого разграничения реализма и 
романтизма, ибо оплодотворялась освободительпым дви- 
жением масс с его поисками справедливости. 

5. Особенность русской литературы — видеть, пахо- 
дить элементы красоты в самой действительности; от- 
сода — привлекательные, светлые, сильные, «положитель- 
ные» образы русской литературы. 

4. Ограниченность — в самых различных  проявле- 
ниях — «положительных» образов русской литературы до 
Горького. | 
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5. Положительный герой Горького выдвигает его как 
поватора «не только по отношению к западному реализ- 
му, по и по отношению к русскому». 

Все это очень правильно и отень важно именно сейчас. 


22 июлч. 


Теплое дуновение ветра, как прикосновение щеки. 


29 июля. 
24-го — с Линой самолетом на Киов... 


91 июля. 


София. Сравнение фресок Софийского и Михайловского 
соборов (ХТ в.). Первые — более византийские, вторые — 
более русские. Во вторых — аностолы-мужики, каждый 
с характером и пе так принижен перед Христом, как в 
первых. Да и Христос на вторых попроще, пе так вы- 
деляется среди апостолов. 


1 августа — 18 августа. 


Путь из Киева до Одеесы на машине через области — 
Киевскую, Полтавскую, Дпепропетровскую, Запорожскую, 
Херсонскую, Одесскую. Через степные реки — Псел, Голт- 
ва, Ворскла, Сула, Хорол, Орел, Буг. Ночевки в клуиях, 
в садочках, просто на берегу Дпепра. Степи, степи... За- 
суха. Села после войны. Старая женщина: «Давлюсь, 
люди па машине, — уж не мой ли из Германии. Он без 
вести пропал. Да что там на машине — хоть бы с сумой 
пришел...» У Пащенко в Великой Попивке. 

Можно не записывать — всю жизнь не забуду. 


1947 год 


8 января. 


9' веч. Ослепительная ночь. Луна высоко на востоке, 
синий искрящийся снег. 
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$ февраля. 


Луна, близкая к полной, безраздельно господствует 
при тридцатиградусном морозе. Часов в пять она была 
почти белая и уже довольно высоко стояла на востоке. 
Сейчас, в семь часов, она еще на востоко-юго-востоке; 
красавица, все залила своим волшебным светом, Окна 
в неосвещенном доме покрыты морозным узором, фан- 
тастические, зеленые, синевато-зеленые, таинственно по- 
блескивают. 


Вышел в лес. Возвышенность за полем, вся в мороз- 
ном молоке, едва видна. Луна вовсю сияет па небе, она 
уже па юго-востоке. 


19 марта. 


Разрушенный, поверженный Берлин. Остатки каких- 
то: чудовищных зданий вроде имперской канцелярии сре- 
ди груд разрушенного скрученного железобетона. Безвкус- 
ные статуи дрянных князей и королей в выщербленном 
и обглоданном саду — все это чудовищно бездарное, ме- 
щански претенциозное особенно жалко выглядит в эту за- 
тянувшуюся зиму с ее мокро-ледяными метелями и го- 
лоледицей... 

Сколько глуных, ношлых, чванливых слов выслушали 
за эти тридцать лет мы, советские люди! Но можно разве 
кого-нибудь приравнять к нам, к нашему организатор- 
скому гению, преодолевшему подряд столько войн, про- 
делавшему столько революций за последнее полстолетие! 
Ни голод, ни чудовищные по своим размерам разруше- 
ния, ни всеобщая — всех капиталистов мира — вражда — 
пичто не сломило и не ногнуло нас. И теперь даже из 
окна поезда, ползущего с позорным для Европы опозда- 
нием в Цале, видно, что уж пичему и никогда не сломить 
пас! 


14 апреля. 


Очень хорошие тезисы в «Культуре и жизни» о боль- 
шевистской партийности в литературе. В особенности опи 
хороши тем, что в добавление к мыслям, в общем уже 
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не раз изложенным, они впервые так четко формулируют 
вопрос о реализме и романтизме в пределах социалисти- 
ческого реализма и дополняют в этом важнейшем вопро- 
се Энгельса. Важно также впервые так четко поставленное 
требование высоких эстетических критериев. 





Сегодня солнце почти добило снег на полях, и он за- 
метно убывает в лесу, обнажились полянки, возвышен- 
ности, обочины тропок. Светло-зеленая, почти желтая 
осока, свернувшись петелькой, лезет из земли среди су- 
хих травинок болота. 


24 апреля. 


Похолодапие и опять потенление. Снег остался только 
в наиболее затененных, скрытых от солнца местах. Мой 
пруд и большой пруд подплыли, и вот-вот лед растает. 
Деревья и кусты населились птицами, и каждые сумерки 
и на самом ранием рассвете я слышу их пеобыкновенио 
чистые голоса. Сегодня лопнули почки у черемухи. Ореш- 
ник и ольха, которые, как известно, раньше цветут, а 
нотом дают листву, — уже с неделю в пушистых, полных 
семени желтовато-пепельных сережках. Почки бузины на- 
бухли до предела, и кое-где, особеиио па верхних ветках, 
двоешки, то есть будущие ветки, уже раскрылись. Толь- 
ко почки берсзы и липы еще тверды, а на дубе опи 
даже еще темны и неразличимы на ветках. На лужайках 
проросли среди прошлогодней травки и опавшей хвои пер- 
вые листочки земляники. Бабочки — большей частью жел- 
тенькие, или с красно-черными (коричневыми?) разво- 
дами, или — реже — с черной мантилькой — летатт на 
пригреве по опушкам. 

Уже прекратилось журчание ручейков по дворам, 
огородам. Узке только из лесных таинственных низинок, 
где еще лежат почернелые, подтаивающие бугры снега, 
сочатся ручьи. Овражные потоки тоже уже начали ме- 
леть. В сумерки на опушках леса заклубились комариные 
рои. Комары еще не кусаются, они точно еще не вполне 
протрезвились после зимней спячки. 

Днем 13-за дачи Шипачева крадучись вышел крупный 
красно-серый, с более темной окраской ног, спины и 
головы хорек, вернее — хорь, просто хорище, приподнял 
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‘свою хищную` головку, осмотрелся и, скачками, выгнув 
синну, проследовал куда-то за развалины сгоревшего 
дома Литфонда. Вначале я даже не понял, кто это, — по- 
думал: барсук или енот, да не похожи! И откуда им 
быть в пашем обжитом лесу, тем более что енот в Москов- 
ской области — искусственный и водится только в За- 
ВИДОВС. 


Молодой месяц, очень чистый, на еще светлом небе 
в 8 ч. вечера на западе. 


29 апреля. 
О птицах. 


Только в этом году поставили три скворешни — по- 
ставпли поздно. Однако вчера в скворешне па липе за- 
велся скворец. 

Пакой-то дед ловил сеткой птиц на полянке, где паш 
приток Сетуни впадает в реку. Чпжи, щеглы, реполовы, 
лесные кенари. Сетка-накрывалка. Для примапки — про- 
шлогодние репьи, воткнутые в землю, и птички, привя- 
занные за ногу. 

В ольховнике у притоки, педалеко от дачи Сейфулли- 
ной, поселились два черных дрозда. Они такие молодые, 
новенькпе, даже лоснятся. Прилетели они, конечно, пе 
сегодня —впервые я увидел их 14 апреля, по так мель- 
ком, что не рассмотрел и не решился зафиксировать. Со 
вчерашнего дня в колхозе пашут вовсю. Мальчишки 
палили кучи сухой прошлогодней ботвы — было очень 
весело. 


26 апреля. 


Эти дни была ветреная погода, ветер съел лед на 
большом пруду. На моем, маленьком, остался доиный 
лед, этот растает не враз. 

Когда идешь по полю, кажется, что сухой травы боль- 
ше, а зелененькая вылезла чуть-чуть, а посмотришь 
вдаль, поле кажется уже светло-зеленым. Сегодня кол- 
хоз впервые выгнал стадо в поле. 
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27 апреля. 


Сегодня с ребятишками палили костер в лесу, — даже 
Миша собирал хворост, — все пропахлись дымом. Пасмур- 
но, ветрено, прохладпо. Явственно обозначились почки 
на липах. Сегодня и наша «Цыганка» пошла в стадо. 
Черт знает, что она вытворяла — брыкалась, прыгала, 
удрала от В. И. в болото, чуть не увязла по брюхо. 


28 апреля. 


Продолжаю про свое Переделкино. Раскрылись почки 
рябины. Очень яркая крапива лезет из земли. Тольк› 
сегодня па моем пруду частично всплыл лед со дна. Впро- 
чем, второй день довольно прохладно, сегодня только 8”. 
На приточке мелкая рыбешка клюет вовсю. А скворец, 
кажется, надул: повертелся денька два, да что-то пе ви- 
дать его. | 

Ужасно много дроздов в липовом парко детского са- 
натория. Все-таки это большое убожество и свипство, что 
в Западной Европе пх едят. | 


4 мая. 


Первого был прохладный, яспый день и особепно яс- 
ный вечер, а потом похолодало, пасмурно, ветрепо, под- 
мораживает. Сегодня был утренник —3°. Все замедлилось 
в росте. Почки липы еще не надулись, почки березы 
скоро лопнут, на дубе не заметпо никакого движения. 
В моем пруду, куда солнце попадает — если оно есть — 
только утром и вечером, еще пе весь лед стаял, еше 
плавает какая-то кашица. Лина с ребятишками пнарвали 
первых желтеньких цветочков. Колхоз наш уже все вспа- 
хал. Но вообще говоря, дожди задерживают пахоту в 
области. 

Первого и второго на тяге. Кукушка каждый вечер 
кукнет два раза и — молчок. Это описано у Льва Ни- 
колаевича, когда Левин и Облонский па тяге: сказано, 
что она прокричала два раза и спуталась. Там, в Бронниц- 
ком районе, уже соловьи поют, а у пас еще не слыхать. 
Ястреб над лесом — дикий клекот у него, похоже на крик 
горца. Сова кричит без клеканья и — жалобней. 
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7 маз. 


Солнце второй день. Березы все усыпались сережками, 
и ночки раскрылнсь. Смородина усыпалась ярким мел- 
ким листком. 


9 мая. 


На тяге. Нашли первую фиалку. Валовая тяга кон- 
чилась, тянут местные вальдшнепы. 


И мал. 


Почки липы набухли листом, наверно, завтра раскро- 
тотся. Сирень дала листок. Яблоневые почки (осенние 
саженцы) надулись — вот-вот откроются, а кое-где уже 
открылись. Вишня — старая — в такой же стадии, а по- 
саженная в прошлом году осенью еще не досиела, но 
вот-вот брызнет. Рябина на солнце вся в молодых ли- 
сточках. 


[7 мая. 


Дуб дал листок. Теперь только грецкий орех, поса- 
кенный, еще не дал листвы. 


20 мая. 


Как бы в подтверждение народной приметы в эти 
дни, когда распускается дуб, стоит холодная погода, по 
утрам доходит всего до 2”. 

Сегодня зацвела черемуха. 


25 мая. 


Все эти дни с елей сыплется золотистая пыль. Все 
усыпано ею — земля, зелень, крыши, зеркала прудов. При 
порывах ветра воздух так насыщен ею, что трудно ды- 
шать. 


27 июня. 


На замечания критики по поводу Олега Кошевого 
(будто он менее удался, чем другие образы романа) могу 
в третьем лице — ответить словами Салтыкова-Щед- 
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рина: «Он (это я) забрался в такую сферу, которая... не 
изобилуя внешними признаками, поддается только са- 
мому тонкому наблюдению и, во всяком случае, требует, 
чтобы наблюдатель стоял на одном уровне с наблюда- 
емым». Но это же справедливо и по отношению к кри- 
тпку («наблюдатель»), оценивающему, как я показал 
Кошевого, то есть образ Кошевого, в романе («наблю- 
даемый»). 


22 августа. 


8 часов вечера. Месяц нескольких дней рождения 
идет к закату солнца. 


23 августа. 


«..И большую часть ночи одиноко бродил среди по- 
лей ячменя, так ясно чувствуя присутствие Катрионы, 
точно нес ее на руках...» (Р.-Л. Стивенсон). 


25 августа. 


Стивенсон. Похищенный. Катриона. 
Еще и еще раз, какая чудесная книга, боже мой! 


80 августа. 


Подобрать все материалы о Ермоловой М. Н. 

Как художник и человек она воплощает в себе мно- 
гое из того самого главного, в чем так нуждается совре- 
менное искусство — и не только театра. 


б сеитября. 


Пятая часть «Удэге». 

Первое появление пьяных. 

Совка «Ли-у». 

Китайская иволга — оранжевая птица величиной с 
голубя. 

Черный заяц. 

Даурская береза. 

Бурупдук сушит запасы. 
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Экспедиция Максимовича и Будищева в 60-х годах. 

Оспенная эпидемия 1881 года. 

Поселенцы 1859 года на Вай-фудине (Гладких). 

Каменная полыпь на осыпях. Заросли белокопытник \ 
(любимая весенняя пища медведей). 

Зарница при ясном ночном небе... 

Золотистоголовый дятел. 

Уссурийский зуек (птичка). 

Красноногие кулики — травиики. 

Неясыть длиннохвостая. 

Старые лудевы для ловли зверей. 

Ханяла — тень, душа умершего. Умилостивление души. 

Если в тихую погоду туман подымается кверху и силр- 
ное эхо — к большому дождю. 

Красный волк — вроде «дипго», темпее на спине, свет- 
лес на брюхе. 

Босстание. Обращение к правительству. Безрезуль- 
татно. Месть хунтузов. Гибель семьи Масенды. 

«Русские принесли грозу со снегом». 

Буй — сохатый. 


и ониинный 


В великом восетании в последний раз собрались все 
племена. И многие племена погибли целиком. 

На съезде: финпы из деревни Або (из устья реки Ам- 
ба-Бира). Они приплыли на парусной шхуне из г. Або 
вокруг мыса Доброй Надежды. 

Вятичи из. Владимиро-Александровского, бывшие 
ссыльнокаторжные. 


Масенда у костра, дающего искры. 
Цой в шаланде. Найти старую запись. 





Масепда и Боярин. 


Сережа после ранепия. Сеня. Мысли о «великом со- 
дружестве». 

Перед съездом слух 0 том, что американцы ушли, а 
японцы пришли якобы по вине партизанского комапдо- 
вания (Казапок). 
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Лапговой, плененный партизанами. Мысли о Лене. 
«Я хотела бы, чтобы вы были совсем, совсем свободпым 
волком». 


Мысли Цой. Исчезпуть бесследно. «Пусть ветер раз- 
гопит прах мой». 


Мысли Лангового о Гиммерах как о выскочках, лю- 
дях без корней. Для старика — нажива, Вениамипа — 
карьера, для «Дюди» — наслаждение. Нет идеала родипы, 
вообще никакого пдеала. 

Лапговой в плену... 


Постараться найти варианты «Последнего из удэге» 
1924 г. Тогда роман назывался «Последний из тазов». 
Начинался со встречи партизан с хунхузами. Рукопись 
либо утеряна, либо в архиве ранних вещей, либо вложена 
в черновики «Последнего из удэге» более поздних вре- 
мен. Отрывок этот (встреча с хунхузами) был напечатан 
в северо-кавказской краевой комсомольской газете в Го- 
стове н/Дону в 1925 или 1926 году. 


г сентября. 


На съезде Алеша встречается с майхинским предсе- 
дателем. 


Найти место конфликта, окончательно, между Сурко- 
вым и Леной. Нужна ли здесь Цой? Кудрявый? Кудря- 
вый — не после конфликта, а в связи с попыткой Лены 
освободить Лангового. 

Итак — пятая: 

Масенда. 

Масенда — Боярин. 

Боярин — старый Казанок. 

Сурков — Лена — младший Казанок. 

Съезд. 

Хунхузы. 

Гибель Боярнна. Бегство обоих Казанков. 

Поход отряда на хунхузов. 
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Масенда. Серсжа. Кудрявый. Рладких. 

Сурков — Цой. 

Японцы. 

Шестая: 

Город. Алеша. Гибель Хлопушкиной. Японцы. 

Ланговой — Гиммер. 

Перемена тактики. Вызов отряда. 

Перемирие с хунхузами. 

Пленение партизанами Гиммера и Лангового. 

Лена — Ланговой. 

Лепа — Кудрявый. 

Суд над Ланговым. 

Ланговой и вор. 

Освобождение Гиммера. 

Казнь Лангового п вора. 

Японцы. Хунхузы. Удэге. Гибель Сарла. 

Отряд Гладких в бою с японцами. Сережа — Кир- 
пичев. 

Гибель Масенды и Мартемьянова. 

Лена — младший ВКазанок — Вапда — Сережка — Сеия. 

Отход. Назначение Серезки. 

Эпилог, 

Победа. Лепа — Кудрявый. 

Над могилой Мартемьянова и Масенды. 


1948 год 


5 апреля. 


Борьба за единство Германии. Теперь-то трудящиеся 
люди — немцы будут все больше понимать нас. Это уже 
происходит. 


14 апреля. 


Сетон-Томпсон «Моя жизнь». 

В биографии его юности и в его юношеских склонно- 
стях так много общего с моими, что я не мог без волне- 
ния читать эту книгу. 
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Дальний Восток. «Маленькие дикари» — настольная 
книга. Мои книжечки с зарисовками следов, листьев, зво- 
рей. Увлечение гербариями. Походы с ночевкой в само- 
доельных шалашах. Охота с Антоном Горовым. Ловля 
кеты. Лесные пожары. Наводнения. Тайфуны. Хуинхузы. 
Гольды и удэге. Огромный чудесный раскрытый солнеч- 
ный мир. 


15 апреля. 


Н. М. Иржевальский. Путешествие в Уссурийском крас. 

Замечания к первой главе. Путь от Сретенска до 
слияния Шилки и Аргуни я проделал на пароходе в 
1920 году, в октябре, почти перед самым ледоставом. 
У слияния пароход был взят под войска (начиналась 
кампания против атамана Семенова), и до поселка Джа- 
линда, куда выходила железнодорожная ветка, от стан- 
ции Рухлово Амурской железной дороги я с двумя крас- 
ноармейцами проделал [путь] на лодке. Далее — до Рух- 
лово — на дрезине и от Рухлово до Благовещенска товар- 
пым порожняком, который шел под войска. На другой 
же день я выехал из Благовещенска со своей частью на 
фронт в Забайкалье. 

Поражает необычайная точпость описания местности 
и картин природы у Пржевальского. В 1920 году там 
было все так же или почти так же сурово и нелюдимо — 
во всяком случае — по Шилке. 

В устье Кумары на наш пограничный пост в деревпе 
того ке названия по Амуру я приезжал на «газикс» уже 
в 1934 году, тоже в начале октября. Впечатление оста- 
лось очень сильное. 

И в том же 1920 году, несколько раньше, в августе, 
я проделал часть пути Иржевальского в обратном на- 
правлении — от устья Сунгари (куда я приплыл на ки- 
тайском пароходе из Харбина) вверх по Амуру до китай- 
ского города Сахаляна против Благовещенска. Я помню, 
как стиснут Амур в ущелье Малого Хингана и как мед- 
ленно полз пароход вверх по реке. Опять-таки местность 
и пейзаж нереданы Нржевальским удивительно точно, 
хотя между моим и его плаванием — пятьдесят лет и три 
года. 
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717 апреля. 


«Последний из удэге» 
Часть 1 


В походе Масенда объясняет Сереже разницу между 
свободными родами племени па реке Сыдагоу и теми 
родами, которые попали в кабалу к цайдунпам — на реках 
Хор, Бикин, Имап. Последние пе вылезают из этой ростов- 
щической кабалы, пьют водку — сули, утратили воинст- 
вепный дух, несут в языке много китайских слов. Роды, 
объединившиеся вокруг рода Масенды, — последпие вопн- 
ственпые и свободолюбивые роды. 





Сарл в беседе с жепой объясняет ей, что в случае опас- 
пости для племени она должна беречь сына. 

В поем живет неиссякаемая вера в то, что восставшие 
русские, подобные Мартемьянову, одержат победу и 
удэге станут свободными, а зпачит, его сын увидит сча- 
стливую экизнь. 


Когда хунхузы истребляют последние свободолюбирые 
роды и Сарл гибнет в бою, жепа его, притворивитись мерт- 
вой и прикрыв сына своим телом, остается в живых и 
спасает сыпа. День и ночь несет она его в руках на север, 
к родичам по Бикину и Хору — песет последнего воина 
из племепи удэге. 


——ы—„—-—ы= 


В эпилоге: ладепие колчаковщины. Партизаны вхо- 
дят в город. Судьба всех героев. Заключительная сцена: 
жена Сарла у родичей на Бикине. Спасенный сын в ко- 
лыске. В нем черты Сарла. Он будет расти под счастли- 
вой звездой. Мало того: он будет преобразователем жизпи 
своего народа под сепью свободы. Конец. 


18 апреля. 


Стоит поразительная веспа. Очень ясные прохладные 
ночи. Теплые дни. Сажаем яблони. Лед набух и всплыл 
на моем пруду (он в затененной части усадьбы), снег 
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кое-где еще лежит в лесу и в овражках, по уже только 
в очень затененных местах. 

Каждый вечер па западе, как раз пад дорогой, вскоре 
после захода солица необыкновенпо яркая, до боли в гла- 
зах, стоит звезда— «вечерняя звезда» Венера — стоит там 
ке, где она стояла восемь лет, и шестнадцать лет, и 
двадцать четыре года назад. 

Усталый, никак ис могу проснуться до рассвета, чтобы 
снова встретить се па востоке — милую зорянку, звезду 
моего детства. 


Пржевальский. 

Замечания к 3-й главе. 

К стыду своему, пикогда не был на Сунгаче и па 
Ханке, хотя не раз бывал совсем, совсем рядом. 

Уже к дням моей юности такая рыба, как калуга 
(белуга), осетр, стерлядь, вывелась на Ханке и Уссури. 

Замечательно говорили Пржевальскому наши мужики- 
дальневосточники, перебравшиеся сюда из России через 
Сибирь без железной дороги, когда путешествие длилось 
два-три года: 

«Правда, спачала, особенпо дорогой, было пемного 
грустно, а теперь бог с нею, с родиной (здесь — в смысле 
места рождения, а пе в смысле отечества, государства. — 
Д. Ф.). 

Что там? Земли мало, теснота, а здесь видишь, какой 
простор, живи, где хочешь, паши, где знаешь, лесу тоже 
вдоволь, рыбы и всякого зверья множество, чего же еще 
надо? А даст бог, пообживемся, поправимся, всего будет 
вдоволь, так мы и здесь Россию сделаем...» 

Так говорили, по словам Пржевальского, даже «бла- 
говерные хозяйки»... 

Я воспринимао это не в корыстном мещанском смыс- 
ле: «где хорошо, там и отечество», а в очень русском 
благородном смысле, в каком Лев Толстой говорил о рус- 
ском народе как о «силе завладевательной», то есть сио- 
собной распространяться в необозримую ширь, © полным 
уважением к другим нациям, с пеобычайной верой в воз- 
можность преодоления ‘любых невзгод и лишений и ве- 
рой в мощь свою, своего труда, когда везде, где бы ни 
появился русский человек, можно сделать Россию, ту 
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родину, которую русский человек всюду приносит с со- 
бой. 

«Мы и здесь Россию сделаем», то есть распространим 
сюда ту большую, настоящую Россию, которая везде с 
нами, которую мы имели в своей душе и там, на родине, 
хотя там «земли мало, теснота». Оттуда мы ушли; отсут- 
ствие земли, теснота заставили нас уйти, но большую 
настоящую Россию мы унесли с собой и верим в то, что 
здесь ее «сделаем». И сделали! Сделали везде, куда толь- 
ко ни проник русский человек с ого революционным раз- 
махом. 


На реке Суйфун бывал дважды. 

В детстве, когда экскурсия коммерческого училища 
рассматривала древние городища в районе г. Никольска 
(во времена Пржевальского — село) и в самом городе 
(Городища эти относятся к временам «Золотой империи». 
Их много в крае, одно из них — ббок села Чугуевки на 
Улахэ (или — по Пржевальскому — на Сандагоу, посколь- 
ку он считает начало Улахэ от слияния с Лифудзином). 
В Улахинской долине, по склонам сопок, тянущихся спра- 
ва, сохранились остатки дороги тех времен, ипогда тяну- 
щиеся на много километров.) 

И уже более основательно я познакомился с Суйфун- 
ской долиной осенью 1934 года. Но я никогда иэ был 
в се устье на Амурском заливе, хотя Амурский залив, 
кроме самой его вершины, мне хорошо известен. Я хо- 
дил и ездил по обоим его берегам, бывал на его островах, 
не раз плавал по нему на катерах, шаландах и весельных 
лодках и купался — во времена детства и позже в 1935 
году, когда жил на 19-й версте от Владивостока. Это все 
пеобыкновепные места. 





Пржевальский. Глава четвертая. 

Поразительно, что Пржевальский совершенно не по- 
нял удэгейцев. Здесь сказался недостаток его социально- 
экономического и исторического образования — он, ко- 
нечно, не мог и подозревать, что имеет дело с первобыт- 
ными коммунистами. Судя по всему, он и мало с ними 
соприкасался. Во всяком случае, у гольдов он эмпири- 
чески правильно подметил черты родового строя — неко- 
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торые черты, а об удэге написал: «Он забывает всякие 
человеческие стремления и, как животное, заботится голь- 
ко о насыщении своего желудка». Какая экестокая ис- 
правда! 


4 мая. 


Барвиха. Теплый ветер. С утра все в дымке, а теперь 
то солнце, то облака. Все кустарники в мелкой, яркой, 
только что распустившейся зелени. Запахло сосной. Чуд- 
нос время! Красят лодки; трактор трудится далеко в и.- 
ле день и ночь... 

По болезни пропустил всю тягу... 


$ мая. 
Я 


Вчера под вечер начали лопаться почки липы. Се“ 
годня деревья липы — сначала их вершины, более до-ч 
ступные солнцу — осыпались листочками; почки раскрыл 
ваются почти на глазах, листочки возникают на все более 
и более нижних ветках, а те, что сильно затенены, — вот 
вот раскроются. Характерно, что на кустах липы в лесу 
листочки распускаются снизу вверх: очевидно, из двух 
факторов — солнце и «соки земли» — здесь действует боль- 
ше второй; нижние, более сильные и более близкие к 
источнику влаги ( к земле) ветки скорее дают листву. 

Но что примечательно... Сегодня наступило внезапное 
похолодание при ясной погоде. По примете я пошел 
оглядеть на дубы, и действительно, они дали сегодия 
первые листочки. По ‘примете погода должна быть иро- 
хладной, пока дуб не распустится. 


9 мая. 


Сегодня спрашиваю у няни Паши: «Отчего похоло- 
дало?» — «Дубы распускаются...» 

Точно сговаривались| 

Удивительный человек эта няня Паша. Ей уже лот 
под пятьдесят, она сутула, невысока ростом, полновата 
и на первый взгляд неуклюжа, но необыкновенно ловка 
и вынослива. С детьми всех возрастов управляется ловко, 
точно играет, все так и укладывается в ее руках, движе- 
ния мягкие, точные, круглые и смелые. 
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Лицом нехороша, сск тадке рта педоброе что-то, а `гла- 
за умпые, и лоб необыкновенно высокий, красивый. 

Мужа у нее на родине в Тамбовской губернии убило 
молнией, когда опа была еще молода. Своих детей не 
имела, кизнь не задалась, пошла в лтоди. 

Поражает в ней эта любовь к детям и умение обра- 
щаться с пими не только физически, а и духовно, — не 
скучать с ними, разговаривать, как с равными, не уста- 
вать — с безверием в людей вообще, в возможность добра 
с их стороны. Она болезнепно самолюбива, неуживчива, 
любит рассказать о людях дурное. Неграмотная, она по- 
народному остроумна и талантлива — работала когда-то 
в мичурипских садах, все запомнила; великолепная, с 
сстественным усвоением нового, садовпица, огородница, 
коровница, стряпуха, птичница — и любит все эти дела. 
А жизнь все-таки пе задалась, и оттого в пей много про- 
тиворечивого и недоброго вплоть до коварства. И все же 
в ней что-то исключительно русское. 

В войпу разлучили ее с сыном бывшего хозяина, 
эвакуировали' из Москвы за Урал. А она взяла посошок, 
да пешком к себе в тамбовскую деревню. Ведь и денег 
не было, и плохо принимали в такое-то время таких без- 
вестных прохожих, и кормиться было трудно, а ничего, 
дошла. 

Такова у нашего трехлетки Миши няня Паша. А оп-то 
ее любит и вслед за ней говорит «энтот» и верит, что 
на чердаке живут две старухи — Фекла, добрая, и Васи- 
лиса, злая, — и что в переделкинском лесу живут людо- 
еды. Но зато знает уже все кустарники, деревья, и пти- 
чек, и грибы, п ягоды, и овощи, и когда телку Милку 
впервые повели па случку, а она стала играть и бры- 
каться, вполне удовлетворился словами ияпи, что Милку 
ведут в деревню на елку: дело было в новогодние празд- 
ИКИ. 


10 мая. 


ПВ большом пруду в Барвихе, в осоке под ветлами, 
перестится плотва, аж вода кипит. До того осатанела, 
пе слышит, когда подъезжаешь на лодке. 

Погода стоит холодная, ветреная, то солнце, то об- 
лака. Ц вечеру небо ясное, закат суровый. А Венера все 
горит, горит... 
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12 мая. 


Месяц народился в солнечном закате; Венера справа 
от него, близко. 





Маленькая птичка гналась за кукушкой. Кукушка за- 
куковала на лету. 


13 мая. 


Почки дуба везде распустились. Вчера уже потенлело, 
а сегодпя было бы жарко, если бы не ветер. 





Есенин писал: 


Тиха паша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь... 


Такое впечатлепие бывает в районах полей с пере- 
лесками, рощицами. 

Леса Руси московской необыкновеппие дремучи, раз- 
пообразны. Даже в Подмосковье, там, где они полусо- 
хранепы, даже в районе Барвихи опи производят мощное 
впечатление: густые, полные тайны, несмотря па просеки. 

Сосны — гигантские, дубы — раскидистые; нежкданные 
лужайки, поросшие муравою и облитые солнцем; болота- 
озерцы, поросшие осокой, цветами; заросли кустарника, 
черемухи, цветущей, заполняющей лес своим ароматом; 
затененпые овраги — только для разбойников. Есть что-то 
задушевное в леспых уголках, особенно с преобладанием 
березы или дубов при лужайке, и что-то величественное 
в больших пространствах лесной пущи, даже грозное, 
когда гуляет по ним ветер. Лес шумит... это полно оча- 
рования, тревожного предчувствия днем и страшно ночью. 

..Недаром всегда было немножко страшновато ино- 
странцу в России, 

Когда весна войдет в свою пору, есть что-то буйпое, 
раздольное в этом мощном потоке и развороте зелени. 


17 мая. 


Итоги по Белинскому за две недели... 


«Разделение поэзии на роды и виды». Откинув идса- 
листическую оболочку, можно принять целиком. Очень 
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плодотворно для анализа современной литературы, осо- 
бенно в вопросах взаимоотношения содержания и фор- 
МЫ... 


84 июня. 


Первый раз— не проездом, ие в гостях — живу на 
рижском взморье. Рыбаки... Чудная Балтика! 


28 июня. 


С рыбаками в море — всего 45 км. Вчера был шторм — 
самый сильный за весну. Сегодня ветер стих, мертвая 
зыбь, баллов на шесть, Моторный бот пять тонн водо- 
измещения. Сильно качало. Рыбаки в резиновых сапогах, 
очень крепкий народ, цепки, как кошки! Болыпинство 
мореж сбило в кучу, нашли одну целую далеко от бо- 
рега, вытащили с трудом. Сезон салаки уже кончился, 
салаки было немного, но зато увидел весь ассортимент: 
салака, треска, камбала, угорь, выон, сиг, бычок, окунь. 
Лосось только-только должен появиться, главпый улов 
в августе. Шурка держался молодцом, потом уснул. Мест- 
ность — Скулте. 

Потом были на реке Гауя. Река перегорожена на 
лосося. Тоже — пока безрезультатно. В морде одна вимба 
(по-русски — сырт) — «балтийский рыбец». 

Дорогой подняли голубя, зайца, косулю. 

Все дни до этого катались на моторке по реке Лиелу- 
пе, видели диких уток, но этот день — на всю жизнь: 
Шурка горд — «старый морской волк». 


22 июля. 
К материалам о нашем подполье при немцах. 


Уходят в подполье, пока мы еще не ушли, иногда 
за полгода до прихода немцев, во всяком случае, за 
два-три месяца. 

Партизаны и подполье. 

Связь самолетами с родиной. Связь по радио. 

Районные штабы партизан. 

Областной штаб. 

Связь с центральным штабом в Москве. В условиях 
Краснодона — связь с украинским штабом. 
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15 октября. 


Партизанские аэродромы. Встречи комапидиров раз- 
ных отрядов. Использование своих людей па должностях 
старост, полицаев, даже бургомистров. Очень много дает 
для понимания этих сторон партизанства при немцах 
книга Динькова. 

Следует сказать также о работе по политическому вос- 
питанию бойцов и населения. 


16 октября. 


Дать картину — самолет с Болыпой земли па парти- 
занский аэродром. В самолете — мешки с автоматами, 
ящики с взрывчаткой и патронами. У пилотской рубки — 
два добавочных бака с бензином. Кресла сняты, голые 
дюралевые стены. Остатки шторок на окнах. 





«Армия без интендантства — что завоевали, тем и жи- 
вем» (Ковпак). 


12 ноября. 
Об изменениях в романе «Молодая гвардия». 


Развить линию Проценко и его жены. 

Иначе обосновать провал Валько. 

Изменить образ Лютикова и сохранить его до дней 
гибели «Молодой гвардии» как руководителя. 

Сочетание партизанской борьбы с подпольной рабо- 
той. 

Развить сцену: жена Проценко — Земнухов. 

Показать всю организаторскую роль партии в период 
эвакуации. 

«Колобка» или выбросить, или развить. 

Командиром дивизии, куда вышел Тюленин, сделать 
того самого майора, который сопутствовал Ване и Жоре 
в эвакуации (?). 

Дать картину прихода Красной Армии в Краснодон. 

По-новому трактовать сцену Шульги — Валько в 
тюрьме. 

Сделать купюры в сценах паники. 
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Выбросить главу беседы Проценко с Шульгой, заме- 
нив ее одновременной сценой (или двумя раздельны- 
ми), — Проценко оргапизует эвакуацию, Проценко дает 
указания Шульге и Лютикову. Здесь эке, возможно, воеп- 
ные люди — комапдиры отступающих частей, — так ска- 
зать, в интермедии. 


2 декабря. 


В связи с школьными программами для 8 класса — 
лучше заменить «Чайльд Гарольда» «Шильонским уз- 
НИКОМ». 


1949 год 


2 июня. 


Закончил «Собор Парижской богоматери». 
В этой книге есть все-таки что-то болезненное, опа 
порождена фантазией мощной, но ущербленной. 


21 июня. 


«Последнее слово стиля «ренессаис» сказано было при 
Людовикс ХУ, и с тех пор наступила реакция. Благород- 
ство стиля доведено было до приторпости, а чистота его — 
до скуки... После ослепительных оргий форм и красок 
восемнадцатого века искусство как бы наложило на себя 
пост и не отступало от прямых липий. Такого рода про- 
гресс ведет в копце концов к безобразию, и произведение 
искусства превращается в скелет. Избыток трезвости и 
сдержанности тоже имеет свои пеудобства: стиль дела- 
ется До того скромным, что дурнеет» (Гюго, «93-й год»). 

Как в воду глядел! Нынешний «конструктивизм». 

Там же: 

«...Самый отъявленный революционер сознает суще- 
ствование под пим подпочвы, и самые смелые из них 
останавливаются, замечая колебание почвы у себя под 
ногами. Ум и проницательность великих революционеров 
в том именно и заключаются, чтобы уметь отличить дви- 
жение, являющееся результатом принципов, от движений, 
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являющихся результатом. личных. вожделений; чтобы со- 
действовать первому и бороться против последних». 
`В идеалистической форме — верная мысль. 


26 июня. 


Барвиха. 


Цапли каждый вечер — часов в 10 — прилетают на 
пруд. Прежде чем спуститься, они. долго кружат. Если 
их что-нибудь тревожит, садятся на :деревья, пе видные 
от пруда, а на одпой из сосен, — излюбленной, на самом 
берегу, — на самой макушке выставляют сторожевого. 
Когда все успокоится, по его сигналу слетают на пруд. 
Ночуют, а на самой ранией заре охотятся па лягушек. 
Когда становится светло, — улетапот. 

Раппим утром на пруду можно видеть мелких ку- 
личков. 

Днем держатся чайки, которых Овечкин называет 
«мартынами». Передняя часть головки («лицо») черное, 
тело ослепительной белизпы, крылья спаружи светло-се- 
рые, с внутренней сторопы переходят в цвета от ‘белого 
(возле тулова), светло-серого к темно-серому к краям, 
а концы самых крайних перьев — черненькие, поэтому, 
когда «мартын» складывает крылья, кажется, что у него 
черный хвостик. 

Большие темно-серые с прозеленью ястреба ловят 
рыбу в пруду. 

В лесу — рябчики, тетерева. Мпого лисиц. Вечером па 
аллее, в дождь, одпа долго слушала мои шаги, повернув 
голову на звук и поджав под брюхо правило, чтобы не 
намочило дождем. 


24 июля. 


В «Теглихе рупдшау» от 11/У. 49 статья Вольфган- 
га Хариха «Фальсификация классического наследства» — 
полемика с Альфредом Кемпфом («Бунт инстинктов»). 

У Кемпфа справедливые представления о реакционных 
тенденциях немецкой литературы и философии со времен 
средневековья доведены до абсурда: Лютер, Влейст, Кант, 
Гегель — все, оказывается, предшественники фашизма. 
Шиллер и Гете, по Кемпфу, — «индивидуалисты-анархи- 
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сты». Полное неумение различить прогрессивные и реак- 
ционные явления в собственной истории. Гитлеровцы, как 
и все реакционеры, охотно фальсифицировали классиков 
па свою потребу, но Кемпф напрасно отдает немецкую 
классику фашистам и реакционерам. 

В ответе Хариха напрасно не рассмотрены отдельно 
классики литературы и классики философии. Художест- 
венная литература Германии более прогрессивна, чем 
философия. При слитном рассмотрении всего духовного 
наследства Харих замалчивает реакционные стороны не- 
мецкого «классического» идеализма. 


27 июля. 
О ворошиловградском подполье. 


Роль политотдела Южного фропта (8-й отдел) в фор- 
мировании партизанских отрядов. 





Глава краснодонского большевистского подполья — 
Лютиков Филипи Петрович, член ВКП(б) с 1924 г. 





Проценко базировался в партизанском отряде Боково- 
Антрацитовского райопа. 


Явочная квартира в с. Орехово (Успенского райопа) 
в сельском медпункте. Врач Кротова Валентина Дмитри- 
евна, комсомолка, — «хозяйка» (сестра Кротовой Ксепии 
Дмитриевны, член ВКП(б), связной подпольного об- 
кома). 


Бой в балке Широкая между селами Орехово — Дьяко- 
во и Нижним Нагольчиком. 
28 июля. 

О ворошиловградском подполье. 


Переход линии фронта с разведывательными данными. 
Жена Проценко 24 декабря 1942 года перешла линию 
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фронта и связалась с разведывательным отделом 3-го 
Гвардейского танкового корпуса. По его заданию вновь 
перешла линию фронта для получения разведывательных 
данных 0б оборонительных сооружениях (и др.) Воро- 
шиловграда и, собрав данпые, вернулась в 3-й танковый 
корпус, где работала потом в особом отделе, держа связь 
с партизанской группой Жаринова. 


Проценко развертывает целую сеть явочных квартир 
у шахтеров. И создает подпольный обком. 


29 июля. 


Подпольная комсомольская группа в Кадиевке. Ком- 
сомолец Николай Калинчик переходил линию фронта и 
передавал разведывательные данные штабу 12-й армии. 





Филипп Петрович Лютиков. 

Родился в 1891 году. Вошел в партию после смерти 
Ленина в так называемый «ленипский призыв». Участник 
гражданской войны. В 1925 году награжден орденом Тру- 
дового Красного Знамени, Герой труда. Награжден золо- 
тыми часами за пуск рудоремонтпого завода в 1934 году. 

В прошлом — шахтер. Он был начальником механи- 
ческого цеха ЦЭММ — центральных электромеханических 
мастерских треста «Краснодонуголь» (перед оккупацией). 


Баракоз Николай Петрович. 

Инженер-мехапик. До оккупации главный механик па 
шахте имени Эпгельса треста «Краснодонуголь». 

1905 года рождения, член партии с 1926 года. Участ- 
ник войны с белофиннами и Отечественной войны. Вер- 
нулся — по ранению — на свою шахту с 1 мая 1942 го- 
да. Был в спецгруппе по взрывным работам в Крас- 
нодоне перед приходом немцев (по заданию ГКО и Нар- 
комугля). 

Беспартийная Соколова Налина Георгиевна — активи- 
стка по работе среди женщип. 

Дымченко Мария Георгиевна — кандидат ВКП(б). До 
оккупации инспектор охраны материнства и младенче- 
ства при Краснодонском райздраве. 
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Выставкии Даниил Сергеевич, член ВКП (6), работник 
Краснодонского горсовета. 

Винокуров Герасим Тихонович. Заведующий военным 
отделом РК ВКП (6). 

Евгений Мошков. Шахтер. Член ВИП(б), рождения 
1920 года. Бежал из немецкого плена или просто из окру- 
жения 8 августа 1942 года, попал в Краснодон. Устроил- 
ся в механическом цехе ЦЭММ. Связался с «Молодой 
гвардией» по заданию Лютикова. Там же в мастерских 
работали Румянцев, Соловьев, Телуев и Ельшин — офи- 
поры Советской Армии, попавшие в окружение. Всех их 
организовал и сплотил Лютиков. 

ЦЭММ — центр большевистского подполья Красно- 
дона. | 

Очень «выгодное» предприятис, так как на мастерские 
пемцами возлагались главные мероприятия по восстанов- 
лению шахтного оборудования. 

Диверсия МЛютикова. «Восстановление» водокачки. 
Медленно, по восстановили. Пустили воду в трубы. Даль- 
16 рассказывает мастер Л. М. Михайличенко: «... это бы- 
ло уже в холодное время. Дело шло к вечеру. Я спра- 
шиваю у Лютикова: «Воду будем спускать?» Он мне п 
говорит: «Не надо». На другой день ударил мороз, порвал 
все трубы, пришлось заново все переделывать. Тут он и 
говорит мне: «Нехорошо, что срываем водокачку? А всс- 
таки нужно это делать. Мы делаем то, что нам пола- 
гается». 

Вывели из строя мотор, засыпав его песком. А потом 
вывели и двигатель, перегрев цилипдр и пустив холодную 
воду: цилиндр лопнул. 





Большевистские листовки появились в городе раньше, 
чем листовки «Молодой гвардии». 





Когда Бараков (до поступления в мастерские) еще 
работал слесарем па шахте Энгельса, к пему приходила 
'Тося Елисеенко. 


Связь Лютикова с «Молодой гвардией» через Налипу 
Соколову: «Обо мне не говорите, а связаться — свяжемся». 
Налина Соколова приносит Кошевому книгу листовок, 
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сброшенных пашим самолетом, для распространения в 
Поповке, Суходоле и Шевыревко. 

Связь Баракова с «Молодой гвардией» через Ульяну 
Громову. 


Связь Лютикова с «Молодой гвардией» через Володю 
Осьмухина. Наконец он сам появляется на квартире Ко- 
шевых. Соколова вместе с Бараковым пе раз заходили к 
Кошевым. «После таких посещений и длительных разго- 
воров Олег всегда был очень запят, к нему приходило 
много молодежи, и он сам мало бывал дома». 





Лютиков жил на квартире Александры Лукиничны 
Колтуновой. 


30 июля. 


Партизанский отряд Жаринова в с. Городище Бело- 
водского района (80 человек). Взаимодействовал с 67-й 
танковой бригадой в освобождении Беловодского района: 
разведка, совместные боевые действия, диверсии. 


17 августа. 


Костнотуберкулезный санаторий для ребят в Пере- 
делкине. В дни, когда летом бывает линейка и костер, 
приходят пионеры из лагеря. Трубач сапаторных ребят, 
приподнявшись в постели, призывает гостей, ему отве- 
чает трубач отряда, пришедшего в гости. И каждый раз 
летчик соседнего военного аэродрома делает шестнадцать 
кругов над местом сбора, почти задевая деревья, — при- 
ветствует ребят. Он проделывает это уже пятый год. Че- 
тыре года назад из этого сапатория выписалась, попра- 
вившись, его девочка, которая пробыла в сапатории до- 
вять лет, и летчик дал обещание участвовать в костре са- 
паторных ребят всю жизпь, пока он будет летать. 


б сентября. 


Охотились в верховьях Днепра на Смоленщине (Из- 
дешковский район). 
Учитель в селе Сумарокове, страдающий астмой, быв- 
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ший партизан. Его отеп, старый сельский врач, расстре- 
лян белыми за помощь партизанам. 

Привольные открытые места. Овражины. Маленький 
Дненр, холодный, полный рыбы. Кустарники, березняк, 
можжевельник, ежевика, брусника, луговая осока (и лес- 
ная с метелками), большие некошеные травы. Раздолье 
для тетеревов. Озерцы и болота полны уток. 


1950 год 
21 января. 


«Но правда есть необходимое условие, а еще: не до- 
стоинство произведения. О достоннстве мы судим по ши- 
роте взгляда автора, верности понимания и живости изо- 
бражения тех явлений, которых они коснулся» (Добролю- 
бов, «Луч света в темном царстве»). 

«Так как предмет поэзии истина, то величайшая кра- 
сота заключается именно в истине и простоте, а правли- 
вость И остествевность составляют необходимое условие 
истннно художественного творчества. Ноэт должен изоб- 
разжать кизнь, как опа есть, не прикрашивая ее и не искз- 
жал». 

Вот именно этот взгляд Белинского, с точки зрения 
социалистического реализма, надо считать недостаточным 
и устаревшим. Дело не в «прикрашивании», а в том, что 
жизнь никогда не бывает только такой, как она есть, а 
одновременно и такой, «какой она будет». «Истина» вклю- 
част в себя «идеал». 

Чернышевский в работе «Эстетическое отношение ис- 
кусства к действительности» материалистически развил 
этот взгляд Белинского, но, не будучи материалистом- 
диалектиком, он дал столь же недостаточную формулу 
отношения искусства к действительности с точки зрения 
социалистического реализма. 


20 апреля. 


Обратить внимание на том ПТ готовящегося к печати 
архива Горького. Раздел публицистики: неопубликован- 
ные статьи, заметки, отрывки. 
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Гепиальный взгляд на развитие литературы последних 
полутора столетий (особенпо отрывок из статьи «Разру- 
шение личности»). 

Много существенного по вопросам социалистического 
реализма. 


21 апреля. 


Начал читать «Сагу о Форсайтах», мучился часа три 
и бросил: уже невыносимо читать такие толстые-толстые 
книги о плохих людях, — собственно говоря, уже о «не- 
людях», 


7 июня. 
О краснодонском подполье при немцах. 


Расклейка старых газет «Правда» по городу. Газеты 
скопились за 20 лет у Лютикова. Старались расклеивать, 
особенно на видном месте, газеты с портретами Ленина 
и Сталина. 

Мошков. Но это же старые газеты? 

Лютиков. Наша большевистская «Правда» никогда 
но стареет. 


ичииннаниний 


Связплая Налина Соколова. Приходила к Лютикову с 
бидочом с молоком, а упосила листовки. 





Ииженер Бараков, знающий немецкий язык, комму- 
ист, 


Соколова — связная между Лютиковым и «Молодой 
гвардией». 





Необходимо ввести новый мотив поездки Л. Шевцо- 
вой в Ворошиловтрад: поручение от Лютикова. Соответ- 
ственно изменить ее разговор с Проценко и заседание 
штаба «Молодой гвардии». 
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Лютиков о бдительности: 

«Не забывайте: и стены имеют уши. Враг хитер. Пом- 
пите: бдительность — мать подполья. Помните, как по- 
гиб Василий Иванович Чапаев. Он погиб потому, что 
сго Дозоры успули и близко подпустили пеприятеля. 
Будьте начеку ночью и днем. Оплошность будет стоить 
крови». 

Гердость за большневистские традиции Донбасса: Во- 
рошилов, Артем, Пархоменко. 

Нлап вооруженного восстания в Краснодопе разраба- 
тывастся в большевистском комитете и передается Тур- 
кепичу. 


Вмеете с .меледогвардейцами казият и взроелькх нод- 
полыщиков. 


Создапие клуба смущает молодогвардейцев. Лютиков 
«вправляет мозги». 

Разногласия между Кошевым и Стаховичем: 

Стахович за «самостоятельнесть» молодежней органи- 
зации, а Кошевой за подчинение больптевистскому обко- 
му, строжаишую дисциплипу. 


УАепа Лютикова Ёвдокия Федотовна вспоминает: «Я 
сказала мужу: «Ты хилый, старый, больпой. Пойди в рай- 
ком. Тебя ведь отпустят. Уедем в Кузбасс». Он сердито 
мне ответил: «Не говори мне больше об этом... Все реше- 
"0. Вам пало исмедленно покинуть город. Поживите на 
хуторе. Семья мине будет здесь мешать»... 


9 июня. 


Перед немецкой оккупацией более полугода Вороши- 
ловградская область была прифронтовой. Роль Украин- 
ского штаба партизан, командования Южного фоонта и 
местных органов НИВД в воспитании будущих партизан, 
подпольщиков, диверсантов. 
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13 июля. 
«Молодая гвардия». 


Прощаясь, Проценко благодарит за помощь: 1) Укра- 
инский штаб (через него центральный штаб и т. Стали- 
на). 2) Полптотдел Южного фронта. 3) «Ребяток» из 
НЕВД. 


роны 


Будущий «Колобок» в 3-Й главе разговаривает с Ка- 
юткиным. А вернее всего, здесь автоматчиков не пужпо, 
а генерал (будущий) подъезжает к роте автоматчиков 
там, где Уля, и узнает Улю. 


Смена «атмосферы», когда генерал из обкома попадает 
па шоссе (генерал на виллисе). 





Лютиков по тппу своему, по характеру — воспитатель, 
он говорит, всегда пемножко поучая. Но это — воспита- 
тель не болтун, а организатор. 

Лотиков и Шульга уходят через дворы, а Проценко, 
выйдя на улицу, видит, как целуются Вапя Земнухов и 
Клава Ковалева. Это он говорит: «От бисовы дети». Он 
обращается к Кате: «Дай мени газу», — и та неожидан- 
но — сильной рукой — заводит мотор. 

Далее — два пути: путь Лютикова и путь Шульги. 





Лютиков и Швейде. Лютиков берется «организовать» 
механический цех. (Бараков?) 

Лютиков и Цолтунова (фамилию ее употреблять пе 
пужно). Оп приносит сундучок с комплектами газеты 
«Правда» за несколько лет. 





Очепь важно «подать» Лютикова сильно, выпукло еще 
во время его беседы с Проценко. Лютиков — свой плаи 
действий. Потом оп исчезает. 





Проценко предупреждает насчет явок и советует при- 
сматриваться к людям, находить новых. 
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Лютиков и Осьмухин. Здесь пачало организации «Мо- 
лодой гвардии», 





Где найти место для наиболее показательной, нагляд- 
пой и увлекательной для читателя деятельности собствен- 
но большевистского подполья, то есть вне сюжетной свя- 
ви с деятельностью «Молодой гвардии»? 


14 шоля. 


Развить Олега в главе первой встречи с Ниной, пока- 
зать его совсем мальчишкой, когда они вместе с Ниной 
приходят к Ольге, 


Может быть, показать мальчишески отважные черты 
Олега в одной из операций, после чего Туркенич и вносит 
предложение — запретить ему участвовать в подобных 
операциях. 


Ноказать еще одпу боевую операцию «Молодой гвар- 
дии». Может быть, панадение на машины? Мошков. 
20 июля. 
Краснодонское подполье. 


Мария Георгиевна Дымченко, подпольщица, мать ком- 
сомольца Евгения. Муж погиб в 1940 году на производст- 
ве. Убита немцами. 





Бзрослое подполье оформилось в декабре в отряд. Ко- 
»иссар Лютиков, комапдир — Бараков. 





Стихи Олега, посвященные Нине Иванцовой: 


Пой, подруга, песню боевую, 
Не унывай и не грусти. 
Скоро наши дорогие 
Краснокрылые орлы 
Прилетят, раскроют дверя 
Всех подвалов и темниц, 
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Слезы высохнут на солнце 

На концах твоих ресниц. 
Станешь снова ты свободна, 
Весела, как первый май, 
Мстить пойдешь, моя подруга, 
За любимый милый край... 





Оля Иванцова о Мошкове. 


Как дубок, плотный, в сапогах и галошах, белый, 
очень серьезный, кажется сердитый, а на самом деле доб- 
рый. Отчаянный. Шея обмотана теплым шарфом. 





В. Осьмухин маме: «Ничего, мама! Накормим мы их 
и медом, и вишнями, и варениками нашими — всем до 
отвала». 





Главан Борис Григорьевич. 

Родом из Сорокского уезда (г. Сороки). 

Деревня Царь-град. 

Швейде. Пожилой, седоватый, в военной форме. Жад- 
ный, недоверчивый к русским. Лично проверял, дают ли 
русским лошадям овес (лошади дирекциона). Занимал 
особняк. Хозяйство, служанки, повар, прачка, портниха. 
Птичник, свиньи, коровы. Вечеринки. «Готовьте много, 
чтобы русские фрау наелись». 


5 августа. 


Яковенко Иван Михайлович создал в Ворошиловграде 
четыре подпольных райкома ВКП(б). 





Сочетание подполья с партизанской борьбой. Три фор- 
мы партизанских отрядов: 1) диверсионные группы, 
2) отряды в районах, 3) два больших отряда, где базиро- 
вались Яковенко и Проценко. Большие отряды не оправ- 
дали себя в условиях Донбасса. Годными оказались ди- 
версионные группы и мелкие отряды. 

Поскольку у меня не исторический очерк, а роман, я 
имею полное право — в интересах сюжета — писать об 
одном Проценко и базировать его в Митякинских лесах, 
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г августа. 


Найти раннюю (первую!) повесть «Разлив» в издании 
«Федерации» (где-то в конце двадцатых годов, кажется, 
в 28 или в 29 гг.). Это — последнее, к счастью, издание. 
Но для ного я проделал некоторую работу, и очень ипте- 
ресно посмотреть, в каком направлении опа шла. 


6 августа. 
«Молодая гвардия». 


Крупные отряды, которые или вскоре распались, или 
были разгромлены: Боково-Аптрацитовский, Вадиевский. 
Малые отряды — Папаснянский, Кременскпй, Рубежан- 
ский, Ивановский и другие — действовали хорошо. Ива- 
новский прекратил свое существование через три меся- 
ца — в силу неблагоприятпо сложившейся ситуации 
в бою (он потерял двадцать человек, осталось семь). 


13 августа. 


Развить мысли Лютикова о партии — не в разговоре с 
Осьмухиным, а в разговоре с.Олегом. Лютиков излагает 
ленииские мысли из «Что делать?», об организации про- 
фессионалов-революционеров. Вся жизнь — партии, без 
остатка, до последней капли крови... 


13 августа. 
«Молодая гвардия». 


Володя Осьмухин: «Я хочу быть инженером, а пе по- 
литическим деятелем». 


В соответственной главе надо сказать, что Бараков и 
Лютиков только начинают готовить кадры для боевых 
операций. Именно потому им не удается освободить Валь- 
ко и Шульгу. Здесь же сказать, что одним из резервов 
были коммунисты и вообще активные люди, не успевшие 
эвакуироваться. Но беда была в том, что это были люди 
известные, им трудно было спрятаться. И на пих в пер- 
вую очередь обрушилась волна арестов... 
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Сказать где-то, что Лютиков должен был работать 
главным образом в городе, а Шульга — на село. 


14 августа. 
«Молодая гвардия». 


Проценко Иван Федорович — секретарь парторганиза- 
ции крупного завода, заведующий агитмассовым отделом 
обкома, начальник областного управления легкой про- 
мышленности. 


15 августа. 
«Молодая гвардия». 


Бараков и Лютиков говорят о молодежи. Лютиков объ- 
ясняет, почему Олег так рано сформировался, папример, 
по сравнению с Туркеничем: 

— Есть, брат, такая штука — талант. У нас с тобой 
его нет, мы люди обыкновенные. А у этого хлопчика он 
ость. А потом — воспитание... Я часто замечал... и т. д. 


21 августа. 
«Молодая гвардия». 


Минирование дороги на Ново-Шахтинск. 

Взрыв моста через реку Крепепка возле деревни Бо- 
ково-Платово. 

Взрыв железнодорожного моста возле Каменска. 


22 августа. 
«Молодая гвардил». 


Водокачку сорвали так: пустили воду в котел и в во- 
допроводную магистраль и оставили до мороза. 

Мотор засыпали песком. Подставили двигатель для 
вращепия трансмиссии. Перегрели цилиндр и пустили хо- 
лодную воду. 
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Саботаж в ремонте станков и шахтного оборудования. 





Ремоптировали пресс до тех пор, пока наши не при- 
шли. 
25 августа. 

«Молодая гвардия». 


В последних числах декабря (где-нибудь между 24 и 
27) наши части пересекли границу Ворошиловградской 
области и вступили па территорию Украины. 





Новые знаки различия, погоны — опубликовано в прес- 
се 7 января (Указ Президиума Верховного Совета). 


э сентября. 
- «Молодая гвардия». 


Хитрость и смелость Ивана Федоровича состояла в 
том, что он теперь отступал вместе с немецкими войска- 
ми и базировался в их расположении. Отступающим пе- 
мецким войскам было уже не до партизап. А роль поли- 
цаев и мостной жандармерии была уже ничтожна там, 
где пеистовствовали, своевольничали солдаты и офицеры, 
прошедшие сквозь огопь и смерть: они тоже «презирали» 
тех, кто сидел в тылу. 


13 сентября. 


«Большая Советская Энциклопедия», т. [. 

Запомнить: неверные формулировки в конце статьи 
«Актер», о гротеске и т. п. Будто бы гротеск вне реализ- 
ма и чуть ли не признак «буржуазного разложения». 

Таким образом, вычоркнули карикатуру из социали- 
стического реализма. Верно ли «о партийности»? 


СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ 


(Высназывания о литературэ и иснусстве) 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


О БЕЛИНСКОМ 
«ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЧТАНИ Я» 


Демократизм и патриотизм Белинского пробивается 
здесь как лава, бурно, сквозь кору неверного философско- 
го воззрения. 

Литература как выражение «общества» и как выраже- 
пие народа — Белинский за последнюю. И пламенный 
гимн «двигателю человечества», поэту — апостолу исти- 
пы и знания, бескорыстному труженику, изобличателю 
порока и невежества, который ест хлеб, «смоченный сло- 
зами», и терпит «гонение злых». И полное сарказма обли- 
чение «сильного земли», поэта, согнувшего рамена «под 
грузом пезаслуженных почестей и титл»: ‹..гни твой 
хребет, ползи змеею между тиграми, бросайся тигром меж- 
ду овцами, губи, угнетай, пей кровь и слезы, чело обре- 
мени лавровыми венцами...» ! 





`В. Г. Белинский, Полное собранио сочинений, т. Г, 
Изд-во АН СССР, стр. 31. 
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Белинский поднял Новикова и упизил Сумарокова, 
признал народность басен Крылова и изобличил непарод- 
ность басен Дмитриева. 

Вполне современно звучат его слова: 

«..Мы и в литературе высоко чтим табель о рангах и 
боимся говорить вслух правду о высоких персонах. Го- 
воря о зпаменитом писателе, мы всегда ограничиваемся 
одними пустыми возгласами и надутыми похвалами; ска- 
зать о нем резкую правду у нас святотатство» '. 

Очень интересно, что в примере с Ломоносовым — Бе- 
линский признает и такую поэзию (и не лишает ее но- 
тати гения), где ум господствует над чувством. «Это про- 
исходило от системы, а отнюдь не от недостатка поэти- 
ческого гепия». 

«...Ум Державипа был ум русский, положительный, 
чуждый мистицизма и тапиственности...» ? В сатирах и 
посланиях Державина «... видна практическая философия 
ума русского; посему главное отличительное их свойство 
есть народность, пародпость, состоящая не в подборе му- 
жицких слов или пасильственной подделке под лад посеп 
и сказок, но в сгибе ума русского, в русском образе взгля- 
да на вещи» 3. 

Белипский неистово ратует против подражательно- 
сти — настолько, что преувеличивает. 

Белинский — во всяком случае, этого периода — не по- 
пимал, почему на национальной почве России копца 
ХУПТ и начала ХХ века возникли явления, казалось, 
повторяющие фрапцузский классицизм (а с Жуковско- 
го —английский и немецкий романтизм), и, находясь в 
плену неверных взглядов на историю, а тем более не по- 
нимая общих законов в развитии наций, ие в силах был 
раскрыть русскую национальную печать на всем, что ка- 
залось ему только подражательным. 

Многое в его паивных и юношески претенциозных рас- 
суждениях в этом ранпем труде — даже раздражает. ` 

Но по обезьянпичанию у заграницы он уже тогда на- 
нес сокрушительные удары. Эта тоска по великой само- 
бытной русской литературе, окрашивая собой ранний труд 


' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. [, 
Изд-во АН СССР, стр. 42. 

? Там же, стр. 49. 

3 Там же, стр. 50.: 


Белинского, облагораживает самый труд и делает его жи- 
вым и сейчас, несмотря на то, что в этом труде Белипский 
не прав в большинстве своих оцепок, вернее, в их моти- 
вации. Пожалуй, прав он только в отношении Держа- 
внна, Крылова, Грибоедова, Пушкина. А в отношении 
Фонвизина — наполовину. При всей высокой оценке Ло- 
моносова, Белинский был слишком узко (то есть только 
гуманитарно) образован, чтобы полиостью оценить гений 
Ломоносова-ученого, предвосхитившего столько открытий, 
за которые пожали лавры другие. Но при неверной мотн- 
вации все довольно верно расставлепо по своим местам. 


«О РУССКОЙ ПОВЕСТИ И ПОВЕСТЯХ г. ГОГОЛЯ» 


Вдохновепие как «эпергия души» и вдохповение, «уси- 
лоппое волею, желанием, целию, расчетом, как будто прис- 
мом опию. Плоды этого (то есть последнего. — А. Ф.) 
вдохновения ипогда блестящи на вид, но их блеск остъ 
блеск фольги...» ! Это — верно и... неверно. Верно потому, 
что есть и то п другое вдохповение; певерно потому, что 
очепь часто подлинная сила поэзии там и тогда, где и 
когда слиты и то и другое. 

Вообще в этой работе Белииский-реалист все время 
заявляет о себе под идеалистическим покровом, вроде — 
«главный отличительный призпак творчества состоит в 
таинственном ясповидеппи, в поэтическом сомнамбуле» 2. 
Это почти не мешает ему дать блестящий реалистический 
анализ повестей Гоголя; идеалистический налет отметает- 
ся почти сам собой, особенно для пашего современного 
глаза и уха. «...В том-то и состоит задача реальной поэзии, 
чтобы извлекать поэзию жизни из прозы жизни...» 3 — 
здесь Белинский близок к наптому попиманию реализма. 


«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕН И» 


Уточпяет во введепии спой взгляд на литературу до 
Гоголя, уточняет мотивацию, односторопие развитую в 
«Литературных мечтаниях», ночти приближаясь к истипе. 


`В. Г. ВБолинский, Полное собрание сочинений, т. 1, 
Изд-во АН СССР, стр. 273. 

2 Там же, стр. 286. 

3 Там же, стр. 291. 
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Подымает Кольцова и справедливо ставит на место 
Бенедиктова, как талант «внешний... ослепляющий глаза 
внешнею стороною искусства...» 1 

Кольцов, паходящийся «в магическом круге народпой 
непосредственности», высказывает «глубокие вопросы в 
форме народной поэзии». В силу этих особенностей «он не 
переводим ни на какой язык и понятен только у себя до- 
ма, только своим соотечественникам» *. 

Многое, сказанное Белинским о Кольцове, применимо 
к нашему Исаковскому, исключительно народному талан- 
ту, также все еще недооцененному. Но справедливость 
требует сказать, что Исаковский и по мысли, и по форме 
выше ИКольцова. 

В рассуждении о «слове — мысли» и «слове — звуке 
пустом» — правильная мысль в идеалистической оболочко. 

Гениальность Белипского в том, что там, где он само- 
стоятелеп, он большей частью прав; а то, где он не само- 
стоятелен, отлетает, как шелуха. 

Замечательно, что Белинский вскрывает общественное 
содержание образа Печорина через то, в чем этот образ 
более всего раскрывает себя в романе, — через отношения 
любовные. 

«Для любви нужно разумное содержание, как масло 
для поддержки огня...» 3 

«Сильная потребность любви часто принимается за са- 
мую любовь, если представится предмет, на который она 
может устремиться; препятствия превращагот ее в страсть, 
а удовлетворение уничтожает» %. 

«Рефлексия», где человек распадается надвое, «из ко- 
торых один живет, а другой паблюдает за ним и судит 
о нем. Тут нет полноты ни в каком чувстве, ни в какой 
мысли, ни в каком действии...» ° Казалось бы, вот осуж- 
дение рефлексии! Но тут же — оправдание рефлексии, ибо 
при одном чувстве «человек есть раб собственных ощуще- 
ний», а «достоинство бессмертного духа человеческого... 
в его разумпости, а последний, высший акт разумности 
есть — мысль. В мысли — независимость и свобода чело- 





`В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. ТУ, 
Изл- по АН СССР, стр. 195. 
2 Там же. стр. 197. 
3 ‚ Там же, стр. 216. 
Там же. 
$ Там же, стр. 253. 
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вска от собственных страстей и темных ощущений... Но 
переход из непосредственности в разумное сознапие не- 
обходимо совершается через рефлексию...» ! 

«Фауст», «Гамлет» — апофеоз рефлексии. Таков же и 
Печорин. «Это переходное состояние духа, в котором для 
человека все старое разрушено, а нового еще нет (под- 
теркпуто мной. — А. Ф.), и в котором человек есть только 
возможность чего-то действительного в будущем и совер- 
шенный призрак в настоящем» 2. Это гениально! (Как и 
блестящий анализ Печорина и сравнение его с Онегиным 
в конце статьи.) Это гениально, если Белинский сам со- 
зпавал социально-исторический смысл того, о чем он до- 
гадался, то есть то, что декабризм уже разбит, а револю- 
ционно-демократическое движение еще не развилось. 
В этом общественный смысл Печорина. 

Заключение же Белинского о том, что Печорин может 
получить «искупление» через женщину, подобно тому как 
Татьяна воскресила Онегина «из смертного усыпления 
для прекрасной жизни, но не для того, чтобы дать ему 
счастие, а для того, чтобы наказать его за неверие в та- 
инство любви и жизни и в Достоинство женщины...» 3 — 
это заключение раскрывает какую-то трогательно-пре- 
красную сторону души самого Белинского. 


«СУБЪЕКТИВНОЕ И ОБЪЕКТИВНОЕ В ПОЭЗИИ» 


Очень существенпа в статье о стихотворепиях Лер- 
моптова критика Белинским Гете (которого он обычно 
ставит так высоко), критика за недостатки субъективного 
элемента. «Это и было причиною, почему менее гетевской 
художественная, но более человечественная, гуманная 
поэзия Шиллера нашла себе больше отзыва в человечест- 
ве, чем поэзия Гете» 4. Здесь Белинский паки и паки опро- 
кидывает не раз прокламируемое им идеалистическое 
представление о бескорыстности эстетического чувства, 
показывая, что он на стороне поэзии, сознательно преоб- 
разующей мир. 


г В. Г. Белинский, Полное собрание сочинони, т. ТУ, Изд- 
во АН СССР, стр. 254. 

? Там же, стр. 253. 

3 Там же стр. 270. 

+ Там же, стр. 520. 
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О ПУШКИНЕ 


«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» 


Пушкин правильно понимал романтизм, вопреки рас- 
пространснному представлению о романтизме. Стихи Лен- 
ского перед дуэлью Пушкип так коммептирует: «Так оп 
писал темно и вяло, что романтизмом мы зовем, хоть ро- 
мантизма тут нимало не вижу я...» (подчеркнуто мной. — 
А. Ф.). 

Пушкин хорошо чувствовал движение, развитие об- 
щества. Горький писал: «Онегип, как тип, только что 
слагался в 20-х годах, но поэт тотчас же усмотрел эту 
психику, изучил ее, понял и написал первый рус- 
ский реалистический роман, ромаи, который, помимо 
нсувядасмой сго красоты, имеет для пас цепу исто- 
рического документа, более точно и правдиво рисующего 
эпоху, чем до сего дия воспроизводлт десятки толетых 
квиГ». 

В этом поистине самом реалистичееком романе Пушки- 
на так яспо звучит должное, желаемое, мечтаемое. В мо- 
ральтой области — это, прежде всего, образ Татьяны, в 
которой воплощены лучшие черты самого Пушкина, его 
пеосуществленная жизненная мечта, и в то же время со- 
бирательный образ русской женщины. В живой жизни 
можно было видеть рассеянные черты такой Татьяны, — 
образ Татьяпы, обобщенный, собрапный из этих разроз- 
ненных черт в единый идсализованный образ русской де- 
вушки и женщины, есть величайшая победа реализма, 
который без мечты, без должного, то есть без романтики, 
не есть реализм. Пушкин сам говорит: «А та, с которой 
образован Татьяны Милый идеал...» Немножко раньше он 
говорит о Татьяне: «мой верный идеал». 

Вместе с тем Нечкина в своей иптерссной статье в 
«Литгазете» («Народ и искусство») сильпо преувеличи- 
вает демократические элементы в творчестве Пушкина. 
Онегин, Ленский, Татьяна — это исключение в дворян- 
ском обществе, из этой исключительной среды вышли 
декабристы. Но как эти исключительные люди все же да- 
леки от народа! В «Опегипе» очепь нодчеркпута дворян- 
ская почва, па которой опи произросли. Белинский хоро- 
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шо это понимал, когда говорил, что Пумпкия «нападает 
п Дворяпстве на все, что противоречит гумапности, но 
принцип класса для него вечная истина». 


1953 
ПРОЗА ПУШКИНА 


Она обаятельпа своей простотой, краткостью, вырази- 
тельностью мыслп. Она умпа. Но в ней нет господствую- 
щей мысли. Это особеппо видно, когда знакомишься с 
отрывками неоконченпых вещей, — слишком разбросап- 
ный интерес, «без царя в голове», при исключительной 
наблюдательности, искусстве деталей и блеске отдельных 
замечаний. 

По характеру своему он боится заострять противоре- 
чия, предпочитает сглаженные и даже счастливые коп- 
цы: в «Выстреле» стреляет в картипу; дочь стаиционного 
смотрителя приезкает на могилу отца, богатая, с детьми; 
Лиза в «Пиковой даме» выходит замузк за состоятельного 
человека; Дубровский не совершает мести и сам спасает- 
ся за границу; в «Барышие-крестьяпке» опи женятся, по- 
тому что их отцы-помещики примирились, и т. п. 

Тем не мепее оп — истинпый родоначальник русской 
прозы. 

«Шинель» немыслима без «Стапционпого смотрителя». 
В нем зародыши всего, что развилось в русской ‘прозе 
ХХ века. В «Гробовщике», в «Станционпом смотрителе», 
«Пиковой даме» — Гоголь и Достоевский, а «История се- 
ла Горюхина» — это Щедрин. И это Достоевский — по 
языку. Тургенев, Чехов — от Пушкина. Лесков — его по- 
бочный сын. Указывают па связь прозы Л. Толстого с 
лермонтовской. Но манера изображения светского обще- 
ства у Лермонтова и Толстого — от Пушкина, особенпо 
от его пеоконченных светских вещей, — Пушкин уже видел 
в этом обществе все то, что было так ненавистно Лер- 
монтову и Толстому. Пушкин наметил почти все, что 
разрабатывали в прозе после него, в сплу гепиальности 
своей. Возможно, оп слишком рано умер для прозаика. 
Мировоззрение его, атеистическое, приемлющее жизнь, 
было все же слишком барским и поэтому пе вполне бес- 
страшным, — мысль В. Кирнотина, что он был в начало 
пути на крестьянских позициях, — бездоказательпа. Тем 
не монее, боясь Пугачева, Пушкин был достаточно бес- 
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страшен, чтобы показать его человеком незаурядным и 
обаятельным. Оп первый подсмотрел в народных низах 
цельные, деятельные характеры, — правда, главным обра- 
зом «разбойные» (Пугачев, мужики в «Дубровском», Цир- 
дэкали). 


1944—1953 


О ТУРГЕНЕВЕ 


«ТРИ ПОРТРЕТ А», «ТРИ ВСТРЕЧ И 


Тургенев — писатель, недооцененный современной кри- 
тикой и литературоведением и значительной частью писа- 
телей наших. По характеру своей прозы он непосредст- 
венпый продолжатель Пушкина. В частности, два эти 
ранние его рассказа — пушкинские, даже и в том смыс- 
ле, что они также «без царя в голове». Впрочем, это свон- 
ство только самых ранних рассказов Тургенева. 

Тургенев в прозе эмоциональнее Пушкина, потому что 
менее объективен, больше вкладывает самого себя. Без 
Тургенева немыслимы Бунин и Алексей Толстой (наш). 
Выражение Льва Николаевича после прочтения «Записок 
охотника» — «Прочел и понял, что таланту у меня поло- 
жительно нету», — надо понимать вовсе не как кокет- 
ство, а буквально. Рассказами «Касьян с Красивой Мечи» 
и «Живые мощи» Тургенев предвосхитил всю народно- 
крестьянскую тему Л. Толстого. «Муму» — рассказ во 
всех отношениях более высокий, чем «Поликушка». 

Язык народа (то есть тот, на котором говорят мужи- 
ки) в произведениях Тургенева не имеет себе равных во 
всей русской литературе, включая, разумеется, и совре- 
менную, — 'Гургенев продолжает пи развивает здесь линию 
Пушкина. У Гоголя этот народный язык, то есть язык 
его героев из народа, по-украински стилизован. Толстой 
слишком стремился воспроизвести говор народа и грешил 
«тае-тае». У всех остальных, даже у Чехова (при всем 
том должном, что необходимо отдать особенно Чехову, 
но и Лескову и Бунину), язык крестьян или грешит «на- 
турализмами», или слишком «интеллигентен». У Тургенева 
лзык народа — язык чисто русский, отборный, природно 
мудрый (без горьковского подчас «мудрствования»), есте- 
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стпенный, меткий, выражающий естественно, без претен- 
циозности и без прибеднения, все самые сложные поня- 
тия. Даже в «Трех встречах» Лукьяныч говорит на за- 
висть выразительно. Судьба Лукьяныча неповторима и 
опять-таки предвосхищает многие и многие позднейшие 
образы. 

Изумительна мысль Тургенева в рассказе «Хорь и 
Калиныч» о свойствах русского человека. 

Тургенев рассказывает крестьянам о загранице. Каля- 
ныч: «А|! Ах, господи, твоя воля!» Калиныч восхищен 
всем. А Хорь: «это у нас не шло бы, а вот это хорошо — 
это порядок». Из этого разговора Тургенев вынес «убеж- 
денье, что Петр Великий был по преимуществу русский 
человек, русский именно в своих преобразованиях... Что 
хорошо — то ему и правится, что разумно — того ему и 
подавай...» 

Чрезмерное преклонение Тургенева перед женствен- 
постью, его женские и, главным образом, девичьи образы 
раздражали ‘Толстого как реалиста более плотского и 
строгого. Но в этой тургеневской идеализации есть свое 
обаяние, необычайная прелесть, своя правда. И я бы сказ 
зал, в наше время такой способ изображения юности, жен- 
ской красоты — это то, чего недостает нашей литературе, 
которая чрезмерно натуралистична, приземлена. Нашей 
молодежи нужно такое «идеальное» изображение именно 
этой стороны жизни, ибо она стремится к ней, — наша мо- 
лодежь в этом смысле сама будет идеальной еще на гла- 
зах нашего поколения, эти черты в ней надо развивать, 
Нашим утителям в школах надо больше, как можно 
больше рекомендовать молодым людям читать Тургенепа. 
Пушкин и Тургенев — это родоначальники нашей прозы. 
Все самое прекрасвое, что присуще развитию русской 
прозы, все это в зачатке есть у Пушкина и у Тургенева. 
При всей гениальности Гоголя, он, Гоголь, слишном «осо- 
бенный». А его линия, которая получила развитие в До- 
стоевском, тоже имеет свопм истоком Нушкина, — это ка- 
экется парадоксальным, ибо никто так пе противопоказан 
друг другу, как Пушкин и Достоевский. Это два разных 
жизненных начала, если учесть каждого в основе, но 
Пушкин вместил в себя все, Достоевский тоже из него, 
через Гоголя и — непосредственно. А Тургенев — прямой 
наследник Пушкина (менее десятка лет разделяет конек 
деятельности Пушкина и начало — Тургенева) — оп 
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в самой основной и в самой прекрасной линии развития 
русской прозы. Природа у него русская до конца, она 
кротка и таинственна в своей поэтичности, опа точна до 
осязаемости и лирически одухотворена. Прекрасный пиеа- 
тель! Как жалко, что нельзя все это высказать ему лично! 
Его и при жизни всегда ставили после... Дружинина. 


1944 


О ДОСТОЕВСКОМ 


«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 


В одной из редакций «Честного вора» Достоевский 
словно предваряет замысел «Преступления и наказания»: 

«А как у порочного человека воля пе может быть му- 
якественной, да и обсуждепие-то не всегда здравое, так 
он и совершит это постыдпое дело, и мысль его нечистая 
тотчас делом становится. А как совершит, да коли, нс- 
смотря на свою порочную жизнь, все еще не забудет в 
себе всего человека, коли осталось в нем сердца хоть на- 
сколько-нибудь, так опо сейчас ныть примется, кровью 
обливаться начнет, раскаяние как змея его грызет, и ум- 
рет человек не от постыдного дела, а с тоски, потому что 
все свое самое лучшее, что берег помимо всего, во имя 
чего человеком еще звался, за ничто загубил». 

В «Эпилоге» ромапа говорится о сияющей в глазах 
Раскольникова и Сони заре «обновленного будущего, пол- 
мого воскресения в новую жизнь». Исключительно пло- 
дотворно сопоставить «Воскресение» Толстого с «Пре- 
ступлением и наказанием» Достоевского. Насколько 
критика Толстого более сознательна, потрясает самые осно- 
вы помещечье-буржуазного, бюрократического государ- 
ства, разоблачает всех носителей насилия над трудящими- 
сл сверху донизу. Соня Мармеладова — бледная пемочь 
поред Катюшей Масловой. Но есть в «Преступлении и 
паказании» гепиальные страницы. Роман точно вылит, 
так он строен. При ограниченном числе действующих лиц 
кажется, что в нем тысячи и тысячи судеб песчастных 
людей, — весь старый Петербург виден под этим неожи- 
дапным ракурсом. 
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Идеи столкиуты лбами, диалектика развития идей не- 
обыкновенная. Много нагнетено «ужасов», до неестест- 
венноести, — сцена, где сошедшая с ума Катерина Иванов- 
на вывела детей на улицу, бъет в сковородки и заставляет 
детей плясать, — фальшива, неестествеппа, затянута. 
Критика социализма шестидесятников поразительно мел- 
ка и пошла для такого большого художника. 

Но — силен, бес! 


1952 


О ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


«ЧТО ДЕЛАТЬ» 


«...Мы не считаем сочинения Гоголя безусловно удов- 
летворяющими всем современным потребпостям русской 
публики... даже в «Мертвых душах» мы находим сторо- 
ны слабые или, по крайней мере, недостаточно развитые...» 
По мнению Чернышевского, от новых писателей пужно 
ждать «более полного и удовлетворительного развития 
идей, которые Гоголь обнимал только с одной стороны, 
не сознавая вполне их сцепления, их причин и следст- 
вий» («Очерки гоголевского периода») !; эта точка зре- 
пия Чернышевского вполпе отвечает его мировоззрению, 
в чаетности его эстетическим воззрениям. Он видел глав- 
пую заслугу Гоголя в том, что «он первый дал русскои 
литературе решительное стремление к содержанию, и при- 
том стремление в столь плодотворном направлении, как 
критическое» 2. Но еще в работе «Эстетическое отношение 
искусства к действительности» Чернышевский утверж- 
дал: «произведепия искусства имеют и другое значение — 
объяснение жизни; часто имеют они и значение приговора 
о явлениях экизни» 3. Однако, — добавим мы, — объяснение 
и приговор пе полны, если нет лиц положительных, носи- 
телей идеала, порождепных самой жизнью. Отсюда — 


' Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. Ш, 
Гослитиздат, стр. 9—10. 

2 Там же, стр. 19. 

3 Там же, т. ИП, стр. 92. 
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положительные герои «Что делать?»: «Каждый из них — 
чюловек отважный, не колеблющийся, не отступающий, 
умоющий взяться за дело, и если возьмется, то уже креп- 
ко хватающийся за него, так, что оно не выскользнет из 
рук...» 1 

«] держу парни, — писал Чернышевский, — что Кирса- 
нов, Лопухов казались большинству публики героями, ли- 
цами высшей натуры, пожалуй, даже лицами идеализиро- 
ванными, пожалуй, даже лицами невозможными в дей- 
ствительности по слишком высокому благородству. Нет, 
друзья мои... не они стоят слишком высоко, а вы стоите 
слишком низко» 2. 

В Рахметове, Кирсанове, Лопухове, Вере Павловне — 
Чернышевский воплотил лучшие черты свои и друзей 
своих, переступив через случайное, мелочное, поверхно- 
стнос. Опи — люди своего времени и в то же время — во- 
площепие их мечты о будущем. 

В романе великая и благородная мысль Чернышев- 
ского более является героем, чем сама экизнь, но это не 
лишает роман художественного очарования. Это харак- 
терно и для художественных произведений Герцена, 
что было раскрыто Белинским через сопоставление ро- 
мана «Ито виноват?» с «Обыкновениой историей» Гоп- 
чарова. 

Формы реализма столь многообразпы, что их нельзя 
объять пикакой догмой. 

Самое «удивительное», что по языку своему Черны- 
птевокий в «Что делать?» ближе всего к злейшему про- 
тивнику своему — к Достоевскому. Манера выражаться и 
у того, и у другого, можно сказать, разночинская. Эта 
манера уже была у «пстербургского» Гоголя, отдельные 
же признаки ее мы можем найти сще у Пушкина. Но 
никто не развил эту разночинскую манеру в такой степе- 
ни, как именно Достоевский и Чернышевский, эти анти- 
поды, выросшие из одного корня, но пошедшие противо- 
положными путями. 


1952—1956 





'Н. Г. Чернышевский, «Что делать?», Гослитиздат, М. 
1947, стр 190. 
Там же, стр. 302. 


530 


О ЛЕСКОВЕ 


«ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ АНГЕЛ». «ЧЕЛОВЕК НА ЧАСАХ». 
«ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК» 


Лесков полезен для писателей. Современный литера- 
турный язык изрядно попорчен. И чтобы очистить себя 
от мусора и вспомнить родные корни, все многообразие 
старого народного говора, иногда полезно почитать Ле- 
скова, так же как словарь Даля или романы Мельнико- 
ва-Печерского. 

А без этого стимула читать Лескова скучно. Мысли 
сего примитивны и апекдотичны. Юмор его мелок. И язык 
его в целом неприемлем, ибо — стилизован. Те из совре- 
менников-писателей, кто его рабски принял, далеко не 
ушли — это школа малоплодотворная. Замятипа уже и во- 
все читать нельзя. У нас есть писатели, идущие от До- 
стоевского и имеющие вторую ипостась — лесковского 
стилизаторства. Сплав Достоевского и Лескова — трудно 
придумать что-нибудь другое, более губительное. Эти 
классики, если в них не разобраться, действительно могут 
заставить ходить на четверепьках и вывернуть шерстью 
наружу даже подлинно талантливого человека. 

И все-таки Лескова можно и должно читать для про- 
филактики, 


1946 


ОБ ЭРТЕЛЕ 


«ГАРДЕНИНЫ» 


Прекрасная книга. Почти вся пореформенная Россия 
дапа в разрезе. Какой язык! У нас — не считают класси- 
ком, а так — писателем третьего, а может быть, четвер- 
того ряда, — Мамин-Сибиряк считается повыше. Й мало 
кто у нас знает Эртеля. А между тем такой книги, как 
«Гарденины», у Мамина-Сибиряка нет. Да что, — такой 
книги нет, например, у Золя. А сей уж куда как превоз- 
несен! 
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О ЧЕХОВЕ 


«НЕВЕСТА». «СТЕПЬ». «СКУЧНАЯ ИСТОРИ Я» 
«ДУЭЛЬ». «МУЖИКИ» 


Чехов, несомнепно, одийи из самых чудесных писате- 
лей па земле. Но очень трудно прочесть много чеховской 
прозы подряд: все-таки, если его читать много подряд, де- 
лается скучповато. Почему? Он умен па редкость, хочет 
счастья людям, во всех его рассказах есть «второй план». 
Чехов необыкновенно чист, прозрачен, прост. Нельзя ска- 
зать, чтобы оп был только аналитичен, он, несомненно, эмо- 
ционален; в большинстве рассказов нет пичего лишнего, 
юмор его обаятелен, рассказы его занимательны даже с 
точки зрения их сюжетного построенпя, если взять с- 
жет, так сказать, отвлеченно. Но много читать его под- 
ряд скучно. Потому что люди его однообразны и пеин- 
тереспы. Их трудно любить. Все то великое, что всегда 
было в народе — и особенпо в перпод творчества Чехова, 
что пашло свое отражение в миллионах незаурядных лю- 
дей из простого парода и в титанических фигурах русских 
революционеров, русских ученых, гигантах литературы, 
живописи и театра, — все это решительно прошло мимо 
Чехова-пписателя. Ни одного выдающегося мужика, или 
рабочего, или интеллигента! Стоит задуматься над тем, 
что в это время Толстой паписал «Хаджи-Мурата», 
«Воскресение», «Отец Сергий» и все свои неповтори- 
мые народные рассказы-притчи. Что вскоре пришол 
Горький со своими народпыми низами, полными мощной 
крови. 

Сила Толстого перед Чеховым не только в том, что 
Толстой вообще гигант и ноэтому глубже чувствовал па- 
родную экизнь. Сила Толстого еще в том, что он — самый 
беспощадпый русский реалист — глубоко героичен. По 
своему духовному объему, моральной силе герои Толсто- 
го — действительно герои — Андрей Болконский, его отец, 
Пьер Безухов, Наташа Ростова, Анна Каренина, отец Сер- 
гий, Катюша Маслова, Хаджи-Мурат. Да, Толстой — пи- 
сатель героический. Вряд ли Горький, с чисто профессио- 
нальной точки зрения, писатель более круппый, чем Че- 
хов. Но Горький — писатель героический и тоже мощное 
Чехова. 
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Действительность Чехова скучна, потому что он не 
попимал что «действительность в искусстве надо вы- 
ращивать, как грушу Монтрейля», что подлинная 
мощь реализма — там, где идет борьба между геройством 
и подлостью, добром и злом и где оба начала во- 
площены в борющихся людях, выраженных через борьбу 
ллоден. 

Только в драме — особенно в «Дяде Ване» и в «Трех 
сестрах», Чехов отчасти понял это, и для меня — пусть 
это звучит парадоксально — Чехов-драматург неизме- 
римо выше Чехова-прозаика. Драмы Чехова я пе могу 
читать, а особенно видеть на сцепе без слез, проза же 
его, при всем восхищении перед мыслью, перед необычай- 
пой правдой и простотой изображения — часто оставляет 
меня холодным. Пожалуй, самая прекраспая, поэтическая, 
эмоциональная вещь — «Степь». Но, как это пи странно 
для Чехова, она неоправданно растянута и поэтому ме- 
стами тоже скучновата. Очень эмоциональны, в самом 
глубоком смысле слова, чистые, правдивые и с большим 
социальным подтекстом такие рассказы, как «Дом с мезо- 
нипом», «Дама с собачкой». Но как все же мелки все эти 
люди! Все рассказы Чехова о мужиках для меня просто 
неинтересны — потому что я с детства видел, знал и 
номню до сих пор, что мужики характернее, умнее, бла- 
городнее, поэтичнее и одновременно страшнее, то есть 
они более мощны и в человечности, и в звериности, чем 
сумел их изобразить Чехов; они гораздо разнообразней, 
чем он сумел их разглядеть, а в жизни и судьбе их много 
подлинио героического, что так чудно видели и Некрасов, 
и Тургенев, и Толстой, не говоря уже о Гоголе. Нужно 
же было барину Тургеневу «открыть», что мужик — это 
человек, и человек преинтереснейший, чтобы сорок лет 
спустя разпочинец Чехов «открыл», что мужик — серый 
и убогий или зверь и урод. Действительность Чехова — 
только одна из сторон русской действительности его вре- 
мени, данная в певероятном застое. Можно читать том 
за томом, и создается впечатление, что все время читаешь 
одно и то же. А драмы Чехова сильпее потому, что в них 
(даже в «Вишневом саде») есть перекличка с будущим — 
неопределенная, мечтательная, но все же глубоко жизнен- 
пая. Все три сестры необыкновенно романтичны и пре- 
краспы, несмотря на их беспомощность. И наши передо- 
вые интеллигентные молодые люди со всей их житейской 
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практичностью и энергией в формирующемся прекрасном 
эмоциональном и глубоко человечном богатстве своей 
души — иаходят отзвук тех лучших струн, что звучат 
н в «Трех сестрах». Я вижу это по современному моло- 
дому зрительному залу па спектакле «Три сестры» в Ху- 
дожественном театре. Вообще это спектакль (как и пье- 
са) — глубоко патриотичный, исключительной моральпой 
силы воздействия на души людей в смысле их очищения. 
Для воспитания повых поколений он имоет большое 
значение. 

Проза Чехова неповторима, по ней учились, учатся 
н будут учиться поколения. И все-таки я вижу, что интел- 
лигенция, растущая у нас из рабочих и крестьян, но 
только все дальше и дальше уходит от интеллигенции, 
изображенной Чеховым-прозаиком, она просто растет 
по-своему, мимо, очень далеко от всего склада, образа 
жизни и мышления чеховской интеллигенции, а это зна- 
чит, что в ее изображении Чехов не достиг высоты обще- 
человечности. Почему, в самом деле, современные дети 
рабочих и мужиков могут найти в себе больше общности 
с Андреем Болконским, Пьером Безуховым, Наташей 
Ростовой, чем с чеховскими разночинцами? Интеллиген- 
ция Чехова пашим передовым, образованным молодым 
людям не может пе казаться несколько непонятной, 
цикчемной, скучной. В этом смысле князь Андрей, Пьер, 
Наташа более попятны и близки. 

Надо же было барину Тургеневу «открыть» разно- 
чинца Базарова, в котором наша молодежь находит род- 
ственные себе черты, чтобы тридцать лет спустя разно- 
чинсц Чехов показал своих разночинцев, с которыми 
у нашей молодежи нет никакого родства. Конечно, изве- 
стная часть нашей молодежи еще только Форастает до 
некоторых сторон душевного склада тех лучших предста- 
вителей интеллигенции, которых сумел увидеть и пока- 
зать Чехов в своих драмах. Однако в жизни в то время 
были еще более интересные интеллигенты, чем в его 
драмах. 

Достаточно сказать, что во времена Чехова разпочи- 
нец Базаров уже не был одиноким, а мощно двигал 
вперед русскую и мировую науку в борьбе с рутинерами 
и мракобесами — двигал ее в лице Менделеева, Сечепова, 
Мечникова, Ковалевского, Тимирязева и их многочислен- 
ных учеников и последователей. 
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Мечпиков, например, — современник Чехова. И вот 
каким видел Мечникова его сподвижник Ру в день семи- 
десятилетия ученого: 

«До еих пор я так и вижу вас на будапештском коп- 
грессе 1894 года, когда вы спорите с вашими противни- 
ками: лицо горит, глаза сверкают, волосы епутались. 
Вы были похожи на какого-то демона науки; ваши слова, 
ваши неопровержимые доказательства вызывали руко- 
плескания аудитории». 

Да, Мечников был весь в борьбе и вовсе не походил 
на чеховского Дымова! 

Он всегда ставил перед собой большие, трудные во- 
просы —о смысле и цели жизни, об основе нравствен- 
пости, о смерти, — решая их с научных позиций, с подлин- 
ной смелостью и страстью новатора. 

В драмах своих Чехов менее бытовистичен, локэлен 
и более общечеловечен, чем в прозе. Но в жизни быля 
еще более интересные люди, чем в его драмах. То, что 
Чехов-прозаик, за исключением нескольких действительно 
скучпых фигур, вроде Дымова в «Попрыгунье» или Кирил- 
лова во «Врагах», не показал или почти не показал пи од- 
ного яркого, преданного своему делу, любящего народ, от- 
дающего ему все силы души—красивого, сильного характе- 
ром народного учителя, фельдшера, агронома, врача, 
каких я немало знаю по своему детству, что оп не пока- 
зал пи одного незаурядного мужика с подлинно министер- 
ской головой и настоящим размахом, ни одного мужика 
большюй оригинальности и индивидуальности, каких я 
даже в одном своем селе, закрыв глаза, могу назвать 
десятки, причем они, в силу своей шекспировской внеш- 
ности и души стоят в моей памяти так рельефно, как 
если бы они были вырезаны из меди или отлиты из бреп- 
зы, — то, что Чехов не видал этого, это колоссальное 
поражение его как художника. 

Не увидеть в русской действительности ви одного 
смелого, умного, думающего и ищущего рабочего, масте- 
рового человека, ни одного мужика с характером, ни 
одного идейного, яркого, умного, сильного народного ин- 
теллигента — это значит все-таки остаться до конца дней 
своей жизни в стороне от главного русла борьбы и разги- 
тия. Как я могу с интересом читать и любить скучного 
Дымова, когда я знаю, что моя мать, рядовая фельдшерица, 
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пе раз жертвовавшая собой ради спасепия жизпи 
других, была челозском шекспировского характера, апо- 
столом правды и одновременно деслотом вроде Марфы 
Посадпицы! К ней за сотпи верст ездили мужики сове- 
товаться не толко о медпцинских, аи о своих жизненных 
и обществе“: тх делах; даже староверы, которые не при- 
зпавали медицину и не лечились у матери, ездили к ней 
совстоллться, когда опа уже работала в городе, для чего 
им пужио было проехать сто двадцать верст па лошадях 
и двести верст лоездом. Не могу я с иптересом читать 
про чеховских интеллигентов, если я знаю такого врача, 
как чистопольский Авдеев Дмитрий Дмитриевич, кото- 
рый в невыносимых условиях лет сорок проработал среди 
чистопольских крестьяп-татар, большой, красивый, силь- 
ный человек, который так же далек по незаурядпой 
биографии своей, по могучей индивидуальности своей 
от чеховских «героев», как король Лир от Чебутыкипа; 
если я знаю такого врача, как отец доктора Писарева, 
который (отек), поступив на участок в селе Ярославской 
губерпии фельдшером, еще в условиях старого строя, 
путем самообразования, сдал экстерном на врача, стал 
врачом, проработал па одном участке пятьдесят пять лет, 
вылечил целые поколения крестьяп и крестьянок и еще 
в юности своей уговорил мужиков посадить возле своего 
села, на землях, считавшихся пеудобными, лес-сад, ко- 
торый превратился также на закате его жизни в гигапт- 
ский парк — гордость ярославских колхозников. Надо 
сказать, что вся жизнь этого «Астрова» была отдапа 
народу. Не увидеть этого в России — это невероятное 
поражение Чехова как художника. В народе были рядо- 
вые Мичурипы, Менделеевы, Репины, Ермоловы, Чайков- 
ские, а главное, уже росли рядовые Ленины, и они, эти 
маленькие люди, были очень ярки, как и их высшие 
прообразы, — опи совсем пе походили на Дымова п на 
Кириллова, но Чехов не видел этого. 

В ряду великой русской литературы — Пушкин, Го- 
голь, Лермонтов, Тургенев, Некрасов, Толстой, Достоев- 
ский, Чехов, Горький — это обстоятельство заставляет 
считать Чехова все же паименьшим. Но, конечно, наи- 
меньшим именно в этом великом ряду. 
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О РАННЕМ ГОРЬКОМ 


«МЕЩАНЕ». «ДАЧНИКИ,». «ТЮ РЬМ А». 
«(РАССКАЗ ФИЛИППА ВАСИЛЬЕВИЧ А» 
«БУКОЕМОВ,». «КАРП ИВАНОВИЧ» | 


Вопреки распространепному мнению, ранняя драма- 
тургия Горького значительно выше его ранней прозы. 
Характеры в его драмах — большего социального наполне- 
ния и как емко, экономно, выпукло даны! Есть персо- 
пажи, которым в пьссе едва ли десяток фраз отведен. 
Но так как каждую из них этот персонаж произносит 
в общении с людьми, совершенно разными, он поворачи- 
вается с десяти стороп и весь виден. Этому Горький на- 
учился у Чехова, но развил в соответствии со своей со- 
цнальной задачей, ибо Горький шире выводит разные 
классы общества и в пьесах его песравненно больше 
действующих лиц. 


1944—1956 


О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 


«В ТУМАНЕ». «ТЬМА». 
«®РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШЕННЫ Х». 
«БЕЗДНА» 


Пишет оп, падо сказать, отвратительно: многословен, 
эпитеты неточны, и все — неправда, все извращено, все 
безнравственно. «Тьма» — ренегатство прегнуснейшее. 

Леонид Андреев, если даже брать его только как ху- 
дожиика, — это пример того, как могут ошибаться совре- 
мепники в оценках явлений литературы. В пачале нашего 
воска его художественное значение преувеличивали почти 
все, даже Горький и Киров. И все мое поколение увлека- 
лось им в ранпей зопости. 
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ИЗ «ИСТОРИИ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» ШЕРРА 


(Немацчий оригинал, 


«Находившийся под влиянием Шекспира и Гете кру- 
зкок поэтов, к которым принадлежали Веневитинов, Бене- 
диктов, Хомяков, Тимофеев и Якубович, больше обещал, 
чем дал. Зато Алексей Кольцов, а после него Алипапов 
и Ульянов пропели песни, во всей своей свежоста и само- 
бытности вырвавшиеся из народной души и открывающие 
собой новую значительную полосу в русской литературе 
и лирике». 

Вот пример исключительного смещения представле- 
ний у историка (правда, немца, пишущего о современных 
ему русских). Угадал только о Кольцове! Что же можно 
сказать о совремепниках? Когда сейчас говорят, — «рань- 
ше поэзия была лучше», забывают, что они имеют отбор- 
ные имена, устоявшиеся за полтора столетия. А сколько 
и тогда было имен, выне забытых, и сколько имен наших 
поэтов-современников назовут в будущем с благодарно- 
стью и уважением! 
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ЗАПАДНАЯ ЛИТЕРАТУРА 


О КНИГЕ Б. Г. РЕИЗОВА «ТВОРЧЕСТВО БАЛЬЗАК А» 


(Изложение и номментарии) 


Анализ «романтического» движения начала ХХ века. 
При всех оттенках, которые к 1840 году окончательно вы- 
явились, как два направления — собственно «романтизм» 
(Гюго) и по существу реализм (Стендаль, Бальзак), — 
в двадцатых и тридцатых годах оно, это движение, обни- 
мало и Байрона, и Гете, и Шиллера, и Гюго, и Бальзака, 
и Вальтера Скотта, и Стендаля, и Мюссе, и Мериме. Это 
подтверждает слова Барбюса: «Романтизм — реалистичен». 

И действительно, одно незаметно пронизывает другое, 
одно переходит в другое. Бальзак стремился к синтезу 
реализма и романтизма, неправильно называя это «лите- 
ратурой эклектизма». По существу, он стремился к син- 
тезу не только в смысле философских обобщений, а и 
к синтезу художественных средств. Вначале фантастика, 
сатанизм, байронизм, меланхолия и ирония и вообще 
«философские» и «символические» порсонажи играли в его 
творчестве доминирующую роль («Шагреневая кожа», 
которая тесно связана с первой частью «Фауста»). Потом 
он переходит к «сценам нравов», то есть собственно 
к «Человеческой комедии», то есть к реализму в совре- 
менном смысле. Сам он так формулирует его: «Люди 
всеобъемлющие, двуликие умы принимают все, и лиризм 
и действие, драму и оду, полагая, что совершенство тре- 
бует целостного видения вещей. Эта школа, которую 
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можно назвать литературным эклектизмом, требует 
изображения мира, каков он есть: образы и идеи, идея 
в образе или образ в идее, движение и мечта» 1. 

Очень плодотворная для развития пашей современной 
литературы мысль о том, что реализм Бальзака вбирал 
в себя «романтические» и «классические» моменты. Эту 
эстетику Бальзака Реизов излагает так: «Искусство долж- 
но вмещать в себя грацию Рафаэля и средневековое 
уродство, расиновский стих вмосте со стихом «Ориента- 
лий» и гротеск наряду с Венерой» 2. 

Общим для «романтического» движения, в противовес 
«классицизму», общим и 00 и после распадения его на 
собственно романтиков и реалистов в нашем понима- 
нии — было то, что уродливое и безобразное считалось 
достойным пера художника паряду с красивым. Впослед- 
ствии Золя с его «патуралистической» школой, а особенно 
эпигопы Золя, сделали своим объектом только уродливое 
Н безобразное. Бальзак пе доходил до этого, он был выше 
па голову. Но он подверг упичтожающей критике «клас- 
сицистическое» изображение красоты, даже древнегречс- 
ское, ибо оно тоже могло иметь «только одну форму» 
во множестве копий: «Илиада», греческие статуи и храмы. 
А «искусство в нашем понимании включает идеал наряду 
с фантазией... Можно поместить самую идеальную статую 
среди десяти тысяч статуй Миланского собора, расинов- 
ские строки в «Ориенталии», какую-нибудь английскую 
Венеру в «Клариссу», а в «Хиосской резне» восхититель- 
ную женскую фигуру у лошадиного хвоста» 3. Реалисту 
Бальзаку нравился «Собор Парижской богоматери» и ки- 
тайский гротеск. 

Эта синтетичность бальзаковского реализма, которая 
по его мировоззрению и условиям социальным не могла 
быть столь совершенна в идейпо-художественном отношс- 
нии, как могли бы достигнуть мы, но все еще, — увы, — 
«не достигли», — та синтетичность возвышает его над 
реалистами — его современниками — па голову. По срав- 
нению с ним не только Золя, а и Флобер слишком прп- 
землены и ползучи. При всех красотах стиля, Флобер 
настолько «объективеп», лишен стремления к добру, 





'Б. Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 
1939, етр. 96. 

2 Там ж е, стр. 92. 

3 Там же, стр. 87. 
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к «идеалу», что его, в известном смысле, можпо считать 
родоначальником формалистичевкой литературы — 0со- 
бепно после «Саламбо». 

Исключительная самонадеянность невежества, впро- 
чем, вполне простительная в юности, помешала мне 
в ранних статьях, группирующихся вокруг статьи «Долой 
Шиллера!» — 

а) понять всю плодотворность «романтизма» в ста- 
ром «синтетическом» и в нашем — социалистическом реа- 
лизме; 

6) выделить в этом смысле Бальзака, Степдаля среди 
таких, как Флобер, Золя. 

Но я могу гордиться тем, что рапыше всех «догадал- 
ся», насколько старые обозначения школ и течепий не 
соответствуют их действительному месту (в смысле худо- 
жественного метода), и попял, что, например, и Свифт 
и Толстой, оба по-своему реалистичпы. А. Дермаи по- 
считал, что я тем самым все «иивелирую»; наоборот, — 
я тем самым «догадался» об исключительном разнообра- 
вии художественных средств выражения в пределах реа- 
лизма, атем более — социалистического реализма. 

(Примечание. Следует в этом смысле очень и очень 
продумать вторичное возвращение Бальзака, уже вполне 
реалиста, к Вальтеру Скотту и Цунперу в то время, когда 
французская литература давно уже охладела к этим сво- 
им бывшим учителям.) 

Синтетичность реализма Бальзака сказывается на 
форме его произведений. Роль лирической эмоциональной 
окраски в понятии формы и стиля. Разнообразие языко- 
вых средств. 

Геизов: «Бальзак постоянно упрекает своих современ- 
пиков в Том, чго фразы их недостаточно живы, гибки, 
недостаточно послушны идее, что одинаковым языком они 
пишут произведения, совершенно различные по содер- 
жжанию» 1. 

Слияние, вернее, синтез реализма и романтизма по- 
дымают реализм па более высокую ступень. Что это зна- 
чит? Правда жизни, обогащенная мечтой, то есть буду- 
щим, в условиях нашей жизни, которая развивается 
к совершепству, к добру, — это ли не величайшая степень 








'Б. Г. Роизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 102. 
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реализма? Вот в чем формула социалистического реализ- 
ма. Счастливцы! Никогда и никому в истории не было 
дано таких героев, которые уже в настоящем столь во- 
площают черты будущего, как наши. Мы еще в очень 
малой степени отразили это в нашем искусстве, ибо не 
умеем смотреть и слишком копаемся в «мусоре». 

Однако противопоставление нашего реализма, как «ге- 
роического» — прошлому реализму, как «критическому», 
неточно, не совсем правильно, включает в себя только 
зерно верной мысли. Неправильно здесь то, что в отно- 
шении к прошлому наш реализм еще более последова- 
телен в критике, что я уже отмечал однажды. Ибо мы 
с еще более высоких позиций пересматриваем старое, да 
и в нашей жизни много еще «мусора» и вообще плохого. 

Но еще более неправильна мысль, будто старый рез- 
лизм ничего не утверждал, не возвышал, не героизиро- 
вал. Какой вздор! Русская классика стоит на этом — 
Пушкин, ‘Толстой, Тургенев, Горький (даже Гоголь 
в «Тарасе»). А Диккенс, Стивенсон? А Марк Твен в «То- 
ме», и в «Гекке», и в «Жизни на Миссисипи»? А Ромен 
Роллан, а Ибсен, а Гамсун, а Вальтер Скотт, а «Тиль 
Уленшпигель» ? 

Сейчас важнее обратить внимание наших писателей 
на эту сторону старого реализма, потому что она наибо- 
лее плодотворна для нас. В нашей литературе мало любви 
к современному человеку как носителю будущего, как 
нровозвестнику добра в жизни людей. А без этого нельзя 
правдиво показать и все дурное в человеке и в жизни. 

Сознание того, что в настоящем заключено будущее, 
было присуще Бальзаку. 

В рецензии на роман Поля Лакура «Гез 4елх Еоцз» 
Бальзак говорит: «Недостаточно показать, что настоящее 
лучше прошедшего; нужно дать читателю почувствовать, 
что вслед за настоящим придет будущее и что это бу- 
дущее совершеннее той эпохи, в которую мы живем» 1. 
И в «Человеческой комедии» Бальзак историчен в самом 
глубоком смысле. Видно течение жизни — по его героям, 
как посителям прошедшего, настоящего (в самых различ- 
ных оттенках) и будущего — так, как это будущее мог 
видеть и представлять себе Бальзак. 


' Б. Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 136. 
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Примечание. Буржуа говорят, что социализм лишает 
чсловека индивидуальности. Но это же — и насколько: 
с большим правом — говорили о капитализме даже в ие- 
риод его расцвета! 

В статье на эту тему можно привести слова Шарля 
де Ванденесса, одного из героев «Тридцатилетней жеп- 
щины» (см. Реизов, стр. 140). 

Меохообразие и движение жизни так привлекало 
Бальзака как художника, что это побеждало в нем, в его 
творчестве, легитимиста. Цак это часто бывает у худож- 
ников и ученых, мировоззрение его было глубже и шире 
его политических взглядов. 

У Гете основная тема трагедии — борьба героя с Судь- 
бой. У Бальзака: «Один против Необходимости, Необхо- 
димости, превращенной в квартирохозяина, квартирную 
плату, прачку и т. д.». 

Бьяншон, доктор: «Деньги — религия нового мира». 
Бальзак хорошо понимал это. В то же время деньги не 
всегда цель для героев Бальзака, опи скорее «необхо- 
димость». Героев Бальзака влечет мания, идея, благород- 
ная или безумпая, честолюбие, страсть, творческий пыл. 
«Выгода может объяснить только низменные поступки» 
(«Мысли Наполеона») '. 

Бытовой колорит, данный щедро, но не сам по себе, 
а слит с высокой драмой, с трагедией шекспировской 
глубины. В этом сила Бальзака. Правда — это «страшное 
слияние пошлого и возвышенного, патетического и гро- 
тескного; словом, это жизнь такая, какова опа есть...» 
(Феликс Давен) 2 

Подлинная современность не только в инерции со- 
циальпого порядка, не только в косности нравов и стра- 
стей и наживе, она — в борьбе идеалов, в упорной работе 
мысли, в победе над низкими инстинктами, она в людях, 
пишущих книги, делающих открытия, умирающих па 
баррикадах. Так современность интересует Бальзака во 
имя скрытого в ней будущего. 

Несомненно, Бальзак в большой степени идет от Дан- 
те и Микеланджело. И он сам неоднократно ссылается 
на это. 





я Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 
Там же, стр. 159. 
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«Человеческая комедия подобна банше Вавилонской» 
ит. д. (см. рассуждение Золя, Реизов, стр. 3). 

Бальзак эволюционировал от либерализма к легитимиз- 
му. Он не был легитимистом в точном, «карлистском» 
смысле, так как мечтал о повой аристократии, вырастаю- 
щей из аристократии родовой, капиталистической и ари- 
стократии «духа», «таланта». Он признавал роль госу- 
дарства и, особенно, церкви и, особенно, католической, 
как системы подавления порочных, индивидуалистиче- 
ских наклонностей, инстинктов человека. 

Непонимание Бальзаком декларации прав человека 
с ее возвеличением личпости человека, как глубоко про- 
грессивного, гуманистического явления, в противопостав- 
лении кастовости, сословности, привилегиям абсолютизма. 
Он понимал декларацию прав как начало, как источник 
того разпузданного ипдивидуализма, конкуренции, боръ- 
бы всех против всех, которое, в сущности, легло в основу 
наполеоновского гражданского кодекса п стало основой 
«безнравственной» культурной жизни общества при Баль- 
заке. 

На деле же католическая церковь видела в «легити- 
мисте» Бальзаке существо аморальное, «чудовище» и 
внесла его книги в разряд безнравственных и запрещеп- 
ных. Ибо в понимании католицизма Бальзаком нет ни- 
чего религиозного. По Бальзаку, в католицизме — столько 
же добра и зла, как и во всякой другой религии. Но 
поскольку католицизм господствует во Франции, значит, 
надо подчиняться ему, как правилам игры в карты или 
в шашки. Это наряду с Бальзаком проповедует в «Че- 
ловеческой комедпи» «гений зла» — каторжник Жак 
Колен. 

Стремление отдельного человека к счастью, свобода 
его разума и даже страстей в разумном государстве ле- 
жали в основе просветительской философии. Бальзак же 
видел в этом. начало эгоистическое и разрушительное. 
(Впрочем, это же и у Руссо: «Мыслящий человек—извра- 
щенное животное».) По Бальзаку, чем меныше мысли 
и больше веры, тем человек «моральнее», устойчивее и 
нравственно и физически. Из высказываний физиолога 
и мистика Физидора, героя Бальзака: Жизнь — это 
огонъ, который нужно прикрывать золой. Мыслить — зна- 
чит добавлять пламени к огию...». Мысль... — это... ан- 
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гел-губитель человечества...» '. «Карл Моор (в «Разбой- 
пиках» Шиллера) — самое отвратительное создание, са- 
мос глубокое злодейство, которое когда-либо изобразил па 
сцене драматург» (предисловие к «Шагреневой коже»). 
Почему? Потому, что оп при помощи пескольких идей 
убивает старика! 

Страсть — это излишество, зло. Добродетель — лишена 
страсти. Камюза, предающий правосудие, страстен. До- 
бродетельный Попино лишен всяких страстей. «Героизм, 
который опирается на страсти, нисколько не возвышает 
человека». И вот в чем проблема для Бальзака (по Реи- 
зову): «Страсть — это все человечество. Без страсти ре- 
лигия, история, роман, искусство оказались бы не нуж- 
ны...х Но «страсть — это излишество, это — зло», а по- 
этому — «спасительное противопоставлепие добра и зла 
в «Человеческой комедии» составляет предмет моих бес- 
престапных забот» 2. Бальзак сопровождает изображение 
страстей «великим поучепием». Такова его «философия», 
«воззрение». Но в то эке время Бальзак видит: «Человек 
без страсти, совершенный праведник, — чудовище, полу- 
ангел, еще не имеющий крыльев... Праведник па земле — 
это скучный Грапдиссон, для которого даже уличная Ве- 
пера оказалась бы бесполой» 3. 

Это — не религиозный католицизм, а такое отношение 
к религии, какое выражено в «Теории власти» Бопальда 
и в «Гении христианства» Шатобриана. То есть без стра- 
сти нет жизни, и чем сильнее страсть, тем болыне побо- 
рающая ее добродетель. Религня, подавляющая страсти, 
ттреднолагает их наличие. Отсюда неприятие Бальзаком 
протестантского, пуританского изображения страсти, осо- 
бенно к женщипе, у Вальтера Скотта. У Бальзака г-жа 
де Морсоф («Лилия в долине») побеждает страсть 
смертью, издав последний «крик плоти». 

Обратить внимапие па роль господствующей страсти 
у Бальзака. Более прямолинейпо в более ранних рома- 
нах («Гобсек», «Горио», «Гранде» и т. п.) и психологи- 
чески усложненно в дальнейшем («Кузина Бетта» и осо- 
бенно «Беатриче», «Провинциальная муза», «Депутат от 
Арси»). 

И Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. . 


2 Там же, стр. 201—202. 
3 Там же, стр. 204. 
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Католики, конечно, пе могли признать Бальзака 
«своим». Ибо, в конечном счете, в изображении Бальзака 
величие самой страсти выше победы «духа» над нею. Так 
Бальзак-реалист торжествует над Бальзаком-католиком. 
«Великие страсти редки, как шедевры. За исключением 
такой любви, существуют лишь сделки, преходящие воз- 
буждения, достойные презрения, как все ничтожпос» 
(Феррагюс) !. Это гениально! 

Но Бальзаку, мысль — явление материальное, и это 
одновременно и делает его материалистом и в силу вуль- 
гарного понимания сближает с мистиками, «ясновидца- 
ми», «вызывателями духов» и прочими кретинами ок- 
культных «наук». Последнее — это у Бальзака-художника 
наносное. По существу, он обеими ногами стоит па почве 
материалистического сознания. 

Подводя итоги мировоззрению Бальзака как худож- 
ника, можно видеть, что, по существу, его пленяет рево- 
люционная материалистическая философия ХУПП века 
и в то же время он боится ее и, как католик-идеалист, 
весьма неубедительно в своих «поучениях» старается при- 
способить к легитимистско-католической реакции. 

Бальзак стоит на той точке зрения, что, поняв зако- 
номерность событий, можно управлять ими. «Высший че- 
ловек вступает в союз с событиями и обстоятельствами, 
чтобы руководить имп», —говорит Вотрен (каторжвик 
Колен) *. 

Слабые личности, бездарные правительства, рассеян- 
ные индивидуальные воли вновь превращают мир в хаос. 
Отсюда необходимость сильной политической власти. От- 
сюда преклонение Бальзака перед Наполеоном. 

Тетка Вотрена говорит «со страшной гордостью»: 
«Вот уже сорок лет, как мы замещаем судьбу» 3. 

Вотрен — «Наполеон каторги». 

«Вскрыв жестокое беззаконие буржуазных закопов, 
он (Бальзак. — 4. Ф.) видит исход не в уничтожении 
буржуазного общества, а в монархическом произволе, 
стоящем превыше закона» (Реизов)‘“. Умный, добрый мо- 
нарх — вот что нужно. Грагический реализм| Необходи- 





_ ТБ. Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 209. 

2 Там же, стр. 224. 

3 Там же, стр. 225. ", 

* Там же, стр. 233. 
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мость «порядка», подавляющего естественные потребно- 
сти человека. Общественное «спокойствие», покупаемое 
ценой отказа от личного счастья. Так Бальзак показы- 
вает противоречие, неразрешимое в пределах буржуаз- 
ного общества, противоречие между государственным 
строем и личностью. 

Материалистическая основа мировоззрения Бальзака, 
идущая от революционной философии ХУПТ века, раз- 
рывает внешние покровы благонамеренного католически- 
легитимистского морализирования и обусловливает фило- 
софскую глубину изображений Бальзака. 

В сущности, реализм Бальзака не так «стихиен», как 
это принято было считать. 

Бальзак говорит: «...дто мы создаем настоящую дей- 
ствительность. Она подобна вот этой чудесной груше 
Монтрейля, которую с бесконечным трудом выращивают 
в течение ста лет. Та действительность, о которой гово- 
рите вы, подобна горькому плоду лесной груши, который 
пи на что не годен. Настоящую действительность, дей- 
ствительность в искусстве, нужно выращивать, как гру- 
шу Монтрейля» 1. 

Писатель в случайном находит закопомерное и «овла- 
девает» событиями, как государственный муж, полити- 
ческий деятель. 

Книга — по Бальзаку — более влиятельна, чем сраже- 
нис. «Руссо больше совершил, больше повлиял па фран- 
цузские правы, чем Наполеон. Сражение под Аустерли- 
цем — случайность, торжество одного мгновения, собы- 
тия доказали это, между тем как «Павел и Виргиния», 
например, сжедневно одерживают победу Франции над 
Европой» 2. 

Либертон рассматривает сюжетную интригу Бальзака 
с той же точки зрения, что Честертон — иптригу Диккеп- 
са. Реизов показывает, что интрига Бальзака лежит в 
основании современного общества, и это, конечно, верно. 
Следовало бы под этим углом зрения исследовать и сю- 
кетную интригу Диккенса. 

Вообще говоря, сближение Диккенса и Бальзака, 
как это ни парадоксальто на первый взгляд, — очень 


+ Б. Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 252. 
3? Там же, стр. 264. 
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плодотворно. И Жорж Санд, и Виктор Гюго, и, наконец, 
‘Энгельс отмечают в реализме Бальзака способность видеть 
и показывать передовое, человеческое, «доброе» там, где 
сго в то время можно было найти. Бальзак выше Дик- 
кенса лишь в том, что он не впадал в пдеализацию и 
в сентиментальность. Но в «Холодном доме», в «Давиде 
Копперфильде», несомпенпо, много «бальзаковского». 

Бальзак — о развязке драмы в «форме катастрофы». 
В природе эти бурные отношения пе заканчиваются, как 
в книгах, смертью или искусно построенпыми катастро- 
фами; они кончаются менео поэтично: отвращением, ги- 
белью лучшей части души, «пошлостью привычки». От- 
сюда пошел Флобер. 

Бальзак говорит: «Наша юная литература пользуется 
методом картин, в которых сосредоточены все жанры, 
комедия и драма, описапия, характеры, диалог, охвачен- 
ные сверкающими узлами увлекательной интриги». 

Эта мысль Бальзака очень плодотворпа для нас — 
в смысле необходимости большей художественпой сво- 
боды в романе: роман позволяет сказать всё. И в то жо 
время нельзя забывать о занимательности. 

В целом можно сказать, что кпига Б. Г. Реизова — 
прекраспая, умпая работа, совершенно недооценениная и 
не замеченная, опирающаяся на подлинное знапие вопро- 
са. Ее популярности мешает суховатый, книжный, изо- 
билующий «терминами», ипостранными словами и ка- 
вычками, скучный язык, так характерный для многих 
литературоведов, особенно «ленинградской» школы. Од- 
пако это не может отиять (для серьезного читателя) глу- 
бокого познавательного значения этой кипги. 


1945 


О СТЕНДАЛЕ 


Характерно, что «романтизм» в представлепии Стен- 
даля тоже не означал какой-то литературной школки или 
течения. Для него «ромаптизм» — то общее направление 
литературы, противопоставившее себя «классицизму», — 


`Б. Г. Реизов, Творчество Бальзака, Гослитиздат, Л. 1939, 
стр. 346. 
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направление, характерным признаком которого является: 
1) современность, 2) верное изображение страстей (то 
ссть конфликты характеров). В «Жизни Россини» он 
утверждает: «...Искусство живет только страстями... Нуж- 
по почувствовать пожирающий огонь страстей, чтобы пре- 
успевать в области искусства» !. Все творчество Стендаля 
ноказывает, что его интересовали далеко не только стра- 
сти в области любви, а страсти общественные, — мало 
того, все любовные конфликты у Стендаля — это тоже 
конфликты социальные. В работе «Расип и Шекспир»: 
«Романтизм — это искусство давать пародам такие лите- 
ратурные произведения, которые при современном состоя- 
ции их обычаев и верований могут доставить им наиболь- 
шее наслаждение. 

Классицизм, наоборот, предлагает им литературу, кото- 
рая доставляла паибольшее наслаждение их прадедам» 2. 

Этот призыв Стендаля к современности был одновре- 
менпо ударом по реакционному романтизму, который ухо- 
дил в прошлое, идеализировал прошлое. 

Бальзак о Стендале: «Я пишу фреску, а вы ваяете 
статуи». Но, в сущности, обоих объедипяло то, что так 
прекраспо выражено Дидро: «Человек есть едипственный 
пункт, от которого все должно исходить и к которому все 
должно возвращаться, если мы желаем поправиться, за- 
интересовать, растрогать, даже при изложении самых су- 
хих размышлений и самых мелких подробностей». 

В этом сила обоих, но Бальзака более интересовали 
«обстоятельства», формирующие человека, а Стендаля — 
собственно «диалектика души». 

Противоречивость и одновременно цельность образов 
Стендаля объясняется тем, что взращен он был в ге- 
роическую эпоху, а творить ему пришлось в эпоху тор- 
экества денег. Фабриций, Жюльен Сорель, Люсьен Лое- 
вен — при всем том, что они люди рефлектирующие, — 
преисполнены живых чувств и страстей, песут в себе 
подлинно героическое начало. 

Именно этими своими сторонами творчество Стендаля 
так нравилось Л. Толстому. 


1955—1956 


1 Стендаль, Собрание сочинений, т. Х, ГИХЛ, 1936, стр. 249. 
2? Там же, т. [Х, ГИХЛ, 1938, стр. 53. 
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О ФЛОБЕРЕ 


В отличие от Бальзака и Стендаля — реализм Флобера 
ползучий, бескрылый — при всем мастерстве Флобера 
в области лепки характера, остроте зрения, позволяющей 
ему выхватывать из обилия жизненных деталей иногда 
самое неожиданное, при непревзойденном мастерстве 
в области стиля. 

Флобер не только не понимал реализма Бальзака, оп 
его не признавал. В «Сентиментальном воспитании» он 
скрытно полемизирует с Бальзаком, характеризуя Де- 
лорье, знавшего «свет» «сквозь лихорадку своих вожде- 
лений...» ‹...Он верил в существование куртизанок, ко- 
торые дают совоты дипломатам, в выгодные браки, заклю- 
ченные с помощью интриг, в гениальность каторжников, 
в случайность, покорную сильной руке». Это выпад про- 
тив лучших романов Бальзака и, в особенности, против 
образа Жака Колена (Вотрена), — каторжника, одпого из 
гениальных образов Бальзака, разоблачающих капита- 
лизм через его изнапку, через его страшное дно. Флобера 
смутило, что такого каторжпика вряд ли можно было бы 
встретить среди «живых» каторжников. Но «выдумка» 
Бальзака раскрывает подлинное лицо капитализма, ра- 
зоблачает капитализм больше и глубже, чем все произ- 
ведения Флобера. Жак Колен болыпе «жизнь», чем все 
«Сентиментальное воспитание» с «Мадам Бовари» в при- 
дачу. (Подлинный реализм включает в себя «роман- 
тизм».) Бальзак увидел в республиканцах положитель- 
ные моральные качества, где их действительно тогда 
только и можно было найти. Флобер же ободгал утопи- 
ческих социалистов, проявив в оценке социалистиче- 
ских учепий обывательское невежество, м относился 
всю жизнь к простому народу как к «быдлу». И это 
реализм?! 

Но у Флобера можно и должно учиться многому, и 
прежде всего его бескорыстному, самоотверженному, пре- 
дельно чистому, нреисполпенному чувства долга отноше- 
нию к своему искусству, к художественному труду. Его 
частные открытия неповторимы. Прекрасен образ госпожи 
Арну. А господин Арну точно вылеплен — так он ощутим 
весь и физически, и по внутреннему его облику. 
И только Флобер мог сказать такое: «Глубокие чувства 
похожи на порядочных жепщин; они страшатся, как бы 
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их не обнаружили, и проходят через жизнь с опущен- 
ными глазами». Это замечательно и тем, что сказано 
в связи с единственно глубоким чувством Фредерика — 
его чувством к г-же Арну. Так, г-жа Арну с ее нраз- 
ственным обликом охарактеризована через глубокое чув- 
ство И сама является как бы физическим, живым вопло- 
щением этого чувства — столь же единственным или, во 
всяком случае, редким в окружающем пошлом обществе, 
как редки в этом обществе глубокие чувства. И все эке 
куда как далеко г-же Арну, скажем, до пушкинской 
Татьяны! 

Флоберу невозможно простить изображение восстания 
1848 года в Париже. Написанное пером злобствующего 
обывателя, изображение это лживо и гнусно. 

Вывод. Реализм подлинный подразумевает изображе- 
пие наиболее существенных сторон жизни, умение их 
увидеть. Этому способствует наиболее передовое для дап- 
ного исторического времени мировоззрение. Противорз- 
чие между так называемыми «взглядами» и объективным 
художественным методом не есть противоречие между 
мировоззрением и художественным методом (это — бес- 
смыеслица), а есть противоречие в самом мировоззрении, 
сказывающемся на верности художественного изобразжко- 
ния (как, например, у Бальзака и у Толстого, что вскры- 
то — у первого — Энгельсом, и— у второго — Лениным). 
Реализм без долженствования не может быть подлинным, 
как это и «случилось» с Флобером; подлинный реализм 
обязательно включает желаемое, должное, мечтаемое, то 
есть романтизм. Противоречие между реалистическим и 
романтическим методами полностью снято социалистиче- 
ским реализмом. 


1952 
О ЗОЛЯ 
.ЖАБА» ЗОЛЯ 


Мужественная статья, пример нам. 

«Статьл глупая, статья ядовитая, статья сумасшед- 
тая» — вот образцы современной ему критики. 

Золя: «...ГТолько подвергаясь атакам и может расти 
писатель. На самых болыпих больше всего и нанадалюот, 
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а прекратятся эти .атаки, — значит, писатель, начал сла- 
вать» (. 

Замечательный конец статьи: и как критики эти ие 
боятся суда истории?! 

Мопассан прекрасно разобрал стихи юного Золя: «По 
большей части, они заключают в себе пространные фило- 
софские рассуждепия: в них говорится о таких грандиоз- 
ных вещах, которые обычно облекаются в стихотворную 
форму только потому, что для прозы они недостаточно 
ясных 2. Очень хорошо! 

Это справедливо для огромного большинства современ- 
ной поэзии, даже раиппего Маяковского, не говоря уже 
о Багрицком, Луговском, Сельвинском. Тем пе мепео 
поэзия — действительно паиболее удобная форма для вы- 
ражения грандиозных идеи, когда их пужно дать синте- 
тически, как в симфонии. 

Все ли ясно в Шестой симфонии Чайковского? Но это 
подлинная правда и реальность. 

Мопассан забывает, что поэзия близка к музыке. ИЦ то- 
му же все развитие литературы после Монассапа пока- 
зало, что можно писать туманно и ложно значительно — 
прозой. 

По словам Мопассана, Золя так определял «натура- 
лизм»: «Природа, увиденная сквозь темперамент худож- 
ника». 

«Романтизм — реалистичен». Это — мнение Барбюса, 
и оно глубоко верно, поскольку речь идет о литератур- 
ном движении первой половины ХХ века. 

Барбюс верно говорит о стиле Золя, «в котором чув- 
ствуется не столько искание стиля, сколько воодушевле- 
ние». 

Все же непопятно предпочтение, оказываемое Барбю- 
сом Золя перед Стендалем (см. его книгу «Золя»). 

Книга хороша, но Барбюс совершает две крупные 
ошибки: 

когда понятие интернациопализма противопоставляет 
патриотизму «вообще» (у него интернационализм безна- 
ционален, что невозможно); 


' Журнал «Интерпациональная литература», 1940, № 3—4, 
стр. 177. 
2 Там же, стр. 179. 


когда забывает, что многие стороны семьи и брака, 
‚носящие буржуазный характер при капитализме, приоб- 
ретают совершенпо иное значение в социалистическом об- 
ществе, так как спадает маска лицемерия и все наполня- 
ется благородным содержанием. 


1940—1944. 


О МОПАССАНЕ 


«“ИУЗБРАННЫЕ НОВЕЛЛЫ» 


Прекраспый, правдивый писатель. Несомпненно, там, 
где он видел добро в людях, он его показывал. Это можно 
видеть по многим его новеллам. Это есть и в «Жизни», 
в образе Жанны. Но оп, как и Флобер, пе верил в то, что 
добро может восторжествовать, пе видя той силы в наро- 
де, какая может осуществить добро в кизни. Отсюда мно- 
гие его новеллы, как и роман «Милый друг», в самом глу- 
боком смысле слова, безнравственны. Опи безнравствен- 
пы не прямым изображением грубых стороип жизни — 
в этом сила Мопассапа, — опи безправственим своим 
неверием в возможность торжества добра. 

Эстетизируется вся низость общества, читатель силою 
авторского таланта погружен в ароматное болото и не 
в силах вылезти из него. И все же в произведениях Мопас- 
сана больше, чем в произведениях Флобера, чупствуется 
стоящий за всем этим страдающий человек прекрасной 
души. 

Такие вещи, как «Пытка», «Мисс Гаррист», «Воз- 
пращение», «Мадемуазель Перль», очпщают думу. 


19146 


ЧЕСТЕРТОН О ДИККЕНСЕ 


(Изломенле и номментарии) 


Умно и верно, что на творчестве Диккенса — отсвет 
идей французской революции и чартистского движения. 
Величие Диккенса — величие этого поколения. Вера в ве 
личие и достоинство человека. Умно и верно, что если 
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литература есть «преувеличение» (обобщение), то поче- 
му принято считать «естественным» преувеличение (0боб- 
щение) в литературе всего злого, критического, скепти- 
ческого, иронического и осуждать в Диккенсе преувели- 
чение (обобщение) всего доброго и оптимистического. 

Замечательна мысль о том, что жизнерадостность 
и оптимизм Диккенса имеют народные корни. Глупо 
думать, что жизиь, полная лишений, порождает поссимизм. 
«Пессимисты — аристократы» !. Народ, несущий бремя 
лишений и страданий, —оптимистичен и эжизнерадостен. 

«Мы... считаем, что все должно быть в меру, «хоро- 
шего понемножку», и эта паша робость является своего 
рода кощунством, способным смести в один миг все идез- 
лы человечества. Великие богоборцы былых времен не 
боялись быть обреченными на вечные мучения, нас же 
страшит даже радость, если опа вечна» 2. 

«В отличие от современных ромапистов, выдвигающих 
на первый плаи алхимию своих экспериментов и расилыв- 
чатые характеры своих героев, Диккенс продолжал иные 
литературные традиции. Он был призван создавать полу- 
богов, как это во все времена делали люди из народа. Он 
был призван, повторяю, усилить мощь жизни. Прослав- 
ленный им идеал — это, в сущности, задушевная беседа 
двух друзей за бутылкой вина всю ночь напролет. Но эти 
люди связаны дружбой вечной и неразрывной, их ночная 
беседа длится бесконечно, и они пьют вино из неисчер- 
паемого сосуда» 3. 

Наши современные романы, говорит Честертон, 
в болыпинстве случаев изображают людей из интеллигент- 
ных слоев общества и рисуют их такими, какими они 
являются на самом деле, тогда как пародное творчество 
создает образы непомерной величины, онисывает героеп- 
полубогов. Создание подобного рода титанических фигур, 
очевидно, задача и слишком ответственная, и непосильная 
для представителей интеллигенции. Оно требует такого 
же мастерства, как ремесло каменщика или хлебопашца. 
«Эти гиганты созданы скромными тружениками земли, 
которые не имели права избирать своих королей, но кото- 
рым это ничуть не помешало избрать себе богов» %. 


' Г. Честертон, Диккенс, изд. «Прибой», Л. 1929, стр. 48. 
2 Там же, стр. 91. 
3 Там же, стр. 92. 
*Там же стр. 85. 
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«Живопись, выдержанная в блеклых и серых тонах 
или в полутонах, об отсутствии которых вы так сокрушае- 
тесь в произведениях Диккенса, рисует не жизнь, а соз- 
давшееся в нашем уме представление о ней. Настоящая 
же живопись, борьба геройства и подлости, отражает 
истинную жизнь, жизнь действительно пережитую» 1. 

«Когда сюжетом современного романа служит наивный 
клерк, который не в состоянии решить, на какой девушке 
ему остановить свой выбор, или какое вероучение спасет 
его душу, мы тем не менее награждаем этого жалкого 
кретина именем «героя», хотя более громкого пазвания не 
удалось бы придумать даже для Ахиллеса!» 2 

«Диккенс был не романист, а скорее творец мифов...» 
Его герои точно «взяты из мешка рождественского деда». 
Они «долговечны и живут в радостном сознании своего 
совершенства» 3. 

Герои Диккенса не развиваются в зависимости от об- 
стоятельств, они существуют на протяжении всего рома- 
на такими, какими он их «вынул из мешка». Его разветв- 
ленный, увлекательный сюжет потому и необходим ему, 
чтобы дать калейдоскоп лиц и характеров без их разви- 
тия. 

«Диккенс служит блестящим примером того, что мо- 
жет получиться, если гениальный писатель обладает об- 
щими с широкой публикой литературными вкусами» “. 

Дальше прекрасно о служении народу, о неразрыв- 
ных нитях, связавших Диккенса с народом. 

«Уметь вникать во все что угодно — едипственное 
средство увидеть истинную сущность вещей. И таким лю- 
дям вещи как будто приветливо кивают головой» 5. 

Честертон опрокидывает эстетскую точку зрения о 
якобы вульгарных вкусах, вульгарном понимании «тол- 
пы». «У Платона и у Данте был общий со всеми людьми 
разум; только потому их духовная жизнь и получила все- 
общее признание» 5. 

Честертон обходит всю критическую сторону реализма 
Диккенса и с присущим ему блеском и остроумием 





ГГ. Честертон, Диккенс, изд. «Прибой», Л. 1929, стр. 187. 
2 Там же, стр. 87. 

3 Там же, стр. 89. 

* Там же, стр. 105. 

5 Там же, стр. 99. 

6 Там жо, стр. 106. 


подымает все жизнерадостпое и героическое в творчестве 
Диккенса. А между тем, если изъять у Диккенса всю 
критику английского капитализма, нельзя правильпо по- 
нять и характер гуманизма Диккенса. 

Диккенс Честертона — односторонний Диккепс, и 
это — не случайно. 


1944 


О ХАЛЛДОРЕ ЛАКСНЕССЕ 


«САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ,» 


«Понять борьбу между двумя противоположными си- 
лами души — это еще пе источник, из которого рождается 
песня. Источник прекраснейшей песни — это сочувствие» 
(подчеркпуто мной. — А. Ф.). Как это верно. Без лтобви 
к человеку не увидишь, не поймешь, не передашь копф- 
ликта! 

Перед отъездом Иоуна, младшего сына Бьяртура, 
в Америку отец с сыном светлой ночью идут к болоту, где 
осталась овца — она должпа вот-вот окотиться. 

«...Болтливый кулик следовал за Бьяртуром, рассказы- 
вая ему длинную чудесную сагу. А как послушаешь, то 
начинает казаться, что для такой длинной саги маловато 
содержания: все «хи-хи-хи» — и так без конца лет на ты- 
сячу. 

Но когда-нибудь на дальней стороне вспомнится тебе 
эта сага, и ты вдруг откроешь, что она красивая, плени- 
тельнее многих других, может быть, даже самая красивая 
па свете. И ты надееться, что услышишь ее еще раз пос- 
ле смерти; что тебе будет разрешено скитаться ночью па 
болотах в канун вознесения, после твоей смерти, и еще 
раз послушать эту полпую чудес сагу, — именно эту, 
и никакую другую». 

Лакснесс — один из самых сильных художников со- 
временности. Только необыкновенпая любовь к своему на- 
роду могла породить столь поэтичную и глубоко человеч- 
ную кпигу. 

Бьяртур в его борепии с жестокой судьбой — действи- 
тельно «герой саги». Это подлинно «героическая сага» об 
исландском бедпом мужике. Ауста Соуллилья — образ, 
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преисполненный поэзии возвышенной и правдивой. Ла, 
поистине источником. этой прекраснейшей песпи было со- 
чувствие к судьбе народа своего, так угнетенного и упи- 
женного и такого сильного душой. 


1955 


О КЛАССИКАХ СЛОВАЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Создатель современного словацкого литературного 
языка — Штур. 

Его ближайший друг и сподвижник — Янко Краль. 
Штур, преследуемый мадьярской властью в Словакии, жил 
в селе у брата, недалеко от Турчанского св. Мартина, 1де 
и умер в пятидесятых годах прошлого века. Краль при- 
сутствовал при его смерти. Можно себе представить, в.а- 
кая непомерная тяжесть лежала на сердце у Краля, ког- 
да он стоял у изголовья умирающего друга и учитуля 
в эту мрачную пору после поражения революции 1848 го- 
да, — один из немногих интеллигентов словацкого наро- 
да, — без опоры в народе, без будущего! Но он принадле- 
жал именно к тем деятелям этого народа, которые верили 
в будущее. Правда, экил оп неприкаянпо, даже многие из 
его произведений до нас пе дошли. 

Гвездослав вывел словацкую литературу -за рамки на- 
циопальной ограниченности, проделав для словацкой ли- 
тературы примерпо то же самое, что Врхлицкий для чент- 
ской. Гвездослав был, однако, более национален, а 
Врхлицкий более космополитичен. Гвездослав перевел 
многое из вещей Пушкина и Лермонтова. 

Ваянский, сын Гурбана, — поэт старой генерации. 
«Ваянский» — это его псевдоним. Поэт и прозаик ярко 
выраженной русофильской ориентации. Исключительно 
современно звучит его стихотворепие «Апглии». Очель 
плоловит. 

Иван Краско — прекрасный поэт. Очень популярен и 
сейчас, но мало написал. Есенский — продолжатель клас- 
сических славянских традиций. 

Сейчас на некоторых представителях «младшего» по- 
коления словацкой литературы — печать дурных запад- 
ных влияпий. 

Полезно в назпдание папомпить им о их классической 
традиции с ее ярко выражепными — 
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а) крестьянской народностью, 

6) национально-освободительными идеями, 

в) симпатиями к русской культуре. 

Очень любопытно, что Штур в своем «упрощении», то 
сеть по сути дела — раскрепощении языка, приближении 
его к народному говору, взял за основу язык центральной 
Словакии, подобно тому как Пушкин — язык московский. 

Самобытный, славный народ. Чудные, неповторимые 
вышивки, кружева, народная керамика, национальные 
одежды. Словаки-ремесленники, замечательные «умель- 
цы» из какого-нибудь Тренчина, разъезжалисъ во все коп- 
цы России и Западной Европы и Америки с ремесленны- 
ми ящичками через плечо. Какой чудесный сюжет для 
поэмы или романа! 


1946 


К ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУР НАРОДОВ ВОСТОКА 


Взять историю литератур народов Востока в свете на- 
шей материалистической теории борьбы эстетических 
вглядов — «искусства для жизни» против «искусства для 
искусства». Этот признак очень поможет вскрыть борьбу 
двух культур (по Ленину) в культуре народов Востока 
в прошлом, ибо такие гиганты, как Фирдоуси, Низами, 
Навоп, в сущности, конечно, шире их феодальной природы 
и притом — реалисты, несмотря на их условную форму. 

Сказанное применимо и к великой литературе Китая 
и Индии. 

Величие классиков азербайджанской литературы пе- 
риода формирования народа как нации состоит в сознании 
нас, русских, — то есть тех русских, которые были пред- 
шественниками  всечеловеческого освобождения, — как 
главной ведущей силы их свободы. И даже сейчас мы в 
этом смысле еще недостаточно оцениваем таких светочей, 
как Фатали-хан кубинский, Бакиханов, Мирза Фатали 
Ахундов, Зардаби, Молла Насреддин, духовно связанных 
с прогрессивными силами России. Чтобы понять это, им 
нужно было через многое перестунить в самих себе и 
особенно в окружающей национальной среде, которая не 
могла не восприпимать Россию, прежде всего, через угне- 
тательский царизм. 


1947—1948—1956 


О ЖИВОПИСИ 


ХУДОЖНИКИ ВОЗРОЖДЕНИЯ 


Пиомбо (или Пьомбо?). «Саломея». В отличие от 
многих позднейших Саломей — изломанных, претенциоз- 
но-декадентских (кестоких, развратных и в то же время 
утонченно-загадочных, что есть ложь), Саломея Пиом- 
бо — здоровая, толстая, тупая, животно красивая баба. 
Нервов у нее нет, одна тупая животность, и ей так же пи- 
чего не стоит преподнести на блюде отрубленную голову, 
кан ничего не стоило ее немецко-фашистским подругам в 
годы войны носить сумочки, отделанные кожей советских 
военнопленных, и пользоваться мылом, вытопленпым из 
их трупов. 

Тициан. «Христос и Магдалина». Жест Христа так 
певинен и стыдлив перед павшей па колени Магдалиной! 
Если вспомнить, что он — мужчипа, а она — женщина, 
все должно было бы быть наоборот! Но впечатление та- 
ково, что Христос немножко даже испугался этого пав- 
мего перед ним и протягивающего к нему руку «порока». 
Художник не может погрешить перед жизнью и точно 
говорит: «Вот какова на самом деле была первая встреча 
Ипсуса с Магдалиной, если это действительно имело мес- 
то и если Иисус был во человеческой плоти, а духом та- 
ков, как о нем говорят». 

Тинторетто. Млечный Путь (или Происхождение 
Млечного Пути, пли Начало Млечного Нути). Какая фаи- 
тазия! Какое торжество жизненного начала! 
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Пьеро целла Франческа. «Рождение Иисуса». 
Это сочетание деревенских девушек, поющих, играющих 
на лютнях, елавящих рождение Христа, и сидящего 
в стороне Иесифа, положившего босую ногу на другую, 
сцепившего руки и даже не глядящего на новорожден- 
ного. Чувствуется, что у него крайпе неловкое положе- 
ние! 

Неловкость его положения понимали и другие худоя:- 
ники итальянского Возрождения. Например, в картино 
Боттичелли тсго же названия подчеркнуто старый Иосиф, 
босой, согбенный, даже почесывает племь, а ангелы на 
переднем плане картипы просто сплетпичают по этому 
поводу. 

Корреджо. «Мадонпа с младепцем и ангелом». Лу- 
кавая, маленькая, пухлая, нежная, курносенькая девчон- 
ка. Два малыша, тоже курносеньких. Изумительное тело. 

Луис де Моралес. «Мадонпа с младенцем» и 
«Скорбящая богоматерь». То же лицо, по какая перемена! 
А руки! Это пронзает. 

Эль Греко (Доменико Теотокопули). 
Мастер света исключителыьтый. Свет беспокойпый, мерца- 
ющий, придающий зыбкость формам, при авторском со- 
знательном аскетически-«византийском» нарушении про- 
норций, стремлении к удлиненности форм. Все это обес- 
печило сему любовь тех направлений живописи, которые 
склонны к формализму или просто не умеют владеть 
формой и композицией. Но такое представление тольг:о 
способно оскопить многогранного, гениального Эль Греко. 

Исключительное впечатление от «Св. Франциска» 
Греко. Эти изумительные тонкие, чуткие руки слепого. 
«Иаков» Рибера кажется написапным пашим гениальным 
современником. 

Должен сознаться, что, в известном смысле, испанцы 
мне даже больше импонируют, чем итальянцы, своим 
более «современным» реализмом: Веласкес (портрет Оли- 
вареса), Рибера, Сурбаран (Св. Лаврентий последнего, 
с этой приземистой фигурой, мощными кистями рук, ши- 
роким, простонародным беззубым лицом, с непричесан- 
ными волосами, лицом грубоватым и полным вдохнове- 
ния, — фигура реальная и даже юмористическая); нако- 
нёц, Мурильо (эрмитажпый «Мальчик с собакой»). 

Что же касается нидерлапдской школы, то как-то 
трудно плениться рубенсовской телесностью, — может 
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быть, из-за ее мифической оболочки и барочности, с се 
отсутствием строгости. 

Насколько, однако, «Персей и Андромеда» Рубенса 
выше, чем Менгса. У второго все «правильно», акадс- 
мично и холодно. 

У Рубенса — чувственно, паивно, пародно. Если снять 
мифологические одежды — чудные парубок и дивчина, 
а Пегас из конного двора ломового извозу, могуч, добр 
и тоже очень наивен. 

Барочный Ван-Дейк больше говорит сердцу при 
всем его аристократизме, — главным образом, благодаря 
изумительной характеристике людей. 

Ближе всех — Рембрандт. Удивительна судьба 
его — с этим пепризпапием и пищетой. 

Картина «Возвращение блудного сына» в молодости 
мною недооценивалась. Надо стать взрослым, пет — по- 
жилым человеком и отцом и много раз видеть эту карти- 
пу, чтобы оценить все ее величие и мастерство. Старик 
справа — совершенно русский мужик, или монах, или пас- 
тух. 

Вообще Рембрапдт вкладывает в библейские мотивы 
необыкновенпую силу реальности, все так значительно и 
в то же время «житейски» оправданно. Например, «Сам- 
сон угрожает своему тестю»: тоже будто сегодня написано 
(если бы только умели так нисать согодня!). 

«Изгнание торгующих из храма». Хорошо, что всего 
пять фигур. В лицах изгоняемых нарочито подчеркнуты 
низменные страсти, — Рембрапдт пе боялся и этого. 

Нехорош (по мысли) прославленный портрет ученего. 
Лицо лишено ума, характера. Изумительно выишсаны 
стариковские, не знавише физического труда мелкомор- 
щинистые руки, но это руки все же не ученого. 

«Святое семейство». Мадоппа — совершенно милая ме- 
щанская крошка. Среди этого благополучия так и вре- 
зается в память наивно-напряженпое и удивленное лицо 
ангелочка. 

Голова старого и голова молодого еврея. Обе очепь 
хороши. Молодой — похож па русского народного ино- 
ка, — что-то репинское (гаршинское) в лице. Но сделапы 
темновато оба, — это так характерно для Рембрандта, мне 
это непонятно и не импонирует. В «Святом семействе» 
Иосиф почти не виден п почти плоскостной. 
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Портрет брата. Лицо солдатское. Есть даже что-то от 
Максима Горького. 

Портрет старушки (1654 год). Шедевр реализма. 
В лице старушки больше мысли, чувства, пережитого 
страдания, опыта, чем в лице так называемого ученого. 
Лицо очень демократичное, руки трудовые. Несмотря на 
подчеркнутую старость, где-то в складке губ, в глазах, 
едва-едва, но в то же время определенно показаны былая 
женственность и сила характера. Вак и везде у Рембранд- 
та, простая и прекрасная композиция. 

«Даная» — хорошо то, что она обыкновенная женщи- 
на, не очень хороша собой. Все светлее, чем обычно. 

Неповторимая фактура материала — туфли, занавеси, 
подушка, скатерть на столе, покрывало, а главное — 
тело. 

«Портрет Бартье Мартенс». Шедевр портретной эживо- 
писи и шедевр реализма. Худощавая старушка с удиви- 
тельными глазками, носом и губами. Выражение хитрости, 
ума и сще многого, не передаваемого словом. Как всегда 
у Рембрандта, изумительные руки. 


1937—1938—1944—1958 


ОБ ИМПРЕССИОНИСТАХ 


Эрмитаж следовало бы кончать до импрессионистов, а 
импрессионистов (и позднейших) показывать в специаль- 
ном музее, где опи и были когда-то. 

Дега, Сезанн, Моне, при всей их исключительной та- 
лантливости, уже «не тянут» рядом с такими силачами, 
И притом па силачах лежит свет истории, а этих все еще 
воспринимаепь как «своих». Споры вокруг них — это 
споры все еще современные. 

В книге «Мастера искусства об искусстве» папечатана 
прекрасная беседа Клода Моне с Фельсом: «Тогда но го- 
ворили «Я пе понимаю», но «Это идиотизм, это под- 
лость» — это стимулировало нас, давало мужество, за- 
ставляло нас работать» !, Очень хорошо! 

Лучшие высказывания — Ренуара (скромность, до- 
стоинство, жизнелюбие, труд): «Наиболее искусная рука 





' «Мастера пскусства об искусстве», т. ПИТ, Изогиз, М. 1934, 
стр. 131. 
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всегда бывает лишь служанкой мысли» (письмо к Мот- 
тецу) '. 

Та же мысль в высказываниях Эжена Будена: «Ну;к- 
по, чтобы краска, рисунок, форма содействовали вырая:е- 
нию идеи» («Из записной книжки» ) 2. 

Скучны и претенциозно-формалистические рассуждо- 
ния Сезанна; позерство под видом неудовлетворенности. 
Сам пе сознает. Не случайно к картинам его такой испы- 
тываешь всегда холодок. Рассудочность — вот грех! 

Насколько больше подлинного чувства у Ван-Гога: 
«И в фигурах, и в пейзажах я хотел бы выразить не сен- 
тиментальную грусть, а серьезную горечь жизни» (из 
письма к брату) 3. 

Да, это то самое, чего хотели бы и все — и не только 
живонисцы, — но часто получается сентиментально. Нет 
мощи! Нужна подлинная народность. 

Одпако еще хуже, когда есть только внешнее. Прекрас- 
ное высказывание Золя о «Цветочной набережной» Фир- 
мепа Жерара: 

«..что составляет колоссальный успех картины — это 
отделка каждой детали, отделка, доведенная до невозмож- 
ности... И что же! Говорю хладнокровпо. Это пропзведе- 
ние — просто дурной поступок, потому что извращает 
вкус публики. Оно заставляет ее принимать за искусство 
то, что есть не что иное, как ловкость и терпение. 

Это сухая, черствая, мертвая живопись, рисующая 
живую природу так, как живописец неодушевленных 
предметов рисует золотые украшения. Все в ней ярко 
и мелко: жалкий рисунок, резкие краски, мелочность 
апсамбля. «Когда все есть, нет ничего, — говаривал наш 
великий Коро, и он был прав...» * 

Примечательна, однако, и критика Золя, направлепная 
на его друзей-импрессионистов. И особенно — их подра- 
жателей и продолжателей. 

Золя — художник социальный — требовал, чтобы был 
человек п чтобы была мысль. 


1955—1940—1944 


' «Мастера искусства об искусстве», т. ПТ, Изогиз, М. 1934, 
стр. 193. 

2 Там же, стр. 105. 

3 Там же, стр. 252. 

* Цитируется по статье А. Тихомирова «Золя и импрессио- 
висты» (журнал «Искусство», 4939, № 5). 
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ХУДОЖНИКИ РУМЫНИИ 


Теодор Аман (1831—1891). Прекрасный худож- 
ник, разносторонний, силен и в картине и в портрете. 
«Хора» (народный танец), «Тудор  Владимиреску», 
«Правитель Молдавии Штефан чел Маре и его вер- 
ный Пуриче», «Автопортрет». Изумительно хороша «Цы- 
гапка». Этим классиком своим парод Румынии вправе 
гордиться. 

На многих художниках ХХ века сильно отразилось 
влияние французского импрессионизма и, к сожалению, 
той его стороной, где цвет приобрел самодовлеющее зпа- 
чепие и человек потерялся. Это тем более печально, что 
среди художников Румынии этого направления сильны и 
народные мотивы: Ион Андрееску (1850—1882) — «Яр- 
марка»; Николай Григореску (1838—1907) — «Возвраще- 
ние с работы», «Прачки». 

Как это было и у нас в двадцатых годах, в период 
АХХР, на современных художниках Румынии, идущих 
к реализму, вернее — на многих из них, все еще пагубно 
сказывается — еще пе преодолены — буржуазные влияния 
последних десятилетий развития экивописи в странах За- 
падной Европы с утратой формы, неумением рисовать, 
незнанием анатомии, законов перспективы, цвета, компо- 
зиции. Содержание новое, а форма нередко обедняет, 
искажает это новое, иногда просто уродует. 

На этом фоне выделяется своей талантливостью, ма- 
стерством Изер — «За пряжей», «Писатель Гала Галак- 
ТИОН». 

ХХ век выдвипул подлинного мастера скульптурного 
портрета Иона Джеорджеску (1856—1898) — 
«Актер Паскали». 

Хорош также портрет работы Дмитрия Пачуря 
(1873—1932) — «Художник ]Штефаи Лукьяп». (Немнож- 
ко под Родена, по Родена сще реалиста, — необыкно- 
венпо выразительно дапы лицо и руки Лукьяна.) Можпо 
отметить еще Оскара Шпете (1875—1944) — «Бюст 
писателя Караджале». 
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РУССКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ 
ХУ ВЕКА 


Надо думать, что впешпий и внутренний облик Петра [ 
лучше всего передают живописный портрет И. Никитина 
и скульптурный портрет КН. Б. Растрелли (отца известного 
архитектора). Только Никитин больше передает «интим- 
ного», «домашпего», «простого» Петра (пе умаляя ни- 
сколько значительности его), а Растрелли — государствен- 
ного деятеля, военного вождя и пр. Этим художникам 
можно доверять, как людям, придерживавшимся реалисти- 
ческого направления, близко знавишм Петра и хорошо — 
можно сказать, практически изучившим его внешность. 

В музее художественных миниатюр (Виктории и Аль- 
берта) в Лондоне я обратил внимание на миниатюру, 
кажется, французскую, пачала ХУШ века: па переднем 
плане Нетр, оп положил руку па голову чудесно выписан- 
иого арапчонка (Ганнибала?). На задпем плане, надо 
полагать, Полтавская битва, — во всяком случае, видно, 
как на конях палят и рубят бородатые мужики. Этот — 
должно быть, заочный портрет Петра, паписанный, 
однако, его современником-французом, отдавшим Петру 
почтительную дань и назвавшим его Великим, — этот 
портрет уступает двум вышеназваиным, хотя и прекрасно 
сделан в цвете. Петр здесь приукрашен, маперен, нижняя 
губа характеризует человека скорее капризного, чем во- 
левого. 

Что касается бюста Растрелли, то, хотя он и был 
«одописец» в скульитуре, подобно Тредиаковскому в поэ- 
зии, он был правдив. Так, он не смог приукрасить лица 
Анпы Иоанновны (в группе с аранчонком) — правда не 
позволила. И Петр его правдив в своем историческом 
величии, как правдива Анна в своем безобразии, несмотря 
на то, что скульнтор ставил своей целью «прославить» 
Анну. 


1952 


СУРИКОВ 


Поражает, что у этого могучего художника-монумен- 
талиста, в отличие от Репина, к примеру, так неиптересны 
эскизы к его большим картипам. У Репина они часто 
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иптереснее самих картин. Очевидно, Суриков подходил 
к ним только как к чему-то технически вспомогательпому, 
конструктивному. 

Стоит взять эскизы к самым прекрасным его карти- 
нам — «Боярыня Морозова», «Меншиков в Березове», 
«Утро стрелецкой казпи», чтобы заметить: те же детали 
в картипах неизмеримо сильнее. Безотносительно к карти- 
нам, взятые сами по себе, эскизы неинтересны. То жевот- 
ношении эскизов целого. Как часто у Репина — наоборот! 
Или даже у неизмеримо менее даровитого Васнецова. 
Эскиз к васнецовской картине «После битвы» (хранится 
в нестеровском собрании в Уфе), куда выразительгее, 
острее, чем сама картина, похожая на конец акта в дур- 
ной опере. 

Однако как художник Суриков крупнее Репина в си- 
лу большей народности, по темпераменту, а главное — 
столкновения характеров. Всегда — две борющиеся силы. 
По тщательности подбора лиц, их выпуклости и вырази- 
тельпости, композиционному выдвижению на первый план 
и даже по густоте цвета всегда можно увидеть, кому 
Суриков сочувствует. Сравни всю правую часть картины 
«Боярыня Морозова» с левой, казаков и туземцев в «По- 
корении Сибири». «Меншиков в Березове» — вторая сила 
не изображепа, но подразумевается. В Суворове — тоже. 
Впрочем, мощь суворовского движения подчеркивается 
мощью природы, которую приходится преодолевать. Путь 
движения войска почти нереален, ибо в действительности 
этим путем пройти нельзя. Конь Суворова поставлен там, 
где стоять коню явно невозможно. Однако в этой 
«нереальности», в преувеличении, может быть, и 
заключепа истинная сила этой картины. Несмотря на 
формальные погрешности, она производит незабываемое 
впечатление. , 

«Утро стрелецкой казни» была бы совершенно потря- 
сающей картипой, если бы Петр не был так внутрение 
и внешие незпачителен. Это грешит против исторической 
правды. И но силе столкновения характеров надо бы 
более мопументального и умного Петра, — тогда конфликт 
был бы наполнен подлинным историческим содержанием 
и потрясал бы еще более. 

В «Степане Разине» хороша только композиция — вы- 
ход челна на необъятный волжский простор. Сам Сте- 
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пан — оперный. Расположение фигур в челне, выражения 
лиц не мотивированны. Люди между собой не связаны 
единством действия или настроения. В картине нет 
цели, — идейный разброд. 

Не всегда удачны у Сурикова и отдельные, самостоя- 
тельные пейзажи. Рядом висят виды красноярской и 
крымской природы п безводной пустыни, и нет между 
ними глубокой, принциппальной разницы: пейзажи лише- 
ны мысли. 

Суриков силен там, где трагические коллизии. Здесь 
равного ему по силе русского художника пет. 

Прекрасен «Старик на огороде» — солнечная, удиви- 
тельно светлая по сравнению со всеми суриковскими кар- 
типами (даже по сравнению с «Боярыней Морозовой»). 
Изумительны лицо старика, руки, погти па больших паль- 
цах ног, капустка на огороде, весь задний пейзаж. Но, 
пожалуй, в ней нет никакого принципиального отличия 
от Репина. Во всяком случае, под ней могла быть под- 
нись и не Сурикова. 

Трагизм в лучших картинах Сурикова есть трагизм 
народных движений прошлых энох. При всем сочувствии 
к ним, этим движениям, исключительная спла правды ис- 
торической в показе их обречениости. По глубине истори- 
ческого прозрения Суриков не имеет себе равных, пожа- 
луй, во всей мировой живописи. 

От безыдейной археологической реставрации старины, 
музейпости его оберегла биография: уроженец Сибири, где 
еще живы были не только предания, а и характеры патри- 
архальной древности, он почувствовал живой дух народ- 
ных движений прошлого. 

Несомненпо также косвенное влияпие пародничества, 
очепь своеобразно преломленное, характерное для 
первого периода его творчества — 1873—1887 («Утро 
стрелецкой казни», «Меншиков в Березове», «Боярыця 
Морозова»). 

Манера письма грубоватая, тяжелая, сильная. Миого- 
цветность. Композиция, если учесть множество фигур в 
их сочетании с природой, — гениальная. 

Суриков во время поездки за границу писал Чистяко- 
ву о том, что Тинторетто совсем не гнался за отделкой, 
как Тициан, а он «только схватывал конструкцию лиц, 
просто одними линиями в палец толщиной... Ах, какие у 
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него в Венеции есть цвета его дожеских ряс, и с такою 
силою вспаханных и проборонепных кистью, что, пожалуй, 
по мощи выше «Поклонения волхвов» Веронеза. Простяк 
художник был» '. 

Пожалуй, это же можно сказать о Сурикове. 


1997 





' «Мастера искусства об искусство», т. ТУ, Изогиз, М. 1937 
стр. 427. ' 


НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ 


1 


Недостаток мпогих произведений современности, о0со- 
бенпо драм, объясняется тем, что авторы ве являются под- 
линными господами, хозяевами своих идей. 

Если «бунт» Ибсена не имел определенпой цели, то и 
его «бунтующие» почитатели не сознавали инстинпого со- 
держания своего «бунта», и Ибсен их удовлетворял. Совре- 
менпики же наши, не ставшие подлинными господами 
своих идей, не в состояпии удовлетворить пролетариат, 
особенно авангард его, ясно сознающий цели и содержа- 
ние своего «бунта». 

«Фогт. Великое воспоминание служит залогом роста 
вперед. 

Бранд. Да, если с жизнью есть связь живая. Вы же 
курган воспоминаний славпых превратили в убежище 
для дряблости душевной» (Ибсен, «Бранд»). 

Таковы многие из паших так называемых «историче- 
ских» романов и поэм, где авторы пе столько подыматот 
опыт прошлого во имя настоящего и будущего, а прячут- 
ся в прошлое от пастоящего. 


1935 
2 
КАЧАЛОВ В РОЛИ ИВАРА КАРЕНО 


Гамсун дает Ивара Карепо как фигуру трагическую, 
объективно положение Ивара Цароно трагикомическое. 
Талант Качалова в том, что он дает последний, объектив- 
но верный вариант без всякого нажима па комическое п 
при большой субъективной убеждениости Карено. 


1935 


Сл 
< 
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В социологической литературной критике совершенпо 
недостаточно вскрыть непоследовательность, неправиль- 
ность, односторонность, слабость, незрелость и т. п. взгля- 
дов автора, а гораздо важнее определить их конкретно-ис- 
торические причины; слабостями какого класса или слоя 
(и на каком этапе борьбы трудящихся за свое освобожде- 
ние) они являются; нет ли, несмотря на эти недостатки 
(в глазах авангарда), движения вперед с точки зрения 
предыдущих позиций этого класса; а отсюда — что яв- 
ляется сильным, действительным, убедительным, могущим 
быть использованным нами — при всех недостатках — 
в произведениях данного автора. 

В этом, в частности, глубокое отличие ленинских ста- 
тей о Толстом от плехановских. Плеханов, в сущности, 
ограничился полемикой со взглядами Толстого, чтобы — 
упаси бог — их не приняли за социалистические. Это не- 
обходимо. Но это совсем, совсем мало. Ленин же разобрал 
Толстого глазами хозяина истории: что Толстой отражает 
в масштабе всей борьбы, чем велик и полезен, чем слаб 
и вреден и почему. 


1935 
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ЧИТАЯ СТАНИСЛАВСКОГО... 


Станиславский о собственном ощущении на сцене и 
о впечатлении зрителей: часто при прекрасном ощущении 
себя не доходищшь до зрителя — и наоборот. 


жж жж 


Актеры хотят играть то, чего им не хватает в жизии 
(некрасивый — красавца, пожилая актриса — первую лю- 
бовницу и т. п.). Найти свое амплуа. «До какого абсурда 
доходит актер, когда он пользуется театром для самопо- 
казывания!» 

ж + ж 


Красной нитью — борьба со штампом, 
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Искусство — порядок, стройность, цельность, единство 
(все компоненты подчинены общему замыслу). 


+4 * + 


Еще о штампе: внимание и чувство отдается не тому, 
что происходит сейчас на сцене, а тому что происходило 
когда-то на других сценах, откуда черпаются образцы. 
(То же и в литературе!) 


& + * 


Тренировка и дисциплина. 
* жж 


«Классические роли нужно отливать, точно бронзовые 


монументы». 
ж ++ 


Творческие муки. «Чувствуешь это нечто... оно в те- 
бе... стоит его схватить... а оно куда-то исчезает. С пустой 
душой без духовного содержания подходишь к сильному 
месту роли». «Буфера» не дают приблизиться к сильному 
чувству. 

* + < 


«Комизм произведения, сатира — сами собой вскры- 
ваются, если отпестись ко всему происходящему с’ боль- 
шой верой, серьезно» (см. Белинского). 


* Жж* 


Нарастание чувства. Обычно у актеров — от пиано 
сразу к фортиссимо, и на нем держатся. По Станислав- 
скому — нужен долгий период нарастапия и сдерживания 
и короткий удар фортиссимо. 


Е + * 


При неокрензтем дароваятии — не браться за непосиль- 
ные роли. Не давать непосильной работы чувству, 
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* + * 


«Когда играешь злого, — ищи, где он добрый». 


ж жх*х 


Характерные актеры и актеры, играющие себя. Лю- 
бить роль в себе, а не себя в роли. 


ЖЖ + * 


Пример подхода от внеппего к внутреннему: на- 
клеенный выше другого ус помог раскрыть характер. 
(УЛ. Толстого — роль стеаринового пятна в одной из ра- 
бот художника Михайлова в. «Анне Карениной».) 


ЖЖ жж 


Еще о пепосильных ролях. Они требуют насилия пад 
собой, и испуганное чувство выставляет «буфера» в виде 
условности, актерских штампов. 


ЖЖ жж 


«В репертуаре артиста, среди большого количества 
сыграпных им ролей, попадается несколько таких, кото- 
рые... сами собой слагались в сго человеческой природе. 
Стоит прикоспуться к такой роли, и опа оживает без мук 
творчества, без исканий и почти без технической ра- 


боты». 


ЖЖ жж 


«Есть мужествепный лиризм, мужественная нежность 
и мечтательность, мужественная любовь... Сентимента- 
лизм — это лишь плохой суррогат чувства». 


ж жж 


Опыт роли Отелло. Подтверждение мысли о том, что 
нельзя браться за роли, которые «дай бог одолеть в кон- 
це своей сценической карьеры». И о том, что интуиция 
без техники, без умения не может решить дело. 
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* *% * 


Роль конструкций, скульптурных предметов на сцене, 
помогающих актеру. Живописные плоскостные декора- 
ции дают иллюзию для зрителя, но актеру они не помо- 
гают. Даже самый гениальный актер, если он стоит одип 
перед рампой, в состоянии привлекать ва себя внимание 
зрителя только очень короткий срок. 


1935 


5 


ПЯТАЯ СИМФОНИЯ ШОСТАКОВИЧА 


Изумительной силы. Прекрасна 3-я часть. Но конец 
звучит не как выход (и тем более пе как торжество или 
победа), а как наказапие или месть кому-то. Страшная 
сила эмоционального воздействия, но сила трагическал, 
Вызывает чувства тяжелые. 


1938 


К ПОЛЕМИКЕ С А. ДЕРМАНОМ 


Он забывает проблему наследования. Литературное 
явление надо объяснять не только базисом, но и в ряду 
литературного развития: что от чего идет в смысле тра- 
диции, влияния, наследования. У меня не «сведение 
к сходству» с «забвением различий», а борьба с узостью, 
догматизмом, ограниченностью в попимании старого ре- 
ализма для установления многообразия, различия, инди- 
видуального разпообразия, многосторонности форм в со- 
циалистическом реализме: для этого надо по-новому рас- 
смотреть наследство, чтобы попять — что от чего идет, что 
может обогатить. 


1940 
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СТАТЬЯ ТЬЕРИ МОНЬЕ 
(«АКСИОН ФРАНСЕЗ»ь, 10/12-1942 г.) 


О тяжелых материальных обстоятельствах жизни 
французских писателей и художников. 

Поль Валери «вынужден был без конца греть коче- 
пеющие пальцы о сосуд с горячей водой». 

Характерно повышение интереса к книгам и спроса 
на них среди читателей. Автор объясняет это исчезнове- 
нием ряда возможностей занять свой досуг — нет «нот- 
пой жизни», нельзя путешествовать, передовая пресса со- 
кратилась и выродилась, кино обеднело. И появилась 
потребпость «в более прочных и менее легковесных интел- 
лектуальных ценностях». Но спрос нечем удовлетво- 
рить — пет бумаги. Бумага распределяется государством. 
Литература в руках «диктатуры официальной бюрокра- 
тии». Решатот они и полезность, и вред с точки зрепия 
«политики и морали» и художественной ценности. (О, ес- 
лп бы наши любители буржуазных свобод, жалующиеся 
на диктатуру советскую в дни войны, знали бы, что их 
коллеги во Франции в лапах худшей из буржуазных дик- 


татур!) 


СТАТЬЯ ЖОЗЕФА ВУАЗЕНА В «ЭФФОР» 
(КЛЕРМОН ФЕРРАН, 10,1—1943 г.) 


Какова будет французская литература после войны? 

«Мы прекрасно сознаем, что в настоящее время фран- 
цузам не хватает одного из главпейших условий для вс- 
ликих взлетов. Нам недостает идеала». Автор паки и паки 
находит «идеал» в пацифизме. 


8 


Ни на Западе, ни в Америке такой прозы, как ната, 
уже давным-давным нет. А поэзии у них и вообще нет, — 
ее нет у них уже более четверти века, так же как и му- 
зыки. 

Чтобы иметь представление о советской прозе за два- 
дцать восемь лет ее развития, достаточно составить сле- 
дующую библиотеку, в которую Не войдут замечательные 
исторические романы, созданные нашими писателями, 
а только произведения с советской темой: 
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«Хождение по мукам» А. Толстого, «Тихий Доп», 
«Поднятая целина» Шолохова, «Цемент» Гладкова, «Рас- 
тратчики», «Я сын трудового народа», «Сын полка», «Вре- 
мя, вперед!» Катаева, «Двенадцать стульев», «Золотой те- 
ленок» Ильфа и Петрова, «Барсуки», «Соть», «Последняя 
ночь» Леонова, избранные повести и рассказы В. Иванова, 
«Города и годы», «Братья» Федина, «Зависть» Олеши, 
«Дневник Кости Рябцева» Огнева, «Педагогическая поэ- 
ма» Макаренко, «Два капитана» Каверина, «Спутники» 
Пановой, «Одиночество» Вирты, избранные рассказ 
Н. Тихонова, «Дикая собака Динго, или Первая любовь» 
Фраермана, «Народ бессмертен» В. Гроссмана, «Виринея» 
Сейфуллиной, «Белая гвардия» Булгакова, избранные по- 
вести и рассказы Пришвина, «Чапаев» Фурманова, «Же- 
лезный поток» Серафимовича, «На Востоке» Павленко, 
«Буйные травы» Егорова, «Это было в Ленинграде» Ча- 
ковского, «Танкер «Дербент» Крымова, «Бессмертие» 
ТОгова, избранные рассказы Козина, «Хирург» Емельяно- 
вой, «Большой рейс» Илосс, «Севастополь» Малышкина, 
«Морская душа» (избранные рассказы) Соболева, «Дни 
и ночи» К. Симонова, избранные повести и рассказы 
А. Гайдара. 

А если добавить исторические романы? Вот какой ис- 
торической библиотекой можно было бы это пополнить: 

«Петр» А. Толстого, «Кюхля», «Смерть Вазир-Мух- 
тара» Тынянова, «Одеты камнем» Форш, «Цусима» Но- 
викова-Прибоя, «Капитальный ремонт» Соболева, «Сева- 
стопольская страда» Сергеева-Ценского, «Белеет парус 
одинокий» Катаева, «Дмитрий Донской» Бородина, «Пер- 
вые радости» Федина, «Емельян Пугачев» Шишкова, 
«1916 год» Льва Успенского, «Порт-Артур» Степанова, 
«Из Гощи гость» Давыдова, «Разип Степан» Чапы- 
гина, «Иван Грозпый» Иостылева, «Иван ПФ» Язвиц- 
кого и др. 

Если добавить сюда такие фантастические, сказочные 
вещи, как «Три толстяка» Олеши, «Кладовая солнца» 
Пришвина, «Уральские сказы» Бажова, можно видеть, 
сколь многообразна современная русская проза. 

Пусть-ка хоть одна из стран Западной Ёвропы или 
Соединенные Штаты попробуют составить за этот же 
срок подобную библиотеку! 


1946 
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ИЗ ПИСЬМА АРХИТЕКТОРА В. П. СТАСОВА 
(1769-1848) К ЖЕНЕ 


«По свойству моему, или, лучше сказать, по моей на- 
туре, мне нужно для исправления моей должности но 
моей профессии совершепиое спокойствие духа, без ко- 
торого я не только с честью, но и с успехом унражняться 
не могу, а потому прошу, так как от должности моей за- 
висит все благополучие наше и наших детей, оставлять 
меня, когда я в кабинете, в совершенном покос». 

Старик был прав, — о, как он был прав! 


1950 


10 


О МНОГООБРАЗИИ ФОРМ 
ВНУТРИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 


В поэзии я воспитан на Некрасове. Но если бы я всо 
жизпь читал только Некрасова, я чувствовал бы, что 
многие стороны моей души остаются неудовлетворенпы- 
ми. Я — по потребности души — наряду с Некрасовым 
читаю лермонтовского «Демона», и гетевского «Фауета», 
и байроновского «Чайльд Гарольда». В конце концов мне, 
в общем, наплевать, как это называлось в старину — или 
называется сейчас — «реализм» или «романтизм», важно, 
чтобы за этим стояла правда, и важно, чтобы все стороны и 
потребности моей души, все ее разнообразные поэтические 
струпы были затронуты, проявили себя и нашли отзвук. 

Это не только свойство моей души, это свойства вся- 
кой мало-мальски развитой человеческой личности. И уж 
если говорить о личности современного советского чело; 
века, то потребиости души его шире и разносторонней, 
чем у какого-либо человека в истории. 

И если Н. Грибачев сегодия пристает к горлу с ножом 
и требует: читай только меня и Недогонова — это со- 
циалистический реализм, а все, что не похоже на это, 
это даже не романтизм, а просто Фформализм, и все 
это от лукавого, — то современный человек вправе отве- 
тить ему: «Идите вы к черту с таким социалистическим 
реализмом, тогда лучше давайте старый реализм и ста- 
рый романтизм, там моей душе просторнее!» 

Н. Грибачев и другие, столь же талантливые, но узкие 
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в своих взглядах на поэзию люди, не понимают, что со- 
циалистический реализм призван не сузить, а расширить 
возможности поэзии, возможности выражения себя в поэ- 
зии по сравнению со старым реализмом и романтизмом. 
Социалистический реализм в поэзии вполне допускает 
форму «романтическую» и даже «символическую» — 
лишь бы за этим стояла правда. 

Все клянутся Маяковским, называя его первым соци- 
алистическим реалистом в поэзии, забывая, что в его поэ- 
зии форма «романтическая», условная была господствую- 
щей. Это не мешает ему, однако, быть первым социали- 
стическим реалистом в поэзии. 

Нельзя не любить чудесную поэзию Твардовского, 
Исаковского, но трудно в то же время лишить себя по- 
требности читать нечто современное, написанное в духе 
(форма неповторима, ибо суть другая, но в «духе») 
«Фауста», или «Демона», или «Чайльд-Гарольда». 

Сила Маяковского в том, что он один был необыкно- 
венно разносторонен в области формы. Пушкин был ге- 
ний, ибо вмещал все. 

Какие богатые возможности таятся в этом смысле в 
советской поэзии, показала она сама в дни Отечествен- 
ной войны. Патриотический подъем народа привел в зву- 
чание ее многообразные струны: «Сын» Антокольского, 
«Василий Теркин» Твардовского, «Киров с нами» Тихо- 
нова и «Пулковский меридиан» Инбер, Исаковский и 
Щипачев, Сурков и Алигер, Симонов и Прокофьев, Мар- 
шак — таков был диапазон даже только русской совет- 
ской поэзии. Она должна и дальше развиваться на столь 


разных путях, единая по духу. 


1950 


11 


Часто обнаруживаемое противоречие между тем, что 
художник говорит в своих художественных произведе- 
ниях, и тем, что он выражает в статьях и высказыва- 
ниях и что принято называть его общественными, 
политическими, теоретическими взглядами, — не есть про- 
тиворечие между творчеством и мировоззрением, как это 
принято думать, а есть противоречие в мировоззрении. 
Неверное представление об этом создано на основе невер- 
ного истолкования высказывания Эигельса о Бальзаке. 


1/2 19 А. Фадеев, т. 6 5717 


«То, что Бальзак был принужден идти против своих 
собственных классовых симпатий и политических пред- 
рассудков, то, что он видел неизбежность падения своих 
излюбленных аристократов и описывал их как людей, не 
заслуживающих лучшей участи, и то, что он видел на- 
стоящих людей будущего там, где в это время их только 
можно было найти, это я считаю одной из величайших 
побед реализма, одной из особенностей старика Бальза- 
ка» (Письмо к Маргарет Гаркнесс). 

Энгельс говорит в первом случае не о мировоззрении 
в целом, а о «политических предрассудках». Подчерки- 
вая — Бальзак «видел», — Энгельс тем самым не выклю- 
чает творчество Бальзака из мировоззрения. Иначе при- 
шлось бы трактовать творчество не материалистически, а 
идеалистически, как некое «подсознательное, интуитивное 
начало», противоположное разуму, — некую «интроек- 
цию», «вчувствование» и пр. 

Нельзя считать «мировоззрением» только философские, 
теоретические, политические взгляды и высказывания, ми- 
нуя весь многообразный жизненный опыт человека. Это 
книжный взгляд на мировоззрение. Согласно такому взгля- 
ду миллиарды людей и вовсе «лишены» мировоззрения. А 
между тем жизнь учит не хуже книг, хотя без книг и нель- 
зя выработать цельного и всеобъемлющего взгляда на мир. 

Блестящий пример социального, классового анализа 
подобных противоречий, равно отражающихся и в твор- 
честве и в теоретических, общественных высказываниях 
писателя, — статьи Ленина о Толстом, — Ленин прямо 
говорит о кричащих противоречиях в мировоззрении Льва 
Голстого. Вообще эти статьи — образец критического ана- 
лиза. Человек, занимающийся критикой, не должен, одна- 
ко, забывать, что Ленин не занимался эстетическим ана- 
лизом, без которого статья собственно критическая, лите- 
ратурно-критическая не может считаться завершенной. 


1950—1956 


12 
ИЗ КНИГИ АЛЕКСЕЯ КОЖЕВНИКОВА «ЖИВАЯ ВОДА» 
Говорит Домна Борисовна: 


«Люди все время идут через нельзя. Давно ли нельзя 
было летать? Когда-то даже обогреться не умели и тоже, 
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наверно, думали, что нельзя. Нельзя, немыслимо — это 

всего-навсего трудно, пока не умеем. А не нас ли Ленин 

учил, как одолевать трудности! Мало ли несбыточного 

сделали советские люди — все время шли через нельзя! 

В нашей стране уже завоевано бесконечное можно... 

Больше думайте о несбыточном — больше и сбудется». 
Молодец! 


1950 
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Разработать тему о так называемой «романтической», 
то есть лжеромантической школке в наши дни, то есть о 
теории, которая революционную романтику рассматривает 
не как предвосхищение завтрашнего дня на основе объек- 
тивного развития, а как «приподымание», сидеализацию» 
жизни. Это — проявление субъективизма в литературном 
творчестве и в литературной науке. «Теория бесконфликт- 
пости», затухания борьбы со всеми живыми носителями 
взглядов и психологии собственничества соседствует с лже- 
романтической школкой («лакировка» действительности). 

С другой стороны, надо сказать, что путаница в во- 
просах содержания и формы усилилась в связи с тем, что 
борьба против так называемого «приподымания», «идеали- 
зации» была понята некоторыми как отказ от заострения, 
гиперболизации образа, отказ от типичности, связанной 
со сгущением, обобщением. И, уж конечно, эти вульга- 
ризаторы посчитали, что социалистический реализм буд- 
то бы отрицает символизм, условность и сказочность. 

Революционная романтика, как существенная сторо- 
на социалистического реализма, и «романтическая форма», 
как одна из разновидностей в многообразии форм соци- 
алистического реализма, — это вещи разные. 

Не надо приукрашивать действительность, надо видеть 
ее завтрашний день. Это — одна из самых существенных 
сторон социалистического реализма. Изображать же это 
можно и в форме, близкой к классическим реалистическим 
романам (то есть на бытовой основе), и в форме, родствен- 
ной «Фаусту» или «Демону», романтической, или просто 
сказочной, или условной, в общем, в любой форме, позво- 
ляющей выразить правду. 


1955 
1]: 19* 579 
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В применении к поэзии — понятие «риторика» упо- 
требляется сегодня только как осуждение. Но, в числе 
прочего, многосторонне развитая человеческая душа нуж- 
дается порой и в риторической поэзии. Никто из гепиаль- 
ных поэтов не чуждался риторики. Осуждения заслужи- 
вает плохая, неумная риторика. Величественное иногда 
требует риторики. Она плоха, когда «подменяет», и хоро- 
ша на своем месте. 
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Высказывание Маркса о древнегреческом искусстве 
часто трактуется неверно. Как будто Маркс утверждает, 
что только произведения искусства (в данном случае гре- 
ческого) сохраняют для нас свое значение. Как будто 
Маркс отрицает тот непреложный факт, что и положение 
Гераклита, например, сохраняет для нас свое значение. 
(«Все течет, все изменяется!») В высказывании Маркса 
вовсе нет указания на исключительность искусства в этом 
смысле, а поставлен вопрос, вернее задача — объяснить, 
почему, на основании каких законов произведения искус- 
ства прошлых эпох могут служить для нас в известном 
смысле образцом. 

Мысль Гераклита: «Все течет, все изменяется», — хотя 
и сохраняет свое значение, но не имеет значения «образ- 
ца» сегодня, когда есть диалектический материализм, а 
Венера Милосская остается в известном смысле образ- 
ЦОМ. 

Было бы, конечно, неправильно сказать, что все после- 
дующее в науке, даже вершина ее — диалектический ма- 
териализм — полностью «снимает», отбрасывает, делает 
ненужным все предыдущее. Нет, такая мысль неверна; 
лучшее, передовое в науке прошлого продолжает учить и 
сегодня. Это лучше всего объяснено Лениным в его речи 
на ПТ Съезде комсомола. Нельзя считать себя образован- 
ным, воспользовавшись только выводами самой передо- 
вой науки, не зная того, что ей предшествовало. Многое 
в науке прошлых времен, в известном смысле, тоже со- 
храняет значение образца. Например, учение Дарвина 
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еще дает и много будет давать человечеству в эпоху, когда 
диалектический материализм поднял естествознание на 
более высокую ступень по сравнению с Дарвином. В ли- 
тературной науке мы и сегодня опираемся на то передо- 
вое, что предшествовало марксизму — на Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова. Но (с ленинской поправ- 
кой) нельзя не согласиться с мыслью, высказанной Гер- 
ценом в письме к сыну по поводу науки в ее практиче- 
ском значении: 

«Из твоих писем я никак не вижу, чтоб ты, сверх за- 
нятий по части физиологии и пр., особенно читал что- 
пибудь дельное. Ог 4допс [а между тем] без чтения нот 
настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, 
ни слога, ни многосторонней шири понимания; Гете и 
Шекспир равняются целому университету. Чтением чело- 
век переживает века, не так как в науке, где он берет 
последний очищенный труд, а как попутчик, вместе ша- 
гая и сбиваясь с дороги. 

Чтение газет и журналов очень хорошо, но я говорю 
о книгах, о нескольких книгах, без которых человек не 
есть полный человек» !. (Подчеркнуто везде мной; эту 
мысль Герцена напомнил мне Я. Эльсберг. — А. Ф.) 

Значит, в подлинном, большом искусстве есть еще 
нечто отличное от науки, что позволяет искусству про- 
шлого жить для нас. Это «нечто» есть то специфическое, 
что отличает искусство от других надстроек, — чувствен- 
ная конкретность изображаемого. 

По Гегелю — художественное произведение занимает 
середину между непосредственной чувственностью и 
пдеализованной мыслью. Оно еще не представляет со- 
бой чистой мысли, но оно, вопреки своему чувственно- 
му характеру, уже больше не представляет собой голого 
материального существования. Чувственное в искусстве 
одухотворяется, так как духовное выступает в нем, как 
получившее чувственную форму. 

В отношении древнегреческого искусства, кстати ска- 
зать, явления изобразительного искусства не случайно 
сохраняют во времени большее эстетическое воздействие 
на нас, чем другие виды искусства: Венера Милосская 
больше сохрапяет значение образца, чем даже Гомер, Ари- 


ГА. И. Герцен, Полное собрание сочипений под ред. 
№. К. Лемке, т. Х, стр. 45 (письмо сыну от 22 июпя 1859 г.). 
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стофан, Эсхил. Но я бы не сказал, что Венера Милосская 
с ее гармонией, характерной для «детства человеческого 
общества», более впечатляет современного человека, чем 
творения Микеланджело, или Леонардо да Винчи, или 
Рембрандта — с переданными в этих творениях страстями, 
борением, конфликтами души, конфликтами обществен- 
ными. Это еще более справедливо по отношению к более 
поздней литературе. Здесь прав Герцен: созерцая эти тво- 
рения или читая Гете и Шекспира, мы «вместе шагаем, 
сбиваясь с дороги» и — добавлю от себя — находя исти- 
ну. В этой борьбе, присущей классовым обществам, где 
передовое, прогрессивное, человеческое борется с отжи- 
вающим, косным, реакционным, античеловеческим, — ис- 
кусство и литература с их конкретной, чувственной изо- 
бразительной силой передают, так сказать, самый путь, 
самую диалектику борьбы, с переживаниями, страстями, 
и люди сегодпяшнего дня находят черты, близкие, род- 
ственные, волнующие, затрагивающие струпы их души. 
Но это не только не снимает, а, наоборот, предполагает 
социальную обусловленность и социальную функцию яв- 
лений литературы и искусства в их историческую эпоху. 
Развитие общества на основе классовой борьбы не пере- 
стает быть поступательным развитием человеческого об- 
Щества в целом. 
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Пустые диалоги и мусор в авторской речи, столь ха- 
рактерные для современной прозы, — это то же самое, 
что лишние жесты у актера. В. Пашенная рассказываот 
о том, как в театральной школе учил ее А. П. Ленский: 
«Я помню, как он держал мои руки, когда я бессмыслен- 
но их подпимала или опускала, и заставлял понять, чем 
вызывается то или иное движение. Все становилось яс- 
ным. Все ненужное, фальшивое исчезало, обнажалось 
внутреннее состояние, сценические действия ученика об- 
лекались в правильную внешнюю форму». 


1955 


ПРИМЕЧАНИЯ 


СТАТЬИ И РЕЧИ 


БЕЛИНСКИЙ И НАША СОВРЕМЕННОСТЬ 


Доклад на торжественном заседании, посвященном 100-летию 
со дня смерти В. Г. Белинского, в Болышом театре Союза ССР 
7 июня 1948 года. 

Напечатан в газете «Правда» (в сокращенном варианте) 
8 июня 1948 года, в «Литературной газете» 9 июня 1948 года, а 
также в журнале «Октябрь», 1948, № 7. 

При подготовке к изданию в сборнике «За тридцать лет» 
автор, рассмотрев текст статьи, опубликованной в «Правде», пи- 
сал редактору-составителю сборника: «Нужен не этот вариант, 
а тот, что был напечатан в «Литературной газете». Но и в том 
варианте были поправки и сокращения вопреки моей воле. По- 
этому надо, взяв его за основу, сверить с оригиналом (в мосм 
архиве) ». 

Работа эта была проделана, после чего Фадеев вновь сделал 
некоторую правку в уже сверенпом с оригиналом тексте, и в этой 
последней авторской редакции статья была напечатана в сборни- 
ке «За тридцать лет». 

Стр. 13. Они нашли свое отражение и в работах Г. В. Пле- 
танова... — Белипскому посвящены статьи Г. В. Плеханова «Бе- 
линский и разумная действительность», «Литературные взгляды 
В. Г. Белинского», «Столетие со дня рождения В. Г. Белинского», 
«Виссарион Белинский и Валериан Майков», «Литературные 
взгляды Н. Г. Чернышевского» и др. 
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Стр. 29. «..писал он в связи с представлением «Ревизора»... — 
Статья о премьере «Ревизора» в Малом театре, напечатапиая 
в 1836 году в газете «Молва» за подписью «А. Б. В.», долгое 
время приписывалась В. Г. Белинскому. В действительности же 
автором ее был Н. С. Селивановский (см. «Литературное наслед- 
ство», т. 56, стр. 226). 


ВЕЛИЧЕСТВЕННОЕ ИСКУССТВО 


Речь на торжественном заседании, посвященном 50-летию 
со дня основания МХАТ, 5 октября 1948 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 30 октября 
1948 года. Включена в сборник «За тридцать лет». 


НАШ МОЛОДОЙ ЧИТАТЕЛЬ 


Статья впервые напечатана в газете «Комсомольская правда» 
31 октября 1948 года под назвапием «Наш читатель». 

Написана в связи с 30-летием ВЛКСМ. 

Включена в сборник «За тридцать лет» с небольшой автор- 
ской правкой, под названием «Наш молодой читатель». 


ПОКАЗАТЬ ЧЕЛОВЕКА В ЕГО ТРУДЕ 


Речь на Втором съезде писателей Украинской ССР в Киеве 
6 декабря 1948 года. 

Напечатана в газете «Правда Украины» 11 декабря 1948 года 
и в «Литературной газете» 15 декабря 1948 года. 

В апреле 1956 года переработана автором и в этой последней 
редакции включена в сборник «За тридцать лет». 

В своих выступлениях А. Фадеев всегда подчеркивал, что 
одна из главнейших новаторских задач советской литературы со- 
стопт в том, чтобы показать человека разносторонне, целостно и 
прежде всего в труде, в отношении к труду, через труд («хотя, 
разумеется, не только через труд»). 

В письме к автору книги о романе «Разгром» А. Бушмипу 
(11 октября 1948 г.) он писал: «Нельзя сказать, что психика чо- 
ловека является главным предметом литературы... Это Ваше вы- 
ражение совершенно уводит в сторону от того нового, подлинного 
подхода к человеку, который, в сущности, и есть главное в со- 
циалистическом гуманизме нашей литературы. Это — показ че- 
ловека прежде всего через деяние, то есть как раз через то, что 
определяет его место и назначение в обществе и в природе, 
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Старый гумапизм говорил: «Мне все равно, чем ты заниа 
маешься, — мне важно, что ты человек». Социалистический гу 
манизм говорит: «Если ты ничем не занимался и ничего не до- 
лаешь, Я не признаю в тебе человека, как бы ты ни был умен и 
добр». 

«Поэтому в наше время, — продолжает Фадеев, — нельзя пока- 
зать ученого без непосредственного вхождения в сферу его науч- 
пой деятельности, стахановца — без его труда, полководца — без 
вхождения в сферу его стратегического и тактического разума и 
опыта, учителя — без методов его преподавания, школьника — без 
сего учебы, матери — без ее всестороннего действенного отношо- 
ния К своим детям». 


О НЕКОТОРЫХ ПРИЧИНАХ ОТСТАВАНИЯ ДРАМАТУРГИИ 


Речь на ХП пленуме правления Союза писателей СССР 
20 декабря 1948 года. 

Напечатана в «Литературной газете» 22 декабря 1948 года и 
в журнале «Октябрь», 1949, № 2, под названием «О некоторых 
причинах отставания советской драматургии». Включена автором 
в сборник «За тридцать лет» в сокращенном и исправленном виде 
под назвапием «О некоторых причинах отставания драматургии». 

ХПИ пленум правления Союза советских писателей СССР со- 
стоялся 15—20 декабря 1948 года. На пленуме были обсуждены 
доклады А. Софронова и В. Щербины о советской драматургии 
и кинодраматургии. А. Фадеев выступил с речью на заключи- 
тельном заседании пленума. 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА 
ФРАНЦУЗСКОГО ЖУРНАЛА «ЭСПРИ» 


Впервые напечатаны (на русском языке) в сокращенном ви- 
де, после смерти автора, в газете «Комсомольская правда» 12 мал 
1957 года и (полностью) в сборнике «За тридцать лет». 

В феврале 1949 года корреспондент французского католиче- 
ского журнала «Эспри» обратился к А. А. Фадееву (паходивше- 
муся тогда в Париже) с просьбой ответить на следующие во- 
просы: 

«1. Можете ли Вы охарактеризовать, в общих чертах, разви- 
тие советской литературы после войны? Появились ли в этой 
литературе новые черты? 

2. В каком смысле опыт войны повлиял на психологию со“ 
ветского человека, главным образом молодежи? Что придала вой- 
на облику советского человека? 
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3. Можете ли Вы дать сжатое определение социалистического 
реализма, о котором распространены на Западе разные противо- 
речивые суждения? 

4. Есть стороны советской литсратурной жизни, которые сму- 
щают многих людей Запада, — это вопрос о вмешательстве пар- 
тии в процессы литературного творчества. Часто, из-за недоста- 
точной информации, этот вопрос плохо у нас понимается. Но 
одно, кажется, бесспорно: партия ставит перед писателями опре- 
деленные требования, вызванные политической необходимостью. 
'Гребования эти касаются не только содержания, по и формы 
произведепий. Таким образом, писателям приходится творить, 
исходя не из глубокого внутреннего сознания, а из желания 
удовлетворить внешние требования. Из-за этого может страдать 
художественное качество произведения. Просьба разъяснить этот 
вопрос. 

5. В «Молодой гвардии» Вы ярко показали богатство внутрен- 
ней жизни советских людей. Естественпо, что сейчас все мысли и 
чувства советской молодежи связаны, главным образом, с трудом 
и строительством. В связи с этим, конечно, возникают и важные 
вопросы морали, ибо строительство касается не только утилитар- 
пых сторон жизии, но и ее красоты. О чем думают советские 
люди, помимо практических задач? Какое место занимают в их 
жизни размышления над этическими вопросами, искусством, лп- 
тературой? 

6. В какой мере лирика сохранила свое место в советской 
поэзии? Продолжает ли молодежь увлекаться Блоком? Что при- 
влекает ее в этом поэте? 

7. На Западе еще до войны многие были поражены эволю- 
цией взглядов советской молодежи, например, на вопросы любви, 
брака, семьи. Коммунистическое мировоззрение как будто отри- 
цает существование «вечных моральных ценностей». Чем же 
объяснить возвращение в жизпи советских людей к ряду тради- 
ционных моральных идеалов? Не есть ли это воссоздание «веч* 
ных ценпостей»? 

24 февраля 1949 года А. А. Фадеев ответил на эти вопросы. 
Ответы были опубликованы в газете «Эспри» в апреле 1949 года. 


О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
Речь на встрече с французскими читателями, созванной обще- 
ством «Франция — СССР» в зале Плейель в Париже в феврале 
1949 года. 
Впервые напечатана в «Литературной газете» 2 марта 
1949 года. Включена в сборник «За тридцать лет», 


588 


31 января 1949 года А. Фадеев во главе советской делегации 
высхал в Париж для участия в работе Международного Комитета 
связи деятелей культуры. 11 февраля он выступил на митинге, 
организованном Международным Комитетом в зале Мютюалито 
(«Митинг в защиту мира в Париже», — «Правда», 13 февраля 
1949 года). 24 февраля подписал (в числе других) обращение ко 
всем демократическим организациям и ко всем сторонникам мира 
с призывом созвать Всемирный Конгресс сторонников мира в ап- 
реле 1949 года. 

Публикуемая речь была произнесена А. Фадеевым на много- 
людной встрече. «Появление А. Фадеева на трибуне было встро- 
чено овацией всего зала в честь Советского Союза. Речь, выслу- 
панная с большим вниманием, неоднократно прерывалась бур- 
пыми аплодисментами» («Литературная газета»). 


ЗА МИР ВО ВСЕМ МИРЕ! 


Речь на Конгрессе деятелей науки и культуры США в за- 
щиту мира в Нью-Йорке 27 марта 1949 года. 

Напечатана в газетах «Правда» и «Известия» 29 марта 
1949 года и в «Литературной газете» 30 марта 1949 года. 

Включена в сборник «За тридцать лет». 

В марте 1949 года А. Фадеев во главе советской делегации 
выезжал в Нью-Йорк для участия в работе Конгресса деятелей 
науки и культуры США в защиту мира. 


ЗА ДРУЖБУ МЕЖДУ НАРОДАМИ! 


Речь на массовом митинге в Мэдисон сквер-гардене (Нью- 
Йорк) 28 марта 1949 года. 

Впервые напечатана в газетах «Правда» и «Известия» 
30 марта 1949 года. Включена в сборник «За тридцать лет». 

Речь была произнесена на 20-тысячном митинге, организо- 
ванном по случаю закрытия Конгресса деятелей науки и куль- 
туры США в защиту мира. Сообщая об этом митинге, газета 
«Правда» писала: «Самым торжественным моментом па митинге 
было представление Шепли руководителя советской делегации 
Фадеева. Участники митинга устроили в честь Фадеева долго не 
смолкавшую овацию и прерывали его речь аплодисментами, 
одобряя заявление Фадесва о верности советского народа делу 
мира и установления понимания между народами». 

Испуганный успехом выступлений советских делегатов, гос- 
департамент США предложил им 30 марта покинуть страну. 
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РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ СТОРОННИКОВ МИРА 


Напечатана в газотах «Правда» и «Известия» 22 апреля 
1949 года и в «Литературной газете» 23 апреля 1949 года. Вклю- 
чена в сборник «За тридцать лет». 

В апреле 1949 года А. Фадсев возглавил советскую делегацию 
на Первом Всемирном конгрессе сторонников мира. Конгресс 
должен был состояться в Париже, но в связи с запрещением 
французским правительством въезда во Францию некоторым де- 
легациям Конгресс был проведен одновременно в Париже и 
Праге 20—25 апреля 1949 года. 

На конгрессе участвовало 2065 делегатов от 72-х стран. Кон- 
гресс проходил под лозунгом: «Защита мира — дело всех наро- 
дов мира!» 

От имени советских писателей на Конгрессе выступили 
А. Фадеев, И. Эренбург, К. Симонов и Мирзо Турсун-заде. Речь 
А. Фадеева была произнесена 21 апреля 1949 года на вечернем 
заседании Конгресса в зале Плейель (Париж). 

В принятом Манифесте Всемирный конгресс сторонников 
мира призвал народы к бдительности, активпости и единению в 
борьбе за мир против поджигателей новой войны. Конгресс при- 
нял решение об учреждении международных премий мира за 
лучшие фильмы, литературные и художественные произведения, 
способствующие укреплению мира между народами. Конгресс 
избрал свой Постолнный Комитет (140 человек). В состав По- 
стоянного Комитета был избран А. Фадеев. 

24 апреля А. Фадеев выступал с речью на массовом 500-ты- 
сячном митинге на стадионе Буффало (пригород Монруж), а 
27 апреля — на митинге французских рабочих в Лиможе. 


СВЕТЛЫЙ И ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ ГЕНИЙ 


Вступительное слово на торжественном заседании, посвящен- 
ном 150-летию со дня рождения А. С. Пушкина, в Большом 
театре Союза ССР 6 июня 1949 года. 

Напечатано в сокращенпом виде в газетах «Правда» и «Изве- 
стия» 7 июня 1949 года в общих отчетах о торжественном засс- 
дании и (полностью) в «Литературной газете» 8 июня 1949 года 
под названием «Светлый и всеобъемлющий гений». Включена 
в сборник «За тридцать лет». 


О НЕДОСТАТКАХ ЛИТЕРАТУРЫ И О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ 
Напечатана в газете «Правда» 7 августа 1949 года и в жур- 


нале «Знамя», 1949, № 8, под названием «О литературе и лите- 
ратурной критике», 
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В основу статьи положен доклад А. Фадесва па собрании 
партийной организации московских писателей 3 августа 1949 года, 
опубликованный (в сокращенном виде) в «Литературной газете» 
6 августа 1949 года под названием «За высокое идейно-худо- 
яжественное качество литературы и принципиальную критику». 

Включена в сборник «За тридцать лет», с пометкой автора: 
«печатается в сокращенном виде», под названием «О недостатках 
литературы и о литературной критике». 


ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА 


Впервые напечатана в газете «Правда» и в «Литературной 
газете» 24 сентября 1949 года под названием «О литературной 
критике». 

В основу статьи положено выступление на собрании москов- 
ских критиков и литературоведов, созванном правлением Союза 
советских писателей СССР 17 августа 1949 года. 

Включена в сборник «За тридцать лет», с авторской правкой, 
под названием «Литературоведение и критика». 


О СВЯЗЯХ РУССКОЙ И ИТАЛЬЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУР 


Из речи на Второй сессии Постоянного Комитета Всемирного 
конгресса сторонников мира в Риме 29 октября 1949 года. 

Впервые напечатана (в изложении) в газетах: «Правда», 
«Известия» и «Комсомольская правда» 1 ноября 1949 года. Вклю- 
чена в сборник «За тридцать лет» в сокращенном виде, под на- 
званием «О связях русской и итальянской литератур». 

В октябре 1949 года А. Фадеев возглавлял советскую делега- 
цию на Второй сессии Постоянного Комитета Всемирного кон- 
гресса сторонников мира в Риме. По окончании сессии Фадеев 
выступал в Риме с речами на многолюдных митингах. 


ЗА КОЛЛЕГИАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО ЛИТЕРАТУРОЙ! 


Заключительная речь по докладу «О задачах литературной 
критики» на ХПГ пленуме правления Союза писателей СССР 
2 февраля 1950 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 11 февраля 
1950 года. Включена в сборпик «За тридцать лет» в сокращенном 
виде, с небольшой авторской правкой. 
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РЕЧЬ НА МАССОВОМ МИТИНГЕ В ЗАЩИТУ МИРА 
В СТОКГОЛЬМЕ 


Впервые напечатана в газете «Правда» 20 марта 1950 года 
под названием «За мир во всем мире|». 

В марте 1950 года А. Фадеев, возглавляя делегацию Совет- 
ского Комитета защиты мира, принял участие в работе Третьей 
сессии Постоянного Комитета Всемирного конгресса сторонников 
мира в Стокгольме (15—19 марта). 

Стокгольмская сессия Постоянного Комитета обратилась с 
Воззванием к народам мира о безусловном запрещении атомного 
оружия и объявления военным преступником того правительства, 
которое первым применит это оружие. Кампания по сбору под- 
писей под этим Воззванием приобрела широкий размах во всех 
странах мира. Ко Второму Всемирному конгрессу сторонников 
мира под Стокгольмским воззванием поставили свои подписи 
500 миллионов граждан во всем мире. 

На Стокгольмской сессии А. Фадеев выступил с докладом 
«За мир во всем мире!» («Правда», 19 марта 1950 г.). 

Публикуемая речь была произнесена А. Фадеевым 18 марта 
1950 года. 

Включена в сборник «За тридцать лет» под назвапием «Речь 
на массовом митинге в защиту мира в Стокгольме». 


РЕЧЬ НА ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ 
СТОРОННИКОВ МИРА 


Впервые напечатана в газетах «Правда» и «Известия» 19 нпо- 
ября 1950 года. Включена в сборник «За тридцать лет». 

В ноябре 1950 года А. Фадеев возглавил советскую делегацию 
на Втором Всемирпом конгрессе сторонников мира. 

Английское правительство сделало невозможным проведение 
Конгресса в Шеффилде, и он был перенесен в Варшаву, где про- 
ходил 16—22 ноября 1950 года. 

На Конгрессе присутствовало 1756 делегатов, представляю- 
щих 81 страну. Конгресс обратился с Манифестом к народам 
мира, напоминающим, что «Мира не ждут — мир завоевывают», 
и принял Обращение к Организации Объединенных Наций с 
предложением вернуться к соблюдению принципов своего Устава. 

Конгресс учредил Всемирный Совет Мира, в состав которого 
вошел А. Фадеев. На первом заседании Всемирного Совета Мира 
(23 ноября) А. Фадеев был избран членом бюро и вице-прези- 
дентом Всемирного Совета Мира. Президентом Совета был избран 
Фредерик Жолио-Кюри. 
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ЛИТЕРАТУРА И ЯЗЫК 


Речь на собрании партийной организации московских писа- 
телей 18 января 1951 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 20 января 1951 
года. Включена в сборник «За тридцать лет». 


ТРУД ПИСАТЕЛЯ 


Беседа со студентами Литературного института именп 
А. М. Горького в феврале 1951 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 22 февралл 
1951 года. 

Включалась в сборник «О писательском труде» («Советский 
писатель», М. 1953), а также в сборник «За тридцать лет». 


НАШ ГОРЬКИЙ 


Речь на торжественном митинге, посвященном открытию па- 
мятника А. М. Горькому на площади Белорусского вокзала в 
Москве 10 июня 1951 года. 

Напечатана в газете «Правда» 11 июпя 1951 года, в «Извести- 
ях» и «Литературной газсте» 12 июня 1951 года — в отчетах об 
открытии памятника А. М. Горькому в Москве. 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Наш 


Горький». 


ПАМЯТИ ПЕТРА ПАВЛЕНКО 


Речь па траурном митинге, посвященном памяти П. А. Пав- 
ленко, в Центральном доме литераторов, 18 июня 1951 года. 

Впервые напечатана в сокращенном виде в «Литературпой 
газете» 19 июня 1951 года в отчете о траурном митинге. Вклю- 
чена в сборник «За тридцать лет». 


ИДТИ ПРЯМО В ЖИЗНЬ — ЛЮБИТЬ ЖИЗНЬ! 


Беседа с чехословацкими писателями в Праге в конце 1951 


года. 

Впервые напечатана (на русском языке) в сборнике «За 
тридцать лет». 

В газете «Литературни новины» (Прага, 1952, № 1—2) был 
опубликован полный текст этого выступления А. Фадеева, 
с таким примечанием от редакции: «В конце прошлого года 
Чехословакию посетил генеральный секретарь Союза советских 
ицсателей Александр Фадеев. Наши нисатели попросили Фадеева 
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ответить на дискуссионном вечере на несколько вопросов. Отво* 
ты Александра Фадеева показывают, как советские деятели куль- 
туры изучают наших классиков, как они знают современную чс- 
хословацкую литературу, как внимательно приглядываются к по- 
ложению на нашем литературном фронте. Фадеев советует и 
указывает путь». 

При подготовке сборника «За тридцать лет» А. Фадеев был 
ознакомлен с текстом этой статьи в переводе с чешского на рус- 
ский язык. В связи с этим он писал редактору-составителю сбор- 
ника: «Мне хотелось бы эту статью напечатать. У меня в архиве 
за 1952 или 1953 год имеется необработанная (на русском языке) 
стенограмма этого выступления. Обработанный мной экземпляр 
ушел в Чехословакию, и Вы прислали мне перевод обработап- 
ного. Но я советую Вам при правке пользоваться еще и русским 
необработанным текстом. Некоторые поправки и выброски по су- 
ществу я сделаю сам после Вашей стилистической обработки». 

Выправленная и стилистически обработанная редактором-со- 
ставителем статья была авторизована А. Фадеевым и в этой по- 
следней редакции включена в сборник «За тридцать лет». 

Стр. 171. Мне рок сказал: воспой родимый край... — из стихо“ 
творения Я. Неруды «Всему был рад» (Ян Неруда, Избранное, 
ГИХЛ, 1950, стр. 59). 

Стр. 173. Я, например, работаю сейчас над романом... — Речь 
идет о романе «Черная металлургия», над которым А. Фадеев 
работал в 1951—1956 годах. Роман этот не был закончен (см. т.4 
наст. изд.). 


МЫ — ПИСАТЕЛИ НОВОГО ТИПА 


Речь па вечере, посвященном 50-летию со дня рождения 
А. Фадеева, в Центральном доме литераторов 23 декабря 1951 года. 

Впервые напечатана (в сокращенном виде) в газетах «Прав- 
да», «Известия» и в «Литературной газете» 25 декабря 1951 го- 
да — в отчетах о проведении в Москве юбилейных вечеров в 
связи с 50-летием со дня рождения А. Фадеева. 

Включена в сборпик «За тридцать лет». 


О ДРАМАТУРГИИ 


Речь на совещании московских драматургов в 1952 году. 

Впервые напечатана после смерти автора в журпале «Театр», 
1958, № 7. 

Речь была пропзнесена после доклада Н. Ф. Погодина «О со- 
стояпии и некоторых задачах советской драматургип», 
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В авторизованные сборники не включалась. В посмертном 
собрании сочинений печаталась по стенограмме. 

Стр. 190. Есть свои недостатки и в «Калиновой роще», и в 
«Макаре Дубраве», и в «Платоне Кречете»... — Имеются в виду 
пьссы А. Корнейчука. 


О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ КУЛЬТУРЫ НАШЕЙ МОЛОДЕЖИ 


Речь на слете молодых стахановцев Южного Урала в Челя- 
бинске в 1952 году. 

Впервые напечатана в газете «Челябинский рабочий» 11 июня 
1952 года. 

В авторизованные сборники не включалась. 

В посмертном Собрании сочинений текст напечатан по га- 
зете «Челябинский рабочий». 


ЗА ВЫСОКУЮ ИДЕЙНОСТЬ И МАСТЕРСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ! 


Речь на Х Московской областной конференции ВКП (6) 22 сен- 
тября 1952 года. 

Впервые напечатана 23 сентября 1952 года в газетах «Мос- 
ковская правда» и «Вечерняя Москва». 

Включена в сборник «За тридцать лет». 


ЗА ВЕЛИКУЮ ЛИТЕРАТУРУ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА! 


Речь на ХХ съезде КПСС 6 октября 1952 года. 

Впервые напечатана 8 октября 1952 года в газете «Правда» и 
других центральпых газетах — в отчетах о заседаниях ХХ съез- 
да КПСС. 

Включена в сборник «За тридцать лет», с пометкой автора: 
«печатается в сокращенном виде». 

ХХ съезд КПСС состоялся 5—14 октября 1952 года. А. Фа 
деев был избран на этом съезде членом ЦК КПСС. 


<ЕЩЕ О ДРАМАТУРГИИ> 


Речь на заседании президиума правления Союза советских 
писателей СССР совместно с активом московских писателей 8 ап- 
реля 1953 года. 

Впервые напечатапа в «Литературпой газете» 41 апреля 
1953 года в общем отчете о заседании президиума правления 
Союза советских писателей. 

В авторизоваппые сборники пс вклюталась. 

В посмертнпом Собрании сочтитгопий текст печатался по «Ли- 
тературцой газете». 
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О РАБОТЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 


Рёчь на ХПУ пленуме правления Союза писателей СССР 
23 октября 1953 года. 

ХПУ пленум правления Союза писателей СССР состоялся 
21—24 октября 1953 года. На пленуме были обсуждены вопросы: 
«О состоянии и задачах современной драматургии» (К. Симо- 
нов и Б. Лавренев), «О реоргапизации руководящих органов 
правления Союза советских писателей» (А. Сурков, «О созыве 
Второго Всесоюзного съезда писателей» и организационные во- 
просы. 

В связи с принятым решением о реоргапизации Секретариа- 
та правления Союза писателей СССР пленум избрал А. Фадеева 
председателем правления Союза писателей СССР. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 29 октября 
1953 года. Включена в сборник «За тридцать лет» с небольшой 
авторской правкой. 

Стр. 222. Одной из наиболее значительных и принесших боль- 
шой положительный результат дискуссий... — Речь идет о широком 
обсуждении вопросов изучения творчества В. В. Маяковского, ко- 
торое состоялось в Союзе писателей СССР 19—26 января 1953 года. 

В этой дискуссии приняла участие болышая группа писате- 
лей, критиков и литературоведов (С. Кирсанов, П. Антокольский, 
Н. Асеев, В. Перцов, А. Сурков, Л. Тимофеев, В. Огневой, С. Трегуб, 
Е. Евтушенко, М. Луконин и др.). С речью, подводящей итоги дис- 
куссии, выступил К. Симонов (см. его статью «Об основных проб- 
лемах изучения творчества В. Маяковского», опубликованную в 
«Литературной газете» 31 января и 3 февраля 1953 г.). 

2 марта 1953 года в «Правде» была напечатана редакционная 
статья «За марксистское освещение творчества Маяковского!», в 
которой были подведены общие итоги прошедшей дискуссии, от- 
мечены недостатки в изучении литературного наследия поэта и 
дана оценка неизданных книг о нем. 


НАШИ ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ 


Речь на Втором Всссоюзпом съезде советских писателей 23 
декабря 1954 года. 

Второй Всесоюзный съезд советскпх писателей состоялся 
15—26 декабря 1954 года в Москве. На съезде были заслушаны: 
доклад «О состояпии п задачах советской литературы» (Л. Сур- 
ков); содоклады: «Советская художественная проза» (К. Симо- 
нов), «Советская поэзия» (С. Вургун), «Советская драматургия» 
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(А. Корнейчук), «Советская кинодраматургия» (С. Герасимов), 
«Советская литература для детей и юношества» (Б. Полевой), 
«Осповные проблемы советской литературной критики» (Б. Рю- 
риков), «Художественные переводы литератур народов СССР» 
(П. Антокольский, М. Ауэзов, М. Рыльский), доклад «Современная 
прогрессивная литература мира» (Н. Тихонов), «Об изменениях 
в Уставе Союза писателей СССР» (Л. Леонов) и доклад ревизи- 
опной комиссии Союза писателей СССР (Ю. Либединский). На 
съезде были избраны руководящие органы Союза писателей СССР. 

На съезде присутствовало 609 делегатов с правом решающего 
и 111 делегатов с правом совещательного голоса. В работе ‚ съезда 
приняли также участие 69 зарубежных писателей, представляю- 
щих 34 страны. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 27 декабря 
1954 года. Опубликована в Стенографическом отчете Второго Все- 
союзного съезда советских писателей («Советский писатель», М. 
1956). Включена в сборник «За тридцать лет», с незначительной 
авторской правкой. 

Стр. 239. В развернувшейся перед съездом дискуссии о ли- 
рике... — Имеется в виду дискуссия, которая была начата еще в 
апреле 1953 года О. Берггольц статьей в «Литературной газете» 
«Разговор о лирике». Речь в ней шла о безличности многих лири- 
ческих стихов современных поэтов, об ответственности поэта за 
своего «лирического героя», вернее — за свою личность, за ее 
самовыражение, которое должно стать «самовыражением чита- 
теля». 

Статья эта вызвала широкий отклик в писательской обще- 
ственности. В Ленинградском Доме писателей имени В. Маяков- 
ского прошла дискуссия о лирической поэзии (вступительное сло- 
во — В. Саянов, доклад — А. Чивилихин). Широко обсуждались 
проблемы лирической поэзии на собрании Московской секции поэ- 
тов (доклад С. Щипачева). Накануне 1] Всесоюзного съезда совет- 
ских писателей в «Литературной газете» появились статьи на эту 
тему В. Назаренко, Д. Максимова, И. Сельвинского, Н. Грибачева, 
С. Смирнова, О. Берггольц, Б. Рюрикова, К. Симонова и др. 


НЕ ДОПУСТИТЬ РАЗВЯЗЫВАНИЯ АТОМНОЙ ВОЙНЫ! 


Речь на расширенном заседании Бюро Всемирного Совета 
Мира в Вене 19 января 1955 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 22 января 
1955 года 

В авторизованные сборники не включалась. 
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ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


Впервые напечатаны в «Литературной газете» 20, 22, 24 и 
29 сентября 1955 года. 

В основу «Заметок о литературе» положен доклад А. А. Фа- 
деева «О насущных задачах советской литературы», с которым 
он выступил 27 августа 1955 года на Всесоюзном совещании за- 
ведующих кафедрами марксизма-ленинизма, политической эко- 
номии и философии в вузах СССР. 

Рассказывая в одном из писем о подготовке к этому совеща- 
нию, А. А. Фадеев выражал неудовлетворенность своим докла- 
дом, сообщал, что он с трудом успел написать его к намеченному 
сроку и что поэтому без особого желания отдал этот доклад в 
печать, так как «в нем мало и невнятно сказано о книгах по- 
следних лет, а о многих не сказано совсем... пришлось проделать 
анафемскую работу: во-первых, выправить самый доклад... а 
во-вторых, писать, по существу, новую статью на основе до- 
клада с присовокуплением все новых и новых материалов и 
книг». | 

Доклад, переработанный автором в статью «Заметки о лите- 
ратуре», был напечатан в «Литературной газете». 

Но и статья не удовлетворила писателя. 10 апреля 1955 года, 
в письме к директору Чехословацко-Советского института това- 
рищу Грозенчуку, А. А. Фадеев пишет: «Я рад, что Вас заинте- 
ресовали мои «Заметки о литературе». В свете многих новых во- 
просов, которые вносит наша бурно развивающаяся советская 
жизнь, мне эти «Заметки о литературе» представляются теперь 
недостаточными, но все же они сохраняют некоторое информа- 
ционное значение, и я охотно развил бы некоторые вопросы, ко- 
торые в них ставлю». В другом письме (писателю Мирмухсину), 
отмечая, что «жизнь так быстро идет вперед и так много выдви- 
гает нового», А. Фадеев признает, «что сегодня можно было бы 
написать эту статью и глубже и интересней». 

Готовя «Заметки о литературе» для публикации в сборни- 
ке «За тридцать лет», А. А. Фадеев вновь подвергает их пере- 
работке. 

Помимо отдельных исправлений и уточнений, писатель де- 
лает для этой публикации ряд дополнений. Такие дополнения 
внесены, например, па стр. 299 — начиная со слов: «Возможно, 
Грибачев и не ставил целью...» — и кончая словами: «При всех 
условиях, это по-настоящему талантливое произведение». На 
стр. 302 — начиная со слов: «Невозможно, например, новую по- 
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весть В. Герасимовой «Простая фамилия» отнести... — и кончая 
словами: «Это, несомненно, является достоинством произведения 
и свидетельствуст о мастерстве автора». На стр. 341 — начиная 
со слов: «Но к этому нужно прибавить еще следующее важное 
соображение...» — и кончая словами: «Это три необходимых усло- 
вия развития всякого серьезного писателя в наше время» 
(стр. 312). 

Наибольшее количество дополнений и уточнений было вне- 
сено автором в пятую главку «Заметок» («О многообразии в ис- 
кусстве»). 

А. А. Фадеев уточняет и развивает свое понимание условной 
формы в литературе и искусстве. «Все должно быть по существу 
‹изненно, но не обязательно все должно быть жизнеподобно, — 
дописывает он в старый текст статьи. — Среди многих форм мо- 
‚кет быть и форма условная. Ее, конечно, можно использовать и 
чисто формалистически, ибо формалисты любят цепляться как 
раз за такие «необычные» формы. Но это сразу можно видеть, 
ибо формализм — это подмена формой правды жизни. А мы гово- 
рим о содержательной форме, какой бы она ни была, то есть 
о форме, выражающей правду жизни. Сущность вопроса в том, 
что правду жизни можно выразить с помощью различных 
форм». 

Критикуя ошибочное «представление, по которому революци- 
онная романтика рассматривалась не как предвосхищение завт- 
рашнего дня на основе объективного развития, а как приподы- 
мание, идеализация самой жизни», А. А. Фадеев делает следую- 
щую «вставку» в старый текст статьи: «Сегодня особенно видно, 
какой вред такое представление приносило и еще может при- 
нести нашему искусству, мешая ему правдиво вскрывать проти- 
воречия и трудности нашего развития, отрицательные явления и 
недостатки в нашей жизни». 

Обосновывая тезис о существующем многообразии форм ли- 
тературного творчества в пределах социалистического реализма, 
А. А. Фадеев высказывает важную мысль, что «в прошлом наи- 
большей полноты выражения жизненной правды достиг клас- 
сический реализм ХХ и ХХ веков во всем многообразии своих 
форм, и он был иостается пока что лучшей, наиболее плодотвор- 
ной и совершенной школой для советских писателей». 

«Заметки о литературе», исправленные и дополненные авто- 
ром в апреле 1956 года, были включены в сборник «За тридцать 
лет», 
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РЕЦЕНЗИИ И ЗАМЕТКИ 


Публикуемые литературно-критические рецензии и замстки 
А. А. Фадеева написаны в 1938—1951 годах, главным образом 
для издательства «Советский писатель», и к печати пе предназна- 
чались, 

Как член редакционного Совета издательства «Советский пи- 
сатель» (1938—1956), А. Фадеев активно участвовал в редакцион- 
ной работе издательства — читал, рецензировал и редактировал 
рукописи, давал авторам и издательству советы по улучшению 
будущих книг. 

Более сорока внутрииздательских рецензий А. Фадеева 
уже известны читателям по сборнику его литературно-критиче- 
ских статей «За тридцать лет» («Советский писатель», М. 1957), 
где они были опубликованы в разделе «По страницам изданных 
и неизданных рукописей». Писатель справедливо рассматривал 
эти рецензии и заметки как часть своей повседневной литера- 
турно-критической работы. 

В настоящем собрании сочинений дополнительно публику- 
ется ряд рецензий, написанных А. А. Фадеевым в разные годы, 
которые не вошли в сборник «За тридцать лет». Будучи обнару- 
жены уже после смерти писателя, были опубликованы в журнале 
«Вопросы литературы», 1969, № 2 (публикация СЛ. Огановой). 
Устранены также некоторые ошибки в текстах рецензий и их 
датировках (см. Л. Оганова, «Внутрииздательские рецензии иих 
публикация». — «Издательское дело. Книговедение», 1969, № 1 (3). 


О РЕЦЕНЗИИ НА ПЬЕСУ А. КОРНЕЙЧУКА 
«БОГДАН ХМЕЛЬНИЦКИЙ» 


Заметка из записной книжки А. А. Фадеева. Запись от 6 ап- 
реля 1938 года. 


Е. УСИЕВИЧ, СБОРНИК КРИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ 


Рецензия на рукопись сборника — для издательства «Совет- 
ский писатель». Написана, по-видимому, в 1939 году. 

Сборник был выпущен в 1941 году под названием «Черты ге- 
роя нашей литературы». 


К. СИМОНОВ, «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ» 


Рецензия на рукопись поэмы для «Московского альманаха», 
выходившего в издательстве «Советский писатель». Датирована 
17 декабря 1940 года. | 
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Б. ИВАНТЕР, СБОРНИК РАССКАЗОВ 


Рецензия на рукопись сборника повестей и рассказов — для 
издательства «Советский писатель. Написана в 1940 году. 
Сборник издан в 1941 году под пазванием «Моя знакомая». 


ВЯЧ. АФАНАСЬЕВ, СТИХОТВОРЕНИЯ 


Рецепзия на рукопись сборника стихов — для издательства 
«Советский писатель». Дата написания рецензии указана предпо- 
ложкительно. 

Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

Сборник стихов поэта-дальневосточника В. Н. Афанасьева, 
получив в издательстве отрицательные отзывы рецензентов 
(Ф. Левин, С. Обрадович, А. Фадеев), опубликован не был. 

Стр. 327. „.привлечь его к «Московскому альманату»... — В 
«Московском альманахе» («Советский писатель», М. 1939—1941) 
стихи В. Афанасьева не публиковались. 


М. НИКИТИН, «ЕНИСЕЙСКАЯ КНИГА» 


Рецензия па рукопись книги повестей и рассказов — для 
издательства «Советский писатель». Датирована 14 апреля 1941 
года. 

Сборник издан в 1944 году. 


О ДВУХ РУКОПИСЯХ В. ШКЛОВСКОГО 


Первая рецензия — на рукопись книги «Темы и образы пуш- 
кинской прозы». Датировапа 17 апреля 1941 года. Вторая рецен- 
зия — на рукопись книги «Десять рассказов». Датирована 8 анре- 
ля 1943 года. Обе рецензии написаны для издательства «Совет- 
ский писатель». 

В архивах Фадеева сохранился еще один отзыв на рукопись 
«Десять рассказов» (записка не датирована). Приводим его пол- 
постью: 

«Книга Шкловского (в том — расширенном виде, как Вы мне 
сс дали) нуждалась в серьезной доработке (на которую Шклов- 
ский согласился). 

Направляю Вам кпигу, переработанную им. В таком виде ова 
И пнтересна и полезна, т. к. связывает вопросы нашего искусства 
с коренными вопросами ныпешней войны и пашей истории. 
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К сожалепитю, особенность писательской манеры Шкловского су* 
жает крут читателей, которым книга может быть доступна. Но 
книга заслуживает издания» (ЦГАЛИ). 

Рукопись «Темы и образы пушкинской прозы» издавалась 
ранее под названием «Заметки о прозе Пушкипа» (1937), а ру* 
копись «Десять рассказов» — под названием «Встречи» (очерки) 
в 1944 году. 


С. ГЕХТ, «ВМЕСТЕ» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Совет» 
ский писатель». Датпрована 7 мая 1941 года. 


ЛЕОНИД ЛАВРОВ, «ЛЕТО» 


Рецензия на рукопись стихов — для издательства «Советский 
писатель». Датировапа 11 июня 1941 года. 


А. МИХАЛЕВБИЧ, В. ОВЕЧКИН, ТРИ ОЧЕРКА 


Рецензия па рукопись очерков — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 9 октября 1941 года. 

Впервые папечатана в журнале «Вопросы литературы», 1969, 
№ 2. 

Рецензируемые очерки были опубликованы под назвапием 
«Степной дорогой» издательством «Советский писатель» в 1942 
году в Казани, под редакцией А. Фадеева. 


Б. ЖИТКОВ, «ВИКТОР ВАВИЧ» 


Рецепзия па роман, посвященный революции 1905 года, — 
для издательства «Советский писатель». Написана в ноябро 1944 
года. 


МАРГАРИТА АЛИГЕР, «ПИСЬМА НА ФРОНТ» 


Рецензия на рукопись сборника стихов — для издательства 
«Советский писатель». Написана в 1941 году. 

Сборник стихов был издан в 1942 году под назвапием «Памя* 
ти храбрых». 


В. КОЧЕТКОВ, «ОТРОЧЕСТВО» 


Рецензия ва рукопись поэмы — для издательства «Советский 
писатель». Написана 13 марта 1944 года. 


(02 


А. БОНДАРЕВСКИЙ, «ДВА КУРГАНА» 


Рецензия на рукопись поэмы — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 28 января 1942 года. 

Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 
1962, № 2. Рецензируемая поэма в те годы онубликовапа пе была. 
В 1964 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга 
стихов А. Я. Бондаревского «Весна в глазах». Первый сборник его 
стихов «Сосновый ветер» был издан в 1935 году ГИХЛом, под 
редакцией А, Жарова. 


О. КУРГАНОВ, «ЛИНИЯ КРАСНЫХ ГОР» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 12 марта 1942 года. 

Повесть, имевшая псрвоначальное название «Линия Красных 
гор», была издана под названием «Оставшиеся в живых (стра 
вицы войны»). 


В. КОЗИН, «ПЕСНЬ ЭСКАДРОНА» 


Рецензия на рукопись сборника прозаических произведепий— 
для издательства «Советский писатель». Датировапа 4 мая 1943 
года. 

Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

После рассмотрения отзыва А. Фадеева (13 мая 1943 г.) на 
заседапии редакционного совета издательства было решепо сбор- 
ник рассказов В. Козипа включить в план издательства а п0* 
весть «Дунгаоские сады» — вернуть автору для переработки. 

Сборник В. Козина был опубликован в 1944 году под назва* 
писм «Горы и ночь». 


В. КОЗИН, «СЕМЬ СТАРИКОВ» 


Впервые опубликована в зкурпале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

Рассказ, переработанный автором, был включен в сборник 
«Ловкий Артем». Сборник состоит из двух сюжетно связанных 
рассказов: «Ловкий Артем» и «Второй рассказ об Артеме» (Воен* 
мориздат, М. 1943). 


АЛЕКСАНДР РОЗЕН, «ЗИМНЯЯ ПОВЕСТЬ» 


Рецензия на рукопись сборника рассказов — для издательства 
«Советский писатель». Датировапа 17 мая 1943 года, 
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АЛЕКСЕЙ ЮГОВ, «БЕССМЕРТИЕ» 


Рецензия на рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 17 мая 1943 года. 
Роман опубликован в 1944 году. 


К. КЛОСС, «СИЛА НАРОДА» 


Рецензия на рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 21 мая 1943 года. 


ЯНКА КУПАЛА, ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 


Заметка из записной книжки А. А. Фадесва. Запись от 24 мая 
1943 года. 


Е. ТАРАХОВСКАЯ, «ДВЕНАДЦАТЬ ТОПОЛЕЙ» 


Рецензия на рукопись книги” стихов — для издательства «Со» 
ветский писатель». Датирована 22 июля 1943 года. 


К. ОСИПОВ, «ЕКАТЕРИНИНСКИЕ НОВЕЛЛЫ» 


Рецензия па рукоппсь сборника рассказов — для издательства 
«Советский писатель. Датировапа 23 июля 1943 года. 


Н. ЕМЕЛЬЯНОВА, «ХИРУРГ» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель». Написана в 1943 году. 
Повесть опубликована в 1944 году. 


ДМИТРИЙ ОСИН, «НОВЫЕ СУДЬБЫ» 


Рецензия на рукопись двух повестей — для издательства «Со» 
ветский писатель». Написана в 1943 году. 


ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ, «ВОЙНА И КУЛЬТУРА» 
Рецензия на рукопись сборника литературно-критических ста* 
тей — для издательства «Советский писатель». Датпровапа 10 фев 


раля 1944 года. 
Сборник был выпущен в 1945 году под названием «Испыта* 
ние временем», 
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А. ЧАКОВСКИЙ, «ПЕРЕД РАССВЕТОМ» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 5 марта 1944 года. 

Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

Стр. 345. Следовало бы также изменить название повести... — 
Повесть А. Чаковского была опубликована в 1945 году под назва 
писем «Это было в Ленинграде». 


ЛЕВ УСПЕНСКИЙ, «!916 ГОД» 


Рецензия на рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 13 ноября 1944 года. 


А. ЧЕРНЕНКО, «МУЖЕСТВО» 


Рецензия на рукопись сборника рассказов — для издатель“ 
ства «Советский писатель». Датирована 7 декабря 1944 года. 


А. АВДЕЕНКО, «ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО МЫ ЛЮБИМ» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель». Написана в 1944 году. 

В журнале «Новый мир» была опубликована под названием 
«Большая семья» (1944, № 11, 12). 


А. КОПТЯЕВА, «ТОВАРИЩ АННА» 


Рецензия ва рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Написана в 1944 году. 

В издательстве «Советский писатель» роман был опубликован 
в 1947 году. 


П. ЗАМОЙСКИЙ, «МОЛОДОСТЬ» 


Рецензия на рукописи двух вариантов романа —для издатель- 
ства «Советский писатель»; на рукопись первого варианта напи- 
сапа в 1944 году, на рукопись второго варианта датирована 
11 марта 1945 года. 

Роман выпущен в 1946 году. 
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В АВДЕЕВ, «ПЕРЕД ГРОЗОЙ» 


Рецензия на рукопись сборника повестей и рассказов — для 
издательства «Советский писатель». Датпрована 9 ноября 1945 
! ода. 


Б. ЛЕОПИДОВ, «ТРЕТЬЯ ПАЛАТА» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель». Датировапа 27 мая 1945 года. 
Повесть была опубликована в 1946 году. 


В. ОВЕЧКИН, «С ФРОНТОВЫМ ПРИВЕТОМ!» 


Рецензия на рукопись повести — для издательства «Советский 
писатель», Написана в 1945 году. 


Ф. ПАНФЕРОВ, «БОРЬБА ЗА МИР» 

Рецензия на рукопись первой книги романа — для издатель» 
ства «Советский писатель», написапная, по-видимому, в 1945 году. 
В. ПАНОВА, «СПУТНИКИ» 

Заметка из записной книжки А. А. Фадеева. Запись от 30 мая 
1946 года. 
В. ЕРМИЛОВ, «ЧЕХОВ» 


Заметка из записной книжки А. Фадеова о книге; В. Ерми- 
лов А. П. Чехов, «Советский писатель», М. 1944. Запись от 
6 июня 1946 года. 


М. ЕФЕТОВ, «ДВА ПИСЬМА» 


Рецепзия на рукопись сборника рассказов — для издательства 
«Советский писатель». Датирована 20 июня 1946 года. 


А. ГИДАШ, «ГОСПОДИН ФИЦЕК» 


Рецепзия на рукопись романа — для издательства «Советский 
нисатель». Датирована 23 июпя 1946 года. 
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Впервые опубликовала в журнале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

Роман был издан в 1947 году под тем же назвавием в перо- 
воде А. Красновой (псевдоним А. Кун). 


Ю. ЛИБЕДИНСКИЙ, «БАТАШ И БАТАЙ» 


Рецензия на рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 27 июня 1946 года. 
Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 


1969, № 2. 
Роман был опубликован в 1947 году издательством «Совета 


ский писатель» под названием «Горы и люди). 


В. ЛИДИН, «ИЗГНАНИЕ» 


Рецензия на рукопись романа — для издательства «Советский 
писатель». Датирована 24 октября 1946 года. 
Впервые опубликовапа в журпале «Вопросы литературы», 


1969, № 2. 
Роман В. Лидина (под тем же названием) был опубликован 


в 1947 году. 
Н. ТОЛПЕГИН, «В СОПКАХ ПРИМОРЬЯ» 
Рецензия на рукопись повести в стихах — для пздательства 
«Советский писатель. Написана в 1946 году. 
АЛЕКСЕЙ ЮГОВ, «ДАНИИЛ» 


Рецепзия на рукопись романа — для Государственного из 
дательства детской литературы (Детгиз). Датирована 17 мая 1947 
года. 


САБИТ МУКАНОВ, «СЫР-ДАРЬЯ» 


Рецензия на рукопись романа — для Казахского государствен 
пого издательства (Алма-Ата). Датирована 9 июля 1947 года. 
Роман был издан в Алма-Ате в 1948 году. 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ, «СТИХОТВОРЕНИЯ» 


Рецензия на рукопись книги стихов и перевода «Слова о 
полку Игореве» — для издательства «Советский писатель», Дати“ 
рована 26 октября 1947 года. 

Кпига была издана в 1948 году. 
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В. К. ТРЕНЕВ, «НЕВЕЛЬСКОЙ» 


Рецензия на рукопись книги — для издательства «Советский 
писатель». Написана в 1948 году. 


В. АРДОВ, «ОЗОРНИЕК» 


Рецензия на рукопись сборника юмористических рассказов— 
для Издательства «Советский писатель». Датирована 19 апреля 
1950 года. 


Ф. А. БЕРЕЗОВСКИЙ, «БАБЬИ ТРОПЫ» 


Рецензия на ромап для издательства «Советский писатель» 
в связи с подготовкой к переизданию. 

Фадеев продиктовал рецензию стенографистке, и 5 января 
1951 года текст был оглашен на заседании секретариата ССП. 

Впервые опубликована в журнале «Вопросы литературы», 
1969, № 2. 

Переработка Березовским романа по замечаниям рецепзентов 
(П. Левин, Е. Книпович, А. Фадеев) была прервана смертью пи+ 
сателя. 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 


ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 


Впервые опубликованы в журнале «Вопросы литературы», 
1959, № 6, 8 и 9 (публикация С. Н. Преображенского). 

А. А. Фадеев вел записные книжки более тридцати лет. В 
его архиве хранится пятьдесят восемь записных книжек. Первая 
из них датирована 1924 годом, последние записи относятся к 
марту 1956 года. Общий объем этих записей — более пятидесяти 
авторских листов. 

По содержанию — записи Л. А. Фадесва чрезвычайно много- 
образны. 

Это прежде всего замотки, содержащие описание обществен- 
но-политических событий, в свое время глубоко взволновавших 
писателя, или «зарисовки с патуры». 

Таких заметок особенпо миого сделапо за годы партийной 
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работы А. А. Фадеева па Кубани и в Гостове-па-Дону, а также 
во время поездок по Дальнему Востоку и Уралу. Записные книж= 
ки писателя заполнены впечатлениями о сго многочисленных 
пстречах с людьми труда, замечательными фактами того, как мс“ 
няется страна, как растет и крепнет «величайшая сознательность 
людей железа, стали и копоти». 

Занисные книжки отражают географическую карту поездок 
писателя по Советской стране: Кубань и Дальний Восток, Ростов 
и Ярославль, Азербайджан и Абхазия, Москва и Подмосковье, 
Крым и Калмыкия, Северный Кавказ и Украина, Латвия и 
Одесса, Ленинград и Молдавия, Оренбург и Краснодоп, Армения 
и Урал. 

Большое место занимают в книжках записи мыслей писато“ 
ля о литературе и искусстве, многочисленные выписки из прочи“ 
тапных книг — ипогда комментируемыо. 

Записи о литературе и искусстве — по воле автора выделены 
0с0бо и включены в «Субъективпые заметки» (см. нижсо). 

Значительная часть заметок относится непосредственно к твор* 
ческим замыслам писателя — выполиснным и невыполненным. 

Заметки 1925—1927 годов позволяют судить о пеосуществлен“ 
ном замысле романа «Провинция», возникшем у А. А. Фадеева 
в период его партийной работы на Северном Кавказе. = 

С весны 1927 года А. А. Фадеевым велись записи, относящио+ 
ся к работе над романом «Последний из удэге». В записной кпия: 
ке за 1927 год этот роман имеет еще первопачальное название 
«Последний из тазов». 

В записных книжках 1937—1938 годов мы находим записи, 
относящиеся к задуманной писателем драме «Маленький чело- 
век», так и оставшейся ненаписанной, по заготовки к которой 
писатель собирался впоследствии использовать для романа «Чер- 
пая металлургия». 

К этому же периоду отпосится и работа пад киносцепарием 
о М. В. Фрунзе («Перекоп»). 

Важное значепие имеют заметки 1947—1950 годов, подтвержс 
дающие стремление А. Л. Фадесва практически реализовать выч 
сказанные по адресу первой редакции «Молодой гвардии» крити- 
ческие замечания И показывающие ход его работы пад второй 
редакцией романа. В частности, запись от 12 ноября 1948 года 
содержит точный план изменений, которые писатель осуществпл, 
подготовляя К Печати вторую редакцию ромапа. 

В 1951 году А. А. Фадеев собирает материал для рассказа 
о первых годах революции па Дальнем Востоке. Этот рассказ он 
хотел назвать — «Суровые времена». И одновременно в 1951— 
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1953 годах — особеппо интепсивпо — начипастся работа над ро 
маном «Черная металлургия» (см. подробиее в примечаниях 
к третьему тому настоящего собрания сочинений). 

Известный металлург, академик А. М. Самарин, озпакомив. 
шись со спецпальными («техпическими» и «технико-экономичо- 
скими») записями писателя к роману «Червая металлургия», 
писал: 

«Ознакомление с содержанием дневников-записей покойного 
А. А. Фадеева показывает, что им выполнена огромная подгото- 
вительная работа. Во время пребывания на металлургических 
заводах писатель подробно изучает технологию производства и 
многогранную деятельность, жизнь огромпых заводских коллек- 
тивов. Большое внимапие было уделено работе партийных орга- 
низаций, методам работы отдельных инженеров и рабочих. Почти 
на каждом заводе А. А. Фадеев тщательпо изучает жилищпо-бы“ 
товые условия. 

Но это пе все. А. А. Фадеев, очевидпо, еще до поездки па 
заводы, посвятил очень много времени изучению как практики, 
так и теории металлурГического производства. Помимо обширных 
выписок из учебников общей металлургии, писатель детально 
изучает отдельные разделы физико-химических основ металлур- 
гического производства. Это изучение и позволило с должным 
знанием дела собрать необходимый материал о направлепии и 
осуществлении технического прогресса в черной металлургии. 

Можно только удивляться огромной предварительной подго- 
товке к созданию художественного произведения таким крупным 
писателем, каким был А. А. Фадеев». 

Некоторые дневниковые записи к роману «Черная металлур“ 
гия», как неотъемлемая часть материалов, относлщихея к этому 
произведению, опубликованы в третьем томе иастоящего собра- 
ния сочинений А. А. Фадеева. 

В посмертном Собрании сочинений записные книжки печа- 
тались по авторским рукописям. 

Упоминаемые в тексте записвых книжек имена, прозвища и 
фамилии: Лиза, Лида, Мишка Степуненко, Гвоздь (он же Зуй), 
Вихорь, Луна, Соня, Катя, Сергей — принадлежат  персопажам 
задуманной писателем повести «Провинция». 

Ченьювай (он же Актан, Масенда), Сарл, Сережа (Костепец- 
кий), Мартынов (он же Мартемьянов), Лена (Костенецкая), 
«Боярин» (Шпак), Алеша Маленький, Петр Сурков, Гиммеры, 
Гладких, Елена Пак, Казапок, Бусырь, Ланговой, Маркевич, Ма“ 
рия Цой, Дюдя, Вениамин, Розанов, Кудрявый, Спирька — персо+ 
нажи романа А. А. Фадеева «Последний из удаге». 


610 


1928 ГОД 


На тетради, объединяющей записи с 29 июня по 18 марта 
1924 года, рукой А. А. Фадеева помечено: «Кубань — Дон — Се 
верный Кавказ». 

Стр. 365. Ведмидовка — так называлась тогда станица Медве- 
довская, Тимашевского района, Краснодарского края. 

Стр. 366. „.лучше всех секретарь волкома — Васильева... — 
Е. Я. Васильева (Черепкова) в 1923—1924 годах была па комсо- 
мольской работе в станице Медведовской, позднее работала на 
Красводарской фабрике имепи Д. П. Жлобы, активно сотрудни* 
чала в газете «Советский Юг». 

Стр. 369. Вчера Землячка рассказывала... — Землячка Розалия 
Самойловна, видный деятель Коммунистической партий Совет“ 
ского государства, одна из старейших соратниц В. И. Ленина. В 
1924—1925 годах была членом Юго-Восточного бюро ЦК РЁП (б), 
гуководившего Краснодарской и Ростовской партийными органи- 
зациями, в которых тогда работал А. А. Фадеев. 

Стр. 370. Я обследовал их в бытность инструктором... — В ап* 
реле 1924 года А. А. Фадеев был назпачен инструктором Кубано- 
Черноморского обкома РИП (6). В мае 1924 года он обследовал 
некоторые партийные ячейки Новороссийска, в том числе на за- 
воде «Судосталь», тдео секретарем ячейки был упоминаемый 
в записях тов. Корандин. 

Стр. 371. „..отозвался на «призыву Яба... — Фамилия пе уста* 
повлена. 

Стр. 372. Киршон Владимир Михайлович — советский писа* 
тель-драматург. В 1923—1925 годах был на партийной работе на 
Северном Кавказе. 

Сеня Хватов — комсомольский работник, товарищ А. А. Фа. 
десва. 

«Любовь пчел трудовых» — так называется кпига А. М. Кол 
лонтай, посвяшенная вопросам любви, быта, морали. 

Стр. 373. ЕПО — Единое потребительское общество. 


1925 ГОД 


Стр. 374. Шахты — город в Ростовской области, центр уголь» 
пой промышленности. 

Стр. 375. «Провинция» — название романа, задуманного А. А. Фа- 
десвым в 1924—1925 годах. В этом романе писатель хотел рас- 
сказать о первых годах советского строительства, о том периоде, 
когда столкновение нового со старым происходило уже не на 
полях гражданской войны, а все больше переходило в обласль 
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экономики, быта и сознапия людей. «Пишу роман «Провинция». 
Трудно сказать, как он оформится. Задачей себе ставлю изобра+ 
жение новой провинции и ее жизни, выросшей из старых уезд+ 
ных нравов, благодаря проспувшейся активности всех слоев насе“ 
ления. Постараюсь обрисовать также рост и вызревание больше“ 
вистских кадров в послереволюционное время» (А. А. Фадеев, 
Писатели о себе. — Журнал «На литературном посту», 1927, № 3, 
стр. 72). Однако замысел этого романа не был осуществлен. По- 
мимо замсток, встречающихся в публикуемых записных книжках 
писателя, в его личном архиве сохранились также особые «Ав- 
торские заметки к роману «Провинция». 


1927 ГОД 


Записная книжка за 1927 год была впервые опубликована во 
втором сборнике альманаха «Литературная Москва» за 1956 год. 

На тетради, объединяющей записи с 18 января по 8 мая 
1927 года, рукой А. А. Фадеева пемечено: «Москва — Ярославль— 
Москва». Эти записи относятся к романам «Провинция» и «По- 
следний из удэге». | 

Стр. 376. Серегина — работница из Ярославля, партийная 
активистка. 

Стр. 378. О Ченьювае. — Позднее над этой записью рукой 
А. А. Фадеева паписапо карандашом — «Масенда». Запись 
«О  Ченьювае» — первое упоминание в записных книжках 
А. А. Фадесва, свидетельствующее о работе писателя над рома- 
нем «Последний из удэге». Этому роману предшествовала нео- 
конченная повесть «Смерть Ченьювая» (1924). 

Стр. 384. ...в Ярославле. — Вернувшись в конце 1926 года из 
Ростова-на-Дону, А. А. Фадеев некоторое время жил в Ярославле, 
где находилась его жена — писательница В. А. Герасимова, запи 
мавшаяся в то время педагогической работой. 

Стр. 385. ЦРК — Центральный рабочий кооператив. 

Стр. 386. Появление китайцев и борьба с ними. — Здесь, так 
же как и в дальнейшем, А. А. Фадеев подразумевает тех китай- 
ских полукупцов-полуразбойников, которые с целью обогащения 
и грабежа проникали через границу в местности, населенные 
маленькими народностями. 


Стр. 389. „.где мы были с Валей.. — то есть с В.А. Гераси- 
мовой. 
Стр. 394. Гольдский род... — Гольды — вышедшее из употреб- 


ления название напайцев, проживающих в Приамурье и паходи- 
вшихся примерно на том же уровне культурного развития, что и 
удэгейцы. 
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Арсеньев Владимир Клавдиевич — известный — исследователь 
Дальнего Востока, этнограф, писатель, автор книги «По Уссурий“ 
скому краю», «Дерсу Узала», «В горах Сихотэ-Алиня». Далее — 
по тексту записей писателя — указаны (в скобках) страницы из 
книги В. К. Арсеньева «В дебрях Уссурийского края», Владивос* 
ток, 1926. 

Стр. 392. Экспедиция Будищезва и Максимовича... — Экспеди« 
ция ученого-лесовода А. Ф. Будищева в Уссурийский край (ко- 
пец 50-х — начало 60-х годов ХХ в.) имела своей целью изу* 
чение географий южной части Сихотэ-Алиня. Академик К.И. Мак- 
симович изучал флору Уссурийского края в 1859 году. 

Стр. 393. Путешествие Венюкова на Тадушу... — В 1857 году 
геолог М. М. Венюков перешел через Сихотэ-Алинь и вышел на 
реку Тадушу. 

Стр. 396. В связи с этим грубое обращение с женщиной. — 
На этой записи рукой А. А. Фадсева помечено: «Неправильно». 

Стр. 398. 27 июня. — На тетради, объединяющей записи 
с 27 июня 1927 по 14 августа 1935 года, рукой А. А. Фадеева поме 
чено: «Москва — Малеевка — Москва — Дальний Восток — Сухум — 
Москва». 

Стр. 401. „..после прочтения «Сафо»... — Речь идет о ромаае 
А. Доде «Сафо». 


1934 ГОД 


Стр. 406. 2 октября... — На дополнительной тетради, объеди- 
пяющей записи с 2 октября 1934 по 16 ноября 1935 года, рукой 
А. А. Фадеева помечено: «Дальний Восток — Абхазия». 

.из книги Ильюхова и Гитова. — Речь идет о книге Н. Иль“ 
юхова и М. Титова «Партизанское движение в Приморье. 1918— 
4920 гг.», «Прибой», Л. 1928. 

Стр. 407. ...Ивана Макарова. — Возможпо, имеется в виду Иван 
Сергеевич Макарьев — писатель, один из товарищей А. А. Фадее- 
ва по работе в РАПП. Размехнин—ординарец комиссара 8-й брига* 
ды Народно-Революционной армии Дальневосточной республики. 
В 1924 году А. А. Фадеев был комиссаром этой бригады. 

Стр. 408. ‚..в Кумаре... — Кумара — город на советско-китай- 
ской государственной границе. = 

Стр. 412. Возможно соединение первого и второго в один рас“ 
сказ, взяв концовку второго для первого и выбросив леспромч 
хоз. — Позднее по тексту этой записи рукой А. А. Фадеева па» 
писано: «Землетрясение» (так был пазван писателем рассказ, на* 
писапный им в 1934 г.). 
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1935 ГОД 


Стр. 414. Современные комедии... — «Чужой — ребепок» 
В. В. Шкваркина, «Чудесный сплав» В. М. Киршона, «Дорога цве 
гов» В. П. Катаева. 

Стр. 416. ..шхоле имени Сибирцевой... — Сибирцева Мария 
Владимировна — активная общественная деятельница Владивос“ 
тока, мать героев тражданской войны: Всеволода Михайловича 
Сибирцева, сожженного в 1920 году японскими интервептами 
(вместе с Сергесм Лазо) в паровозной топке, и Игоря Михайло 
вича Сибирцева, погибшего смертью героя в бою с белогвардейца“ 
ми в декабре 1921 года. Родпая тетка А. А. Фадесва, в семье ко- 
торой он прожил с 1910 по 1918 год. Семья Сибирцевых оказала 
огромное влияние ва формирование политических взглядов моло- 
дого Фадеева (см. очерк «Семья Сибирцевых» в томе 4 наст. 
изд.). 

«Дневник Кости Рябцева» — повесть советского писателя 
Н. Огнева. 

Стр. 418. У Алеши — некоторое недоверие к мужику... — На 
тексте этой записи (сделанной в тетради записей с 27 июня 1927 
по 14 августа 1936 г. «Москва — Малеевка — Москва — Дальций 
Восток — Сухум — Москва») рукой А. А. Фадеева позднее написа- 
10: «Это явно неправильно и не соответствует духу Алешп», 

Стр. 419. 17 ноября... — На дополнительной тетради, объеди- 
плющей записи с 17 ноября 1935 по 13 марта 1936 года, рукой 
А. А. Фадеева помочено: «Абхазия — Москва — Барвиха», 

Стр. 420. «Мистерии» — роман Кнута Гамсупа. 

«7Тепзей: гоп @щ ипд Вбзе». — Речь пдет о работе Ф. Ницще 
«По ту сторону добра и зла». 


1936 ГОД 


Стр. 421. «Романтика бедности»... — В тексте этой записи ру- 
кой А. А. Фадеева написано: «О бедности и богатстве» (так был 
назван рассказ А. А. Фадеева, впервые опубликованный в газето 
«Правда» 30 декабря 1936 г.). 

„..вроде Антона Горового. — Горовой Антон Андреевич, кол» 
хозпик из села Чугуевка Приморского края, односольчанин 
А. А. Фадеева. 

Стр. 424. ВИР — Всесоюзный институт растениеводства. 

Белинский о народности искусства. —В приводимых ци- 
татах из «Восьмой статьи о Пушкине» В. Г, Белииского — курсив 
А, А. Фадесва, 
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Стр. 425. Профинтерн (Красный интернационал профсоюзов) — 
мекдународное объедипение революционных профсоюзов, суще“ 
ствовавшее в 1921—1937 годах. 

Стр. 426. 16 декабря. — На тетради, объединяющей записи с 
16 декабря 1936 по 2 мая 1937 года, рукой А. А. Фадеева помече- 
но: «Москва — Малеевка — Ялта». 


1937 ГОД 


Стр. 427. 1 мая. — На тетради, объединяющей записи с 1 мая 
по июль 1937 года, рукой А. А. Фадеева помечено: «Ялта — Испа* 
пия — Франция». 

Стр. 428. Испания. Начало июля 1937 г.— В начале июля 
1937 года А. А. Фадеев в составе делегации советских писателей 
(руководитель делегации — М. Кольцов) выезжал в Испанию для 
участия в работе Второго Конгресса Международной ассоциации 
писателей, открывшегося 4 июля 1937 года в Валенсии. Заметки 
А. А. Фадеева представляют записи выступлепий отдельных де“ 
логатов разных стран на этом конгрессе. 

Конгресс закопчил свою работу 19 июля 1937 года в Париже, 
избрав Бюро Международной ассоциации писателей для защиты 
культуры в составе ста человек. А. А. Фадеев был избрая члепом 
этого Бюро (от СССР). 

Стр. 430. 8 октября. — На тетради, объедипяющей записи с 
3 октября 1937 года по 14 февраля 1938 года, рукой А. А. Фадес- 
ва помечено: «Москва». 


1938 ГОД 
Стр. 435. ...о Пьянкове... — Речь идет, вероятно, о дальпевосточ“ 
ном фабриканте Пьянкове, владельце винокурепного завода в 


Приморье. 

„.приезд Нички... — Ничка — Сибирцева (Шушарина) Вероника 
Михайловна, двоюродная сестра А. А. Фадеева. В рассказе «Но- 
высказанные чувства» писатель хотел рассказать о событиях в 
апреле 1920 года в Спасске, когда, сражаясь за этот город против 
внозапного вероломного нападения (во время перемирия) япон- 
ских иптервентов, он был ранен и вынесен с поля боя бойцамп- 
партизанами. Накануне этих событий В. М. Сибирцева приехала 
из Владивостока в Спасск, чтобы проведать паходившихся там 
братьев — И. М. Сибирцева и А. А. Фадеева. 

Стр. 436. 11 апреля. — На тетради, объединяющей записи с 
18 марта 1938 года по 8 ноября 19:39 года, рукой А. А. Фадеева 
помечено: «Москва — Крым — Армения». 


615 


..под Андровскую... — Андровская Ольга Николаевна — народ- 
ная артистка СССР, актриса МХАТ. 

..на заседании «Литературного критика». — «Литературный 
критик» — журнал литературной теории, критики и истории ли- 
тературы. Выходил в 1933—1940 годах. Сыграв па первых порах 
положительную роль в разработке некоторых проблем социалис- 
тического реализма, в дальнейшем оторвался от живого литера- 
турпого процесса, допустил ‘ряд ошибок. Постаповлениесм ЦК 
ВКП (6) «О литературной критике и библиографии» (1940) выпуск 
журнала был прекращен. 

С уходом Юдина... — Юдип Павел Федорович — советский фи- 
лософ, общественный и государственный деятель, академик. В 
1933—1937 годах был редактором журнала «Литературный кри- 
ТИК)». 

Стр. 440. 20 июня. — На тетради, объединяющей записи с 
15 июня 1938 по 19 января 1939 года, рукой А. А. Фадеева помс- 
чепо: «Чехословакия — Москва — Крым — Москва». 

..на квартире Копта... — Иозеф Копта — чешский писатель. 

Стр. 442. К сценарию о Фрунзе... — На тстради, объединяющей 
записи со слов «К сценарию о Фрунзе» и до конца 1938 года, 
рукой А. А. Фадеева помечепо: «Копец 1938 г. Крым». 

Лева дал чудесный сюжет. — Лева — Никулии Лев Вениа- 
минович, советский писатель, в содружестве с которым А. А. Фа- 
деев написал в 1938—1939 годах киносценарий о М. В. Фруизе 
под названием «Перекоп», впервые . опубликованный в журнале 
«Молодая гвардил» (1940, № 7). 


1940 ГОД 


Стр. 445. 14 января. — На тетради, объединяющей записи с 
13 декабря 1939 по 7 сентября 1940 года, рукой А. А. Фадесва 
помечено: «Москва — Неределкино — Ленинград — Калмыкия». 

.статью П. Попова. — Речь идет о статье П. Попова «Стиль 
ранних повестей Толстого («Детство» и «Отрочество»), опублико- 
вапной в сборнике «Литературное наследство», М. 1939, № 35/36. 

..в беседе с начинающими... — Иместся в виду доклад 
А. А. Фадеева «Мой литературный оныт — начинающему автору» 
па собрании литературпых кружков Замоскворецкого района 
Москвы в 1932 голу. 

.не упомянул Стерна. — Стерн Лоренс — английский писа- 
тель, один из основоположников сентиментализма. 

Стр. 448. По Калмыкии. — В септябро 1940 года А. А. Фадеев 
выезжал в Калмыцкую АССР в связи с проведением. в г. Элиста 
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УШ пленума правления Союза советских писателей СССР, посвя- 
щенного 500-летию калмыцкого пародного эпоса «Джангар». На 
этом пленуме писатель выступил с речью, опубликованной в жур- 
пале «Дружба народов» (1961, №4). 


1941 ГОД 


Стр. 450. 29 марта. — На тетради, объединяющей записи © 
15 февраля по 2 апреля 1944 года, рукой А. А. Фадеева помечено: 
«Орехово-Зуево — Переделкино». 

Мысли Петра о Лене... — Запись относится к роману «По- 
следний из удэге». 

Стр. 451 26 августа. — На тетради, объединяющей запиеи с 
26 по 28 августа 1944 года, рукой А. А. Фадеева помечепо: «Запад- 
пый френт». 

Стр. 455. Бусыгин в каске. — Бусыгин Алекеандр Иванович — 
советский писатель, товарищ А. А. Фадеева по работо в Ростов- 
ской писательской организации. В 1926 году в Ростове-на-Дону 
была издана повесть А. Бусыгина «Носелок Кремпевка» с мало- 
известным предисловием А. А. Фадеева. Описанная встреча с 
А. И. Бусыгипым была последней, А. И. Бусыгин погиб в годы 
Отечественной войны. В письме к П. Х. Максимову (22 июня 
1946 г.) А. А. Фадесв писал: «Мне всегда бываст больпо при мыс- 
ли 0 том, что такие друзья моей юности, как Бусыгин... уже ни- 
когда не вернутся...» 


1942 ГОД 


Стр. 456. 13 мая. Ленинград. — На тетради, объединяющей 
записи с 43 мая по 7 июля 1942 года, рукой А. А. Фадеева помс- 
чено: «Ленинградская блокада». 

Мария Константиновна — жепа писателя Н. С. Тихопова. 

Стр. 458. 12—13 декабря. — На тетради, объедипяющей записи 
за декабрь 1942 — япварь 1943 года, рукой А. А. Фадеева по- 
мечено: «Калининский фропт. Великие Луки». Позднее добавлено: 
«Май 1944 года, 3-й Украинский фронт, под Бендерами». 


1943 ГОД 


На тетради. объединяющей записи за декабрь 1944 и япварь— 
август 1943 года, рукой А. А. Фадеева помечено: «Калининский 
фронт (под Ржевом) — Ленинградский фронт (Колпино) — База 
тяжелых бомбардировщиков (под Москвой)». 

Записи с 16 мая по 4 августа и сс 17 августа по 15 поября 
1943 года сделаны А. А. Фадесвым в Москве и Переделкипе. 
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1944 ГОД 


Стр. 472 Орленева Екатерина Степановна — заслуженная ар“ 
тистка РСФСР, одна из активных участниц фронтовых артисти- 
ческих бригад в годы Отечественной войны. 


1945 ГОД 


Стр. 474. ..Шура пошел в школу. — Шура — старший сын 
А. А. Фадеева. 

Стр. 475. ..по погибщем Борисе... — брате А. А. Фадеева (по 
матери) — Борисе Глебовиче Свитыче, погибшем в годы Отечест- 
венной войны. 


1946 ГОД 


Стр. 477. ... вылетел из Москвы в Чкалов... —А. А. Фадеев был 
избран в 1946 году депутатом Верховного Совета СССР по Соро- 
чинскому избирательному округу Чкаловской (пыне Оренбург“ 
ской) области, в связи с чем выезжал в ячцваре 1946 года в 
Чкалов (Оренбург) для встреч со своими избирателями. 

Стр. 478. Неплюев Иван Ивапович — русский государственный 
деятель ХУП века. Был начальником Оренбургского края, сто- 
ронник преобразований Петра [. 

Григорьев Аполлон Александрович — русский поэт п критик. 

Стр. 479. Джангильдин А. Т. — один из активных участников 
борьбы за установление Советской власти в Казахстапе. 

Стр. 483. Рассказ «Ляля». — Этот рассказ А. А. Фадеевым паз 
писан не был. 


Музыка Глюка в этой опере... — то ссть в опере композитора 
Х.-В. Глюка «Орфей» (1774). 
Стр. 484. Статья Т. Мотылевой о Горьком... — Речь идет о 


статье Т. Мотылевой «Мировое значение Горького», опубликован- 
ной в газете «Комсомольская правда» 18 июня 1946 года. 
Стр. 485. ...с Линой... — Липа — Степанова Ангелина Осипов“ 
па, жена А. А. Фадеева, артистка МХАТ, народная артистка СССР. 
София. — Имеется в виду Софийский собор в Киево. 


1947 ГОД 


Стр. 486. Разрушенный, поверженный Берлин. — В марте 
1947 года А. А. Фадсев в составе делегации Верховного Совета 
СССР по приглашению палаты общин и палаты лордов Велпко- 
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британий высзжал в Лондон. По пути в Великобританию он нена* 
долго останавливался в Берлине. 

„тезисы в «Культуре и жизни»... — Имеется в виду редакци“ 
опная статья, опубликованная в газете «Культура и жизнь» 
11 марта 1947 года под названием «О большевистской партийно“ 
сти советской литературы». 

Стр. 489. „.даже Миша... — младший сын А. А. Фадеева. 

В. И. — дачный сторож В. И. Лобанов. 

Стр. 491. 6 сентября. — Запись за 6 сентября и следующая — 
ва 7 сентября — относятся к работе писателя над пятой и шестой 
(заключительными) частями романа «Последпий из удэге». 

Стр. 493. Отрывок этот (встреча с хунтузами) был напеча“ 
тан... — Отрывок «Хунхузы» был напечатан в ростовской комсо- 
мольской газете «Большевистская смена» в ноябре 1926 года 
(№ 42, 43 и 44). 

1948 ГОД 


Стр. 495. «Маленькие дикари» — книга 9. Сотон-Томпсопа. 

Н. М. Пржевальский. Путешествие в Уссурийском крае. — 
Речь идет о книге Н. М. Пржевальского. Путешествие в Уссурий- 
ский край было совершено Н. М. Пржевальским в 1867—1869 
тодах. 

Стр. 496. 17 апреля. — На тетради, объединяющей записи с 
17 апреля 1948 по 12 апреля 1951 года, рукой А. А. Фадеева по- 
мечено: «Барвиха — Переделкино — Латвия — Москва», 

Последняя запись писателя, относящаяся к предполагаемому 
окопчанию романа «Последний из удэге». 

Стр. 501. Есенин писал... — Далее приводятся две строчки из 
поэмы С. Еселина «Анна Снегина». У Есенина эти строки чита“ 
1отся так: 

Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь... 


Итоги по Белинскому за две недели... — Далее в оригинале 
пдет перечень прочитанных «за две недели» А. А. Фадеевым ста+ 
тей и книг В. Белинского, Н. Чернышевского, Н. Добролюбова, 
М. Горького, В. И. Лепина, И. Сталина, Г. Плеханова В. Воров- 
ского, С. Кирова и других (всего около пятидесяти названий). 

Стр. 502. К материалам о нашем подпольв при немцах. — 
Записи за октябрь—нолбрь 1948 года, а также большинство запи* 
сей 1949—1950 годов относятся к работе А. А. Фадеева над вто- 
рой редакцией романа «Молодая гвардия». 

.книга Линькова. — Иместся в виду книга Г. М. Линькова 
«Война в тылу врагаз (изд-во «Советский писатель», 1947). 
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Подробнее о работе писателя над второй редакцией романа— 
см. в примечаниях к роману «Молодая гвардия» (т. 3 васт. изд., 
стр. 669—678). 


1949 ГОД 


Стр. 506. О ворошиловградском подполье. — Эта и последую- 
щие записи отпосятся к роману «Молодая гвардия». 


1950 ГОД 


Стр. 511. О краснодонском подполье при немцах. — Эта и по+ 
следующие записи относятся к ромапу «Молодая гвардия». 


СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ 
(Высказывания о литературе и иснусстве) 


Впервые опубликованы в журнале «Новый мир», 1957, № 8 
(публикация С. Н. Преображенского). 

«Субъективные заметки» представляют собой извлечения из 
записных книжек писателя. 

Высказывания А. А. Фадеева — острые, часто спорные, но 
всегда очень страстные и искренние, свидетельствуют о большом 
диапазоне эстетических взглядов и интеросов писателя и, прежде 
всего, о постоянпом его стремлении всеми силами способствовать 
развитию советской культуры. 

История этих «Заметок» такова. В 1947 году по просьбе твор* 
ческой секции московских писателей-прозапков А. Фадеев высту* 
пил с докладом «О своей работе», в котором он впервые процити+ 
ровал некоторые из своих записей раппих лет — о русских писа* 
телях-классиках. Доклад этот вызвал большой интерес писатель“ 
ской общественности, но, к сожалевию, не был опубликован из-за 
плохой — неполной стенографической записи. 

Идея созлания «Субъективных заметок» родилась в процессе 
подготовки сбориика «За тридцать лет». 

Отказавшись от восстановления записи доклада «О своей ра» 
боте», А. Фадеев в одном из писем к редактору-составителю сбор- 
пика «За тридцать лет» писал; «Не горюйте о стенограмме «О 
своей работе». Ее «теоретическая» часть изложена в других ста- 
тьях. Факты о написании «Молодой гвардии» изложены в двух 
выступлениях перед читателями. А то, что там есть о русской 
классике, — незавершенное цитирование моей записпой книжки, — 
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это я все выберу из своих записных кпижек, и мы это дадим 
нод названием «Субъективные заметки» (0 русской классике) — 
как завершающее к разделу о языке, о своей работе и пр.». 

Замысел этот был реализован значительно полнее. В «Субъ- 
сктивные заметки» включены высказывания ве только о русской 
классике, по и о творчестве ряда западпоевропейских писателей, 
художников и композиторов, а также о многих творческих 
'роблемах литературы и искусства, которые всегда горячо вол 
новали А. Фадеева. 

Фадеев хотел продолжить эти «Заметки», включив в них свои 
записи о киноискусстве и, в первую очередь, о творчестве тех 
деятелей советской кинематографии, с которыми он был связан 
мпогими годами дружбы и совместной творческой работы 
(С. М. Эйзенштейн, 9. И. Шуб, А. П. Довженко, В. И. Пудовкин, 
С. А. Герасимов и др.). Однако этот замысел остался невыполнеи“ 
НЫМ. 

«Субъективные замстки» — самая последпияя работа А. Фадее- 
ва. Над подготовкой их к изданию он работал до последнего дия 
своей жизни. 

Все заметки разделов «Русская литература», «Западная лите- 
ратура»› и «О живописи» публикуются в последовательности, 
определенной самим А. Фадеевым. В разделе «На разные темы» 
записи приводятся в хронологическом порядке (по времена на 
писания). 

Субъективные заметки были включены в сборник «За три- 
дцать лет», где они печатались по машинописным копиям запис- 
ных книжек, просмотренным и исправленным автором в 1956 году, 


Русская литература 


О БЕЛИНСКОМ 


Записи от 5 и 9 мая 1948 года. 


О ПУШКИНЕ 


Записи от 3 марта 1953 года («Евгений Онегин») и 24 апре 
ля 1944 года («Проза Пушкина»). 
Стр. 524. ..Нечкина в своей интересной статье... — Речь идет 
о статье М. Нечкиной «Народ и культура», опубликованной в 
«Литературной газете» за 22 ноября 1952 года. 
О ТУРГЕНЕВЕ 


Запись от 30 мая и 28 июня 1944 года, 
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О ДОСТОЕВСКОМ 


Запись от 8 августа 1952 года. 


О ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


Запись от 28 августа 1952 года. 
От слов: «В Рахметове, Кирсанове...» — и до конца — дописано 
в апреле 1956 года. 


О ЛЕСКОВЕ 


Запись от 9 сентября 1946 года. 


ОБ ЭРТЕЛЕ 


Запись от 8 сентября 1952 года. 
Полное название ромапа А. И. Эртеля — «Гарденипы, их двор- 
ня, приверженцы и враги» (1889). 


О ЧЕХОВЕ 


Запись от 24 мая и 8 июня 1944 года. 


О РАННЕМ ГОРЬКОМ 


Запись от 17 июля 1944 года. 
От слов: «Характеры в его драмах...» — и до конца — дописа+ 
по в апреле 1956 года. 


О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 


Запись от 22 января 1955 года. 
От слов: «Леонид Андреев, ссли даже брать его только как 
художника...» — и до конца — дописано в апреле 1956 года, 


ИЗ «ИСТОРИИ ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» ШЕРРА 


Запись от 15 ноября 1943 года. 


Западная литература 
О КНИГЕ Б. Г, РЕИЗОВА «ТВОРЧЕСТВО БАЛЬЗАКА» 


Записи от 20, 22, 23, 24 и 31 июля, 1,2, 15,25, 27 и 28 августа 
4945 года, 
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О СТЕПДАЛЕ 


Запись от 31 марта 1955 года. 
От слов: «В этом сила обоих..» — и до конца — дописано в 
мае 1956 года. 


О ФЛОБЕРЕ 


Запись от 22 декабря 1952 года. 


О ЗОЛЯ 


Запись ст 23 мая 1940 года, 14 июня и 14 июля 1944 года. 

Стр. 551. Мужественная статья... — Статья 9. Золя «Жаба» 
была опубликована на русском языке в журпале «Иптервацио- 
пальная литература», № 3—4 за 1940 год. 

Стр. 552. ..Мопассан прекрасно разобрал стихи юного 390- 
дл... — Статья Ги де Мопассана «Эмиль Золя» опубликовапа там 
о. 


О МОПАССАНЕ 


Запись от 1 февраля 1946 года. 


ЧЕСТЕРТОН О ДИККЕНСЕ 


Записи от 10, 11, 12 и 14 июня 1944 года. 


О ХАЛДОРЕ ЛАКСНЕССЕ 


Записи от 4и 7 марта 1955 года. 


О КЛАССИКАХ СЛОВАЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Запись от 2 ноября 1946 года. 


К ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУР НАРОДОВ ВОСТОКА 


Запись от 22 сентября 1947 года и 9 ноября 1948 года. 
От слов: 4...дутовно связанных с прогрессивными силами Рос- 
сии... — и до копца — дописано в мас 1956 года. 
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О живописи 


ХУДОЖНИКИ ВОЗРОЖДЕНИЯ 


Записи от 13 февраля 1937 года, 16 ноября 1938 года, 29 сен- 
тября и 1 октября 1944 года, 12 декабря 1952 года. Сделапы после 
посещений Национальной галереи (Лондоп) и Музея изобрази- 
тельпых искусств (Москва). 


ОБ ИМПРЕССИОНИСТАХ 


Записи от 4—9 января 1935 года, 23 марта 1940 года, 1 ок 
тября 1944 года. 

Сделаны после посещений Государственпого Эрмитажа в Ле- 
нинграде. 


ХУДОЖНИКИ РУМЫНИИ 


Запись от 20 декабря 1952 года. 


РУССКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ ХУПТ ВЕКА 


Запись от 15 декабря 1952 года. 
Заметка написала после прочтения книги Г. В. Жидкова 
«Русское искусство ХУПГ века», «Искусство», М. 1951. 


СУРИКОВ 


Запись от 1 марта 1937 года. 
Сделапа после посещения выставки картин В. И. Сурикова. 


НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ 
1 


Недостаток многит произведений... — Запись от 27 января 
1935 года. 


2 


Качалов в роли Ивара Карено. — Запись от 16 февраля 1935 


года. 

Речь идет об исполнении пародным артистом СССР В. И. Ка- 
чаловым роли Ивара Карепо в пьесе Гамсупа «У врат царства» 
в постановке МХАТ. 
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8 


В социологической литературной критике...— Запись от 3 мар- 
та 1935 года. 


А 
Читая Станиславского... — Записи от 3, 20, 21 марта и 22—28 


апреля 1935 года. Сделаны в процессе чтения книги К. С. Стапи- 
славского «Моя жизнь в искусстве». 


5 


Пятая симфония Шостаковича. — Запись от 18 марта 1938 
года. 


6 


К полемике с А. Дерманом. — Запись от 23 марта 1940 года. 


7 


Статья Тьери Монье («Аксион Франсез», 10/12 1942 г.). Статья 
Жозефа Вуазена в «Эффор» (Клермон Ферран, 10/1 1943 г.). — 
Записи от 3 августа 1943 года. 


8 


Ни на Западе, ни в Америке... — Запись от 30 мая 4946 года. 


9 


Из письма архитектора В. П. Стасова (1769—1848) к жене. — 
Запись от 22 апреля 1950 года. 


10 


О многообразии форм внутри социалистического реализма. — 
Запись от 22 апреля 1950 года. 


11 


Часто обнаруживаемое противоречие... — Запись от 19 августа 
1950 года. 
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12 


Из книги Алексея Кожевникова «Живая вода». — Запись от 


8 сентября 1950 года. 
13 


Разработать тему о так называемой «романтической»... — 
Запись от 16 января 1955 года. 
14 


В применении к поэзии... — Запись от 2 марта 1955 года. 


15 
Высказывание Маркса о древнегреческом искусстве... — Запиз 
си от 3—17 марта и 10 апреля 1955 года. 
16 


Пустые диалоги и мусор... — Запись от 29 марта 1955 года. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Статьи и рочи 
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Речь на Первом Всемирном конгрессе сторонников 
мира. . коров осо вод 89 
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О недостатках литературы и о литературной критике 99 
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Идти прямо в жизнь — любить жизнь и.о. « 168 
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за высокую идейность и мастерство в литературе! . 205 
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Гецензии и заметки 
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